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Rencsényi Hajnal Elvira

Ártatlanok igazsága *
Évtizedekig elhallgatott sorstörténetek

Sindeles István  
(Péterréve, 1914–Adorján, 1944)

A Halász utcán haladnak végig. Sokan. Vagy 
ötven falubeli. Mindegyiküket partizánok szedték 
össze és hurcolták ide, a falu piacterére. Istvánt 
is otthonról hozták magukkal, igaz, nem kény-
szerrel, csupán utasítva. Amikor a fegyveres be-
szólt az ablakon, hogy a ház ura itthon van-e, ha 
igen, menjen vele, István nem tétovázott. Indult. 
Még csak el sem köszönt a családjától. Minek? 
Hiszen úgyis valami félreértés lesz ez az egész! 
Ő nem bűnös, így nem is bántják...

Naivan elhitte, hogy nem esik bántódása. 
Most azonban végigvezetik őket a falu főutcá-
ján. Sorban, mint az állatokat. Összekötözött 
kezekkel, fegyverrel „taszigálva” meg egyiküket-
másikukat, ha netalán lassabban halad a többi-
eknél. István is tudja már: ez nem tréfa. Itt már 
életre-halálra megy a küzdelem. Küzdelem? 
Miféle harc az, ahol az egyik fél nemcsak fegy-
vertelen, de tehetetlen is, míg a másik erős, 
puskával a kezében? Egyre szorosabbnak érzi 
csuklóján a kötelet, szívében a feszültséget és a 
félelmet. Bánja már, hogy nem bujdosott el, nem 
hagyott itt mindent és szökött el valahová, ahol 
nem találnak rá ezek a kutyák! De hogy is tehet-
te volna? Itt a családja, itt az otthona, és nem  
bűnös! Miért szökött volna el?

Közben a halálmenet egyre halad a Tisza-
part és István otthona felé. Az arcokon rémület 
látszik, kezek remegnek, könnyek csillognak a 
szemekben. Senki nem érti, mi történik. Nem 
érti, de sejti. Irtózatos halálfélelem keríti hatal-
mába az ötven megkötözött férfiembert. Látva a 
hatalmas Tiszát csak egyre gondolhatnak: hul-
lámsírba szállnak alá kegyetlen partizánkezek 
által. Többségük hívő ember, most is imát mor-

mol, mások próbálnak szót érteni a fegyveresek-
kel. Hiába. Aki csak félre fordítja a fejét, ütést 
kap az arcába, a tarkójára, a hátára, a lábszá-
rára. A fizikai fájdalom azonban eltörpül a lelki 
mellett. A kétségbeesés elemészti az embert...

A Tisza, gyermekkoruk csodás játszóhelye 
ott kanyarog előttük. Olyan, mint egy édesanya, 
amely ölelő karjait széttárva befogadni kész a 
mára már felnőtté cseperedett gyermekeit. Egy-
szerre csodálatra méltó és pokolian félelmetes...

István nézi a vizet. Sírját. Látja a vergődő baj-
társait. Hallja a puskák irtózatos ropogását. Érzi 
a kiömlő vér szagát. A partizánok egyre csak te-
relik befelé a még élőket a folyóba. Tuszkolják 
őket puskatussal, korbáccsal, botokkal. Elől a 
véresen fodrozódó víz, hátul a gyilkosai. Menni 
kell. Előre. A halálba. Kimért lépésekkel próbálja 
meg az utolsó pillanatig elkerülni az elkerülhe-
tetlent. Aztán fegyver dörren. Tompa fájdalom a 
hátán. Arccal a vértől vörös folyóba bukik, fölötte 
egy pillanatig hegyet képez két, egymásba ölel-
kező, vörös hullám...

Ej, mily szép is a juhászélet! Egész áldott nap 
a réten legelésző juhokat, no meg a nyári égen 
a habfehér bárányfelhőket figyelni! A friss fű és a 
termőföld illatát István már jól ismeri. Gyermek-
kora óta a juhok és a földmunkák veszik körül. 
Édesapja, János is juhász, ő tanította meg erre 
a tudományra. Mert tudomány ez, nem akármi! 
Az anyja, Viktória meg amilyen sajtot készít a 
birkatejből! No, az aztán a csoda!

István életében a másik „csoda” az a sze-
rény, szorgos és nagyon csinos kis asszonyka, 
Pilisi Anna, akivel Keviben ismerkedett meg. A 
barna hajú, darázsderekú leányzó dohányt fűz-
ni járt Kevibe éppen ahhoz a gazdához, akinek 
a birkáit István őrizte. Szerelem lett a dologból, 

* Részlet a szerző azonos című készülő könyvéből, amelyet a budapesti Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 1944–1945 
Alapítvány ad közre 
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majd házasság és két gyermek. Két kisleány... 
az egyik sajnos nagyon korán meghalt... De a 
másik itt van, virul, mint a nyíló rózsaszál! Iste-
nem, István hogy imádja ezt a kisleánykát! Bár-
mit megtenne érte!

Miután -- két évig éltek Péterrévén -- elköltöz-
tek Adorjánra, István baráti köre egyre csak nőtt. 
Mindenki szerette a nagy darab, széles vállú, 
igen jóképű fiatalembert, aki képes volt egy het-
ven kilós birkát a vállán becipelni a Tisza-partról 
egészen a falu központjáig. Itt béreltek házat, 
a templom utcájában, de csakhamar felépült a 
saját otthonuk a folyóparthoz közel. Volt ott egy 
darabka saját földjük is, meg juhok, amiket Ist-
ván az apjától kapott. Húszat adott neki az apja, 
de már nyolcvan birka legelészik a réten! Jó üz-
letember és még jobb gazda ez az István! Hát, 
amikor rázendít öblös hangján a Juhászlegény 
című nótára! Az egész falu hallja. István nagyon 
szeret énekelni, és ezt alkalomadtán meg is mu-
tatja...

De jaj, mi történt a Morcossal, István kedvenc 
kosával? Reggelre felfordult. Elpusztult, pedig 
az este még semmi baja nem volt. István na-
gyon sajnálja kedvencét, amitől kislánya ugyan 
nagyon félt, mert folyton feldöntötte. Okos állat 
volt, úgy nézett gazdájára, mint a tükörbe! Mint-
ha értette volna minden szavát. István minden 
este külön megabrakolta a gyönyörű állatot, 
késsel vagdalt neki marharépát. De most már 
nincs... A család rosszat sejt. Ez a megmagya-
rázhatatlan eset egyetlen nappal István elhurco-
lása és megölése előtt történt...

A végzet napja
István boronálni volt a Tisza-parti földjükön 

egy kölcsönkért kocsival. Saját lova ugyan volt 
már a Sindeles családnak, de kocsira még nem 
futotta. Istvánnak nagy álma volt egy igazi jó pa-
rasztkocsi, amire ha felül és énekelni kezd, még 
a szomszéd faluban is meghallják!

A munkából hazaérve éppen ebédhez ké-
szülődött István, Anna és kislányuk. Ekkor szólt 
be egy partizán az ablakon. A mit sem sejtő fi-
atalember pedig elment vele, még csak el sem 
búcsúzott a családjától. Anna próbálta visszatar-
tani, ő már hallotta, hogy elhurcolják a falubeli 
férfiakat és kivégzik őket. Ott állítják sorba őket 
a piactéren, ott válogatják ki közülük az életre 

való, erős férfiakat, hogy végezzenek velük! „Ne 
menj, ha Istent ismersz, ne menj!” -- kérlelte urát 
az aprócska asszony, de hiába. István ízig-vérig 
becsületes magyar ember volt. Nem hagyhatta, 
hogy megcsúfolják a nevét és azt beszéljék róla, 
hogy megfutamodott! Nem, azt soha! Nem ölt, 
nem lopott, nem csalt. Mi más bűne lehetne? 
Vele megy, ezzel a kekeckedő fegyveressel és 
megvédi a saját becsületét! Ekkor látta őt utoljá-
ra a családja...

Magára maradt a feleség és gyermek, árván 
az udvaron álló bicikli, a sok-sok könyv és új-
ság, melyeket István esténként, sokszor hajna-
lig olvasgatott lámpafénynél. És árván maradt a 
hatalmas világtérkép is, melyet a barátaival oly 
sokszor vizsgálgattak, tanulmányoztak téli esté-
ken. Gazda nélkül maradtak a juhok és a ház, 
az özvegy és kislánya életében hatalmas űr ke-
letkezett, fájdalmas és megpróbáltatásokkal teli 
évek következtek.

Sindeles István 30 évet élt...

Sindeles István

Kálmán Imre  
(Szentiván, 1915 – Ókeresztúr, 1944)

Ott áll többedmagával az előre megásott sír-
gödör szélén. Cipője talpára vastagon rátapadt 
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az átázott anyaföld. A frissen kihantolt föld még 
nedves, lágy, puha. Könnyű álom lesz alatta… 
Gondolatai villámgyorsan követik egymást. Igen, 
ez itt a vég. Nincs több kétely, sem kérdés, nem 
kell már válaszra várni. Értelmetlen próbálkozás 
lenne, sikertelen kapaszkodás az életbe, amely 
nem akarja őt. Ellöki magától, mint mostoha a 
gyámoltalan kis árvát. Nem kellesz! El innen! El 
az élők sorából!

Most először hasít belé a rémület, hogy soha 
többé nem látja viszont a szeretteit. Vajon tud-
ják, mi történik most vele? Vajon sejtik, hogy 
mától árvákként kell élniük majd, ha egyáltalán 
életben hagyják őket ezek a patkányok?

Csak áll némán, tekintete a sírgödör mélyére 
tapad. Sárgaföld. Az édesapja mindig azt mon-
dogatta, ha fájt valamije: „Majd a sárgaföld ki-
húzza”. Hát itt van előtte, neki lesz végső nyug-
helye… A többiek közül sokan imát mormolnak, 
néhányan könyörögve kérik az állig felfegyver-
zett, kajánul vigyorgó, sárga fogai között olcsó 
cigarettát tartó partizánt, hagyja meg az életüket. 
Neki nem jön ki hang a torkán, csak áll némán. 
A puskatus ütésétől és az ökölcsapásoktól ed-
dig sajgó válla, arca, háta érdekes módon most 
egyáltalán nem fáj. Mintha egy csapásra meg-
szűnt volna minden földi fájdalom és szenvedés. 
A sárgaföld teszi? Lehet, hogy az édesapjának 
igaza volt?

Nem, soha nem szólna egyetlen szót sem 
ezekhez a gyilkosokhoz. Noha egész testében 
remeg és gyomra émelyeg a halál percének 
felismerésétől, ezeket nem méltatja még csak 
egyetlen pillantásra sem. És ahogy haladnak 
előre a percek, úgy távolodnak tőle a hangok, az 
események, az arcok…

A lábára mért erős ütéstől a földre rogy. Uta-
sítják mindannyiukat, hogy térdeljenek le. Nem 
esik nehezére. Így könnyebben bukik majd bele 
az előtte tátongó gödörbe. Szánalmas látvány – 
gondolja, közben egy fájdalmas mosoly is kiül az 
arcára. Szánalmas…

Eldördül az első lövés. Minden porcikája bele-
remeg. A sor elején térdeplő koponyáját szétha-
sítja a lövedék, agyveleje a mellette állóra csa-
pódik. Az sokkot kap és menekülni próbál. A má-
sodik lövés már az ő fejét éri. Vastagon patakzik 
a vér a gödörbe csapódó, rángatózó hullákról. A 
barátai, falubelijei. Istenem! Hát mégis?..

Sorra dörrennek a fegyverek, egymás után 
buknak a holtak a sírgödörbe. Ki arccal lefelé, ki 
meredt, üveges tekintettel – de mind élettelenül. 
Már nincs benne rémület, csupán valami eddig 
ismeretlen, határtalan megnyugvás. És ekkor – 
a partizánok kaján röhögésével és a társai ha-
láltusájának hörgésével elvegyülve dörren egy 
újabb lövés. Tompa fájdalmat érez a tarkóján. 
Aztán kellemes meleg önti el a testét, és már 
forog is vele a világ. Sötétség. A végzet korom-
sötét árnya ereszkedik reá…

Amikor szülei legnagyobb örömére 
Ókeresztúron meglátta a napvilágot, mindenki 
kényeztette. Aztán sorra jöttek a húgai: Rozália 
és Ilona. Ők hárman voltak szüleiknek, Imrének 
és Rozáliának szemük fénye. Földművelésből 
éltek, és a kis Imre hamar megtanulta, hogy a 
jó anyaföldet szeretni és tisztelni kell. Szorgos 
munkával segítette a családot, apja mindig is 
büszke volt rá. És múltak az évek – a legna-
gyobb békében és boldogságban. Szerényen él-
tek, de mindennapjaikat bearanyozta a szeretet 
és egymás megbecsülése. 

Kálmán Imre sorkatona



Ártatlanok igazsága 9

 2014/4. XIV. évf.

A sorkatonai kötelezettségét maga mögött 
tudva a szikár, magas, igen jóképű fiatalember 
boldogan érkezik meg szülei házába. Szülei és 
húgai várják. Nagy az öröm a Kálmán család-
ban! Hazatért a katonaviselt nagyfiú, a család 
büszkesége!

Aztán eljött a nősülés ideje is. 1936-ban há-
zasodtak össze szerelmével, a csinos és igen 
takaros Malateraski Rozáliával. Az asszony öt 
évvel volt fiatalabb nála. Ifjúsága és kecsessé-
ge lenyűgözte Imrét, örökre szívébe költöztette 
minden egyes szavát, tekintetét, mosolyát. Az 
esküvőjüket egy kisebb lakoma keretében ünne-
pelték meg. Nem kellett a nagyzolás, boldogok 
voltak ők így is! Csakhamar megszületett első 
gyermekük, Erzsébet, majd öt év múlva a kis 
Etelka is. 

Imre büszke édesapa volt. Igyekezett mindent 
megadni a gyermekeinek. Sokszor játszadozott 
velük. Ilyenkor kisleánykacajtól volt hangos a 
ház környéke. Imre nagyanyja Ókeresztúron élt, 
így a fiatalok is ott vettek házat maguknak. Az 
utcára néző két szobából, konyhából és csukott 
gangból álló parasztházból igazi otthont terem-
tettek maguknak. A tágas udvart istállók sze-
gélyezték. Jószágot neveltek, fejős teheneket. 
A nagymama naponta vitte a frissen fejt tejet a 
piacra.

Rozália varrogatott a falubelieknek, ezzel 
egészítve ki a család bevételét. Imre kukoricát 
termesztett a saját földjükön. Szorgalmával min-
dig előteremtette a szükséges anyagiakat. Nem 
szenvedtek hiányt semmiben.

A lánykák naphosszakat játszadoztak a tá-
gas udvaron, a terebélyes fák árnyékában. Vagy 
gyomláltak édesanyjuk virágoskertjében, mely-
nek végében megtermett némi vetemény is. Bol-
dog család voltak ők így, együtt…

Imre vett magának egy kerékpárt. Abban az 
időben nagy dolog volt ám egy kétkerekű! Irigy-
kedve nézték sokan a falubeliek közül, amikor 
vasárnap délután felpattant rá, kihajtott a falu 
szélén levő focipályára, hogy ott lelkesen biztat-
va a bőrt rugdosó barátait, maga is átélhesse a 
futball nyújtotta örömöket. Szerette a focit, egyet-

len mérkőzést sem hagyott ki. Hazatértekor letö-
rölgette járgányáról az út porát, majd a gangon 
hagyta, nem a fészerben vagy az udvaron! Isten 
ments! Egy ilyen kincsnek fedél alatt a helye! 
Sokszor ugratták emiatt családtagjai, de ügyet 
sem vetett rájuk. Mosollyal az arcán csak annyit 
mondott: „Meg kell becsülni, amink van.”

A végzet napja
Amikor bejöttek a németek, össztűzbe keve-

redtek a szerb partizánokkal. Akkor nyolc par-
tizán vesztette életét. A többiek megesküdtek 
rá, hogy ezt megbosszulják, méghozzá a nyolc 
szerb haláláért kétszer annyi magyar lakol majd 
meg. Sajnos így is lett. Ókeresztúron tizenhat 
ártatlan magyart végeztek ki Tito partizánjai 
1944-ben… 

Esős, október végi nap volt. Kora délután, 
olyan 13 óra körül járhatott az idő. Imre otthon 
tartózkodott a családjával. Éppen Etelka kislá-
nyát ringatta az ölében, amikor bezörgettek az 
ablakon. A szomszédságból jól ismert, időközben 
partizánnak állt ismerősök jöttek érte. Azt mond-
ták, hogy csak a községházára viszik, ugyanak-
kor azt is a tudtára adták, hogy ne vigyen ma-
gával kabátot, mert nem lesz rá szüksége. Imre 
sejtette, hogy nem csupán kihallgatásról lehet 
szó, de azért bízott a csodában. Nem volt bűne, 
nem volt haragosa, mindenki kedvelte a faluban. 
Nem igazán értette, mi történik. Úrrá lett rajta a 
rémület, amikor síró feleségére nézett. Szerette 
volna megnyugtatni, de nem tudta, hogyan. Csak 
megölelte némán, kislányainak nyomott egy-egy 
puszit a homlokára és engedelmesen távozott a 
partizánokkal. Azok nem tuszkolták, nem voltak 
vele ellenségesek, de magatartásukból látszott, 
hogy most övék a hatalom. Imre a kapuból még 
egyszer visszanézett az otthonára, az ajtóban 
álldogáló, síró családjára, majd lehajtott fővel és 
nehézkes léptekkel elindult a végzete felé…

A községházára vezették, ahol valószínűleg 
megverték mind a tizenhat elhurcolt magyar em-
bert. Onnan 15 órakor – a falun keresztül – kí-
sérték ki állig felfegyverzett  partizánok a teme-
tőbe, ahol már várta őket a megásott tömegsír… 

Kálmán Imre 29 évet élt…


