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Evtizedekig elhallgatott sorstérténetek

Sindeles Istvan
(Péterréve, 1914—Adorjan, 1944)

A Halasz utcan haladnak végig. Sokan. Vagy
6tven falubeli. Mindegyiklket partizanok szedték
Ossze és hurcoltak ide, a falu piacterére. Istvant
is otthonrdl hoztak magukkal, igaz, nem kény-
szerrel, csupan utasitva. Amikor a fegyveres be-
szolt az ablakon, hogy a haz ura itthon van-e, ha
igen, menjen vele, Istvan nem tétovazott. Indult.
Még csak el sem kdszont a csaladjatol. Minek?
Hiszen ugyis valami félreértés lesz ez az egész!
O nem biinds, igy nem is bantjak...

Naivan elhitte, hogy nem esik bantodasa.
Most azonban végigvezetik 6ket a falu féutca-
jan. Sorban, mint az allatokat. Osszekotozott
kezekkel, fegyverrel ,taszigalva” meg egyikuket-
masikukat, ha netalan lassabban halad a tobbi-
eknél. Istvan is tudja mar: ez nem tréfa. Itt mar
életre-halalra megy a kuizdelem. Kuizdelem?
Miféle harc az, ahol az egyik fél nemcsak fegy-
vertelen, de tehetetlen is, mig a masik erés,
puskaval a kezében? Egyre szorosabbnak érzi
csukléjan a kotelet, szivében a fesziiltséget és a
félelmet. Banja mar, hogy nem bujdosott el, nem
hagyott itt mindent és szokott el valahova, ahol
nem talalnak ra ezek a kutyak! De hogy is tehet-
te volna? Itt a csaladja, itt az otthona, és nem
blinds! Miért szdkott volna el?

Kbézben a halalmenet egyre halad a Tisza-
part és Istvan otthona felé. Az arcokon rémdlet
latszik, kezek remegnek, konnyek csillognak a
szemekben. Senki nem érti, mi torténik. Nem
érti, de sejti. Irtézatos halalfélelem keriti hatal-
maba az 6tven megkotozott férfiembert. Latva a
hatalmas Tiszat csak egyre gondolhatnak: hul-
lamsirba szallnak ala kegyetlen partizankezek
altal. TObbséguk hivé ember, most is imat mor-

mol, masok prébalnak szot érteni a fegyveresek-
kel. Hiaba. Aki csak félre forditja a fejét, Gtést
kap az arcaba, a tarkéjara, a hatara, a labsza-
rara. A fizikai fajdalom azonban eltérpll a lelki
mellett. A kétségbeesés elemészti az embert...

A Tisza, gyermekkoruk csodas jatszohelye
ott kanyarog el6ttik. Olyan, mint egy édesanya,
amely 0Olelé karjait széttarva befogadni kész a
mara mar felnétté cseperedett gyermekeit. Egy-
szerre csodalatra mélté és pokolian félelmetes...

Istvan nézi a vizet. Sirjat. Latja a verg6dd baj-
tarsait. Hallja a puskak irtézatos ropogasat. Erzi
a kiomlé vér szagat. A partizanok egyre csak te-
relik befelé a még élbket a folydba. Tuszkoljak
Oket puskatussal, korbaccsal, botokkal. ElI6l a
véresen fodrozddo viz, hatul a gyilkosai. Menni
kell. Elére. A halalba. Kimeért Iépésekkel prébalja
meg az utolso pillanatig elkertlni az elkertlhe-
tetlent. Aztan fegyver dorren. Tompa fajdalom a
hatan. Arccal a vértél voros folyodba bukik, folotte
egy pillanatig hegyet képez két, egymasba Olel-
kez6, voros hullam...

Ej, mily szép is a juhaszélet! Egész aldott nap
a réten legelészd juhokat, no meg a nyari égen
a habfehér baranyfelhdket figyelni! Afriss fii és a
terméfold illatat Istvan mar jol ismeri. Gyermek-
kora 6ta a juhok és a foldmunkak veszik korul.
Edesapja, Janos is juhasz, 6 tanitotta meg erre
a tudomanyra. Mert tudomany ez, nem akarmi!
Az anyja, Viktoria meg amilyen sajtot készit a
birkatejbdl! No, az aztan a csoda!

Istvan életében a masik ,csoda” az a sze-
rény, szorgos és nagyon csinos kis asszonyka,
Pilisi Anna, akivel Keviben ismerkedett meg. A
barna haju, darazsdereku leanyzé dohanyt fliz-
ni jart Kevibe éppen ahhoz a gazdahoz, akinek
a birkait Istvan 6rizte. Szerelem lett a dologbdl,
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majd hazassag és két gyermek. Két kisleany...
az egyik sajnos nagyon koran meghalt... De a
masik itt van, virul, mint a nyil6 rézsaszal! Iste-
nem, Istvan hogy imadja ezt a kisleanykat! Bar-
mit megtenne érte!

Miutan -- két évig éltek Péterrévén -- elkoltoz-
tek Adorjanra, Istvan barati kdre egyre csak nétt.
Mindenki szerette a nagy darab, széles vallu,
igen joképl fiatalembert, aki képes volt egy het-
ven kilés birkat a vallan becipelni a Tisza-partrol
egészen a falu kozpontjaig. Itt béreltek hazat,
a templom utcgjaban, de csakhamar felépdlt a
sajat otthonuk a folyéparthoz kozel. Volt ott egy
darabka sajat foldjuk is, meg juhok, amiket Ist-
van az apjatol kapott. Huszat adott neki az apja,
de mar nyolcvan birka legelészik a réten! J6 Uz-
letember és még jobb gazda ez az Istvan! Hat,
amikor razendit 6bldés hangjan a Juhaszlegény
cimi notara! Az egész falu hallja. Istvan nagyon
szeret énekelni, és ezt alkalomadtan meg is mu-
tatja...

De jaj, mi tortént a Morcossal, Istvan kedvenc
kosaval? Reggelre felfordult. Elpusztult, pedig
az este még semmi baja nem volt. Istvan na-
gyon sajnalja kedvencét, amitdl kislanya ugyan
nagyon félt, mert folyton feldontétte. Okos allat
volt, ugy nézett gazdajara, mint a tukorbe! Mint-
ha értette volna minden szavat. Istvan minden
este kuldon megabrakolta a gyonyord allatot,
késsel vagdalt neki marharépat. De most mar
nincs... A csalad rosszat sejt. Ez a megmagya-
razhatatlan eset egyetlen nappal Istvan elhurco-
lasa és megolése elbtt tortént...

A végzet napja

Istvan boronalni volt a Tisza-parti foldjikon
egy kolcsonkért kocsival. Sajat lova ugyan volt
mar a Sindeles csaladnak, de kocsira még nem
futotta. Istvannak nagy alma volt egy igazi jo pa-
rasztkocsi, amire ha felll és énekelni kezd, még
a szomszéd faluban is meghalljak!

A munkabdl hazaérve éppen ebédhez ké-
szulodott Istvan, Anna és kislanyuk. Ekkor szolt
be egy partizan az ablakon. A mit sem sejtd fi-
atalember pedig elment vele, még csak el sem
bucsuzott a csaladjatol. Anna prébalta visszatar-
tani, 6 mar hallotta, hogy elhurcoljak a falubeli
férfiakat és kivégzik Oket. Ott allitjak sorba 6ket
a piactéren, ott valogatjak ki ko6zilik az életre
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vald, erls férfiakat, hogy végezzenek vellk! ,Ne
menj, ha Istent ismersz, ne men;j!” -- kérlelte urat
az aprocska asszony, de hiaba. Istvan izig-vérig
becslletes magyar ember volt. Nem hagyhatta,
hogy megcsufoljak a nevét és azt beszéljék rola,
hogy megfutamodott! Nem, azt soha! Nem olt,
nem lopott, nem csalt. Mi mas bine lehetne?
Vele megy, ezzel a kekeckedd fegyveressel és
megvédi a sajat becsuletét! Ekkor latta 6t utolja-
ra a csaladja...

Magara maradt a feleség és gyermek, arvan
az udvaron allo bicikli, a sok-sok konyv és uj-
sag, melyeket Istvan esténként, sokszor hajna-
lig olvasgatott lampafénynél. Es &rvan maradt a
hatalmas vilagtérkép is, melyet a barataival oly
sokszor vizsgalgattak, tanulmanyoztak téli este-
ken. Gazda nélkul maradtak a juhok és a haz,
az Ozvegy és kislanya életében hatalmas (r ke-
letkezett, fajdalmas és megprébaltatasokkal teli
evek kovetkeztek.

Sindeles Istvan 30 évet élt...

Sindeles Istvan

Kalman Imre
(Szentivan, 1915 — Okeresztur, 1944)
Ott all tobbedmagaval az el6re megasott sir-
godor szélén. Cipdje talpara vastagon ratapadt
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az atazott anyafdld. A frissen kihantolt féld még
nedves, lagy, puha. Kénnyl alom lesz alatta...
Gondolatai villamgyorsan kdvetik egymast. Igen,
ez itt a vég. Nincs tobb kétely, sem kérdés, nem
kell mar valaszra varni. Ertelmetlen prébalkozas
lenne, sikertelen kapaszkodas az életbe, amely
nem akarja 6t. Elloki magatol, mint mostoha a
gyamoltalan kis arvat. Nem kellesz! El innen! El
az él6k sorabal!

Most el6szor hasit belé a rémulet, hogy soha
tobbé nem latja viszont a szeretteit. Vajon tud-
jak, mi torténik most vele? Vajon sejtik, hogy
matol arvakként kell élnilk majd, ha egyaltalan
életben hagyjak ket ezek a patkanyok?

Csak all néman, tekintete a sirgddor mélyére
tapad. Sargafdld. Az édesapja mindig azt mon-
dogatta, ha fajt valamije: ,Majd a sargafold ki-
huzza”. Hat itt van elétte, neki lesz végsé nyug-
helye... A tobbiek kozll sokan imat mormolnak,
néhanyan konyorogve kérik az allig felfegyver-
zett, kajanul vigyorgd, sarga fogai kozott olcséd
cigarettat tarto partizant, hagyja meg az életiket.
Neki nem jon ki hang a torkan, csak all néman.
A puskatus utésétél és az okolcsapasoktol ed-
dig sajgo valla, arca, hata érdekes moédon most
egyaltalan nem faj. Mintha egy csapasra meg-
sz(int volna minden foldi fajdalom és szenvedés.
A sargafdld teszi? Lehet, hogy az édesapjanak
igaza volt?

Nem, soha nem szdllna egyetlen sz6t sem
ezekhez a gyilkosokhoz. Noha egész testében
remeg é€s gyomra émelyeg a halal percének
felismerésétdl, ezeket nem méltatia még csak
egyetlen pillantasra sem. Es ahogy haladnak
el6re a percek, ugy tavolodnak t6le a hangok, az
esemeények, az arcok...

A labara mért erés Utéstél a foldre rogy. Uta-
sitjak mindannyiukat, hogy térdeljenek le. Nem
esik nehezére. igy kénnyebben bukik majd bele
az el6tte tatongd gddorbe. Szanalmas latvany —
gondolja, kdzben egy fajdalmas mosoly is kitl az
arcara. Szanalmas...

Eldordil az elsé Ioveés. Minden porcikaja bele-
remeg. A sor elején térdepl6 koponyajat szétha-
sitja a lIovedék, agyveleje a mellette alléra csa-
podik. Az sokkot kap és menekulni probal. A ma-
sodik I6vés mar az 6 fejét éri. Vastagon patakzik
a vér a godorbe csapddo, rangatozo hullakrol. A
baratai, falubelijei. Istenem! Hat mégis?..

Sorra dorrennek a fegyverek, egymas utan
buknak a holtak a sirgédorbe. Ki arccal lefelé, ki
meredt, Uveges tekintettel — de mind élettelenul.
Mar nincs benne rémdulet, csupan valami eddig
ismeretlen, hatartalan megnyugvas. Es ekkor —
a partizanok kajan rohogéseével és a tarsai ha-
laltusajanak horgésével elvegyulve dorren egy
Ujabb I6vés. Tompa fajdalmat érez a tarkojan.
Aztan kellemes meleg onti el a testét, és mar
forog is vele a vilag. Sotétség. A végzet korom-
sotét arnya ereszkedik rea...

Amikor  szulei  legnagyobb  Oromére
Okeresztiron meglatta a napvilagot, mindenki
kényeztette. Aztan sorra jottek a hugai: Rozalia
és llona. Ok harman voltak sziileiknek, Imrének
és Rozalianak szemik fénye. FoldmUvelésbdl
éltek, és a kis Imre hamar megtanulta, hogy a
j6 anyafdldet szeretni és tisztelni kell. Szorgos
munkaval segitette a csaladot, apja mindig is
biiszke volt ra. Es multak az évek — a legna-
gyobb békében és boldogsagban. Szerényen él-
tek, de mindennapjaikat bearanyozta a szeretet
€s egymas megbecslulése.

Kalman Imre sorkatona
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A sorkatonai kotelezettségét maga mogott
tudva a szikar, magas, igen joképl fiatalember
boldogan érkezik meg szulei hazaba. Szilei és
hugai varjak. Nagy az 6rom a Kalman csalad-
ban! Hazatért a katonaviselt nagyfiu, a csalad
buszkesége!

Aztan eljott a ndsulés ideje is. 1936-ban ha-
zasodtak O0ssze szerelmével, a csinos és igen
takaros Malateraski Rozalidval. Az asszony 6t
évvel volt fiatalabb nala. Ifjusaga és kecsessé-
ge lenylgozte Imrét, 6rokre szivébe koltoztette
minden egyes szavat, tekintetét, mosolyat. Az
esklvdjuket egy kisebb lakoma keretében unne-
pelték meg. Nem kellett a nagyzolas, boldogok
voltak 6k igy is! Csakhamar megsziletett elsé
gyermekuk, Erzsébet, majd ot év mulva a kis
Etelka is.

Imre bUszke édesapa volt. Igyekezett mindent
megadni a gyermekeinek. Sokszor jatszadozott
vellk. llyenkor kisleanykacajtol volt hangos a
haz kérnyéke. Imre nagyanyja Okereszturon élt,
igy a fiatalok is ott vettek hazat maguknak. Az
utcara néz6 két szobabol, konyhabdl és csukott
gangbdl all6 paraszthazbdl igazi otthont terem-
tettek maguknak. A tagas udvart istallok sze-
gélyezték. Joszagot neveltek, fejés teheneket.
A nagymama naponta vitte a frissen fejt tejet a
piacra.

Rozalia varrogatott a falubelieknek, ezzel
egészitve ki a csalad bevételét. Imre kukoricat
termesztett a sajat foldjukoén. Szorgalmaval min-
dig el6teremtette a szlikséges anyagiakat. Nem
szenvedtek hianyt semmiben.

A lanykak naphosszakat jatszadoztak a ta-
gas udvaron, a terebélyes fak arnyékaban. Vagy
gyomlaltak édesanyjuk viragoskertjében, mely-
nek végében megtermett némi vetemeény is. Bol-
dog csalad voltak 6k igy, egyutt...

Imre vett maganak egy kerékpart. Abban az
idében nagy dolog volt am egy kétkerekd! Irigy-
kedve nézték sokan a falubeliek kozul, amikor
vasarnap délutan felpattant ra, kihajtott a falu
szeélén levo focipalyara, hogy ott lelkesen biztat-
va a bort rugdoso baratait, maga is atélhesse a
futball nyujtotta 6romoket. Szerette a focit, egyet-
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len mérkdzeést sem hagyott ki. Hazatértekor leto-
rolgette jarganyardl az ut porat, majd a gangon
hagyta, nem a fészerben vagy az udvaron! Isten
ments! Egy ilyen kincsnek fedél alatt a helye!
Sokszor ugrattak emiatt csaladtagjai, de Ugyet
sem vetett rajuk. Mosollyal az arcan csak annyit
mondott: ,Meg kell becsulni, amink van.”

A végzet napja

Amikor bejottek a németek, 6ssztlizbe keve-
redtek a szerb partizanokkal. Akkor nyolc par-
tizdn vesztette életét. A tdbbiek megeskudtek
ra, hogy ezt megbosszuljak, méghozza a nyolc
szerb halalaért kétszer annyi magyar lakol majd
meg. Sajnos igy is lett. Okeresztiron tizenhat
artatlan magyart végeztek ki Tito partizanjai
1944-ben...

Esds, oktdber végi nap volt. Kora délutan,
olyan 13 6ra korul jarhatott az id6. Imre otthon
tartozkodott a csaladjaval. Eppen Etelka kisla-
nyat ringatta az 6lében, amikor bezorgettek az
ablakon. Aszomszédsagbal jélismert, id6kdzben
partizannak allt ismer6sok jottek érte. Azt mond-
tak, hogy csak a kdzséghazara viszik, ugyanak-
kor azt is a tudtara adtak, hogy ne vigyen ma-
gaval kabatot, mert nem lesz ra szuksége. Imre
sejtette, hogy nem csupan kihallgatasrol lehet
sz0, de azért bizott a csodaban. Nem volt bline,
nem volt haragosa, mindenki kedvelte a faluban.
Nem igazan értette, mi torténik. Urra lett rajta a
rémulet, amikor sird feleségére nézett. Szerette
volna megnyugtatni, de nem tudta, hogyan. Csak
megolelte néman, kislanyainak nyomott egy-egy
puszit a homlokara és engedelmesen tavozott a
partizanokkal. Azok nem tuszkoltak, nem voltak
vele ellenségesek, de magatartasukbdl latszott,
hogy most 6vék a hatalom. Imre a kapubdl még
egyszer visszanézett az otthonara, az ajtdban
alldogalo, sird csaladjara, majd lehajtott fével és
nehézkes Iéptekkel elindult a végzete felé...

A kOzséghazara vezették, ahol valoszinileg
megverték mind a tizenhat elhurcolt magyar em-
bert. Onnan 15 érakor — a falun keresztul — ki-
serték ki allig felfegyverzett partizanok a teme-
tébe, ahol mar varta 6ket a megasott tomegsir...

Kalman Imre 29 évet élt...




