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Sikerkönyv! – e szavakkal adja kezembe a 
kötetet kiadója. Elfogadom és megértem. Meg-
jelenése alkalmassá teszi, hogy mindenki kezé-
be vegye, olvassa. A televíziók híradója tele van 
ostromlott városok, felrobbantott objektumok 
szörnyűséges képeivel. Nem lehet hozzászok-
ni, bármennyiszer ismétlik is akár ugyanazokat 
a képeket is. És akkor kézbe vehetünk egy sok 
évtizeddel ezelőtt lejegyzett füzetből elővará-
zsolt szöveget, amely személyes ismerőseink 
hasonló életveszélyes történetét idézi elénk. 
Nagy nemzeti költőnk jegyzi le pillanatnyi meg-
figyeléseit, alakítja versbe a látványt, hullákkal 
teli „sétáikat”, leírva, hogy a következő pillanat 
vajha nem őket magukat is hullákká pusztítja. 
„A tetem végig nyulva / a járda közepén / s az 
hogy egy perc mulva / épp így nyulhatok én”. 
Hónapokon át ekként a halál határmezsgyéjén 
élve lehet-e létezni? Íme bizonyság: lehet. Illyés, 
öröklött neuraszténiájával, fekélyes gyomrával 
a lejegyzés szerint higgadtan, félelem nélkül, 
másokért (családjáért és barátainak, rokonainak 
családjáért) cselekvő-gondolkodó-felelősséget 
vállaló emberként éli meg a megélhetetlen na-
pokat. Mint az Ószövetség ősatyái. Mert élteti a 
felelősség megerősítő kényszere. 

Csodálom, figyelem és megértem párszavas 
jegyzeteiből: amikor élete-pályája során dönte-
nie kellett, hogyan merítette az erőt a megpró-
báltatások között. Mert életveszélyben, kiszol-
gáltatottságban hányszor van most is ereje ki-
mondani csábító ajánlatok esetében a nem-et. A 
nem és az igenek előtt a részletező magyarázat-
kérés – mindez belefér az életveszélybe, éhe-
zésbe, családját veszélyeztető bajok idejébe. 
Én még tanultam valaha latint, a jegyzetekben 
rögzített mozdulatok, rövid válaszok a köztársa-

ságkori Róma hősi férfieszményét, a Brutusok 
és Scipiók emberpéldányait idézik elém. Sőt mi 
több: Mucius Scaevolát. A vae victissel szemben 
a kezét tűzbe mártó hőst. Aki nem fogadhatja el 
a „jaj”-t, a megalázást. Bujdosó társa, Horváth 
László nemzedéke legtalányosabb embereként 
jellemezte valaha. Az Ostromnapló hősi maga-
tartását végigcsináló ember legnagyobb talánya 
talán éppen ezért lett a közvetlen szemlélő szá-
mára érdekessé. Akit távolból figyelve egészen 
másnak láthatott, az ebben az embert próbáló 
időben képes volt hősként megjelenni. Élni kö-
zöttük, és vállán tartani mindnyájuk létezését. 
És még túl ezen: futotta ereje-ideje Proustot is 
olvasni. Olyan nehéz? Nem. Csak természetes. 
Ilyen időkben látszik meg, ki tud emberként vi-
selkedni. Minden apró mozdulatában. Például 
van ereje, nyugalma, türelme részletesen meg-
fogalmazni tíz pontba szedve az egymáshoz al-
kalmazkodás túlélési szabályzatát.

Sőt! Van ereje válasz nélkül hagyni egyik leg-
jobb barátja bajban létéből felé kiáltó leveleit. 
Én adtam ki nemcsak az ebben a kiadványban 
megidézett töredékes Szabó Lőrinc-naplót, ha-
nem annak teljes szövegét is, amikor azt már 
lehetett, abból tudhatjuk: Szabó Lőrinc mennyit 
sírt amiatt, hogy Illyés nem azzal tölti az idejét, 
hogy őt vigasztalja. Szerinte elég volt néhány 
biztató szó, és annak biztos tudata: ő többet fog 
tenni barátjáért, mintsem ha csak vele együtt 
sírna. Ő bizony minden esetben, amikor kellett, 
bement érte a tüzes kemencébe is. Ha kellett a 
legfőbb kommunistákkal egy egész éjszakán át 
tárgyalni. Megvitatni: megjelenjen-e írása arról, 
hogy a forradalom felfalja értékeit (mint tette a 
nagy francia forradalom valaha), vagy végleg 
békén hagyják Szabó Lőrincet és Horváth Lász-
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lót, irodalmunk legnagyobb akkor élő értékeit. 
Valaha, 1980-ban A háborúnak vége lett című 
interjúban magnóba mondta nekem, emlékezve, 
ezt a történetet. Rákosival személyesen vitázott, 
ott volt Révai és Lukács, most már naplójából 
megtudjuk: Kádár is jelen volt.

Valódi napló! Nem emlékezés. Halottak kö-
zötti „séta” közben lejegyzett szavak. Cselekvés 
és olvasás (Proust!) között szabad másodper-
cekben rövidítetten, csonkolt szavakkal rögzít. 
Szinte a mozdulat befejezése a szótöredék. 
Ennyire hiteles-őszinte naplót még nem láttam. 
Csodaszámba menő!

És mindebbe belefér a magánélet borzalma 
is. De ehhez már a Fl[óra], a feleség tapintatos-
csodálatos társ-léte is hozzátartozik. Amint egyik 
ilyen szörnyű erőfeszítést kívánó nap estéjén 
mellétársul, hogy elfogadtassa vele az elfogad-
hatatlant: első feleségének megőrülését, és ke-
serves kínhalálát az aknatűz következtében. Túl 
lehet mindezt élni? Itt már a madáchi sorsképlet 
kényszere parancsol: Fl[óra] terhességének tu-
data, felelőssége a túlélés kényszerét erőlteti ki. 
Ha olvasom, Az ember tragédiájának záróképe 
képződik párhuzamosan bennem. Mindezt csak 
ekként lehet túlélni.

* * *
Ha valami pont akkor jelent meg, amikor kel-

lett, akkor ez az Ostromnapló valóban a legsze-
rencsésebb csillagállás alatt válik olvashatóvá. 
Akkor, amikor már mindent tudni véltünk ezekről 
a napokról. Megírta Horváth László, megjelen-
tek levelei, melyeket ekkoriban írt, Illyés maga 
interjújában számomra is felelevenítette, megír-
ta Németh Magda könyvében (Mélységből mély-
ségbe. Horváth László és családja 1944–1945), 
Dobos Marianne Akkor is karácsony volt (1944) 
című könyvében Németh Ágnes (Gigi) mesélte 
el mindezeket, de ugyanitt elmondja a napok tör-
ténetét Kodolányi fia, a néprajztudós ifjabbik Já-
nos, onnan tudhatjuk, hogy hogyan került éppen 
ő az előljáróságra, ahol segített Illyéséknek (át-
menetileg ott dolgozott), amikor Szabó Lőrincet 
beidézték, fogva tartották, majd Illyés és Zilahy 
kiszabadították. 

Mi derül ki mindebből? Ritka csoda! Nincse-
nek ellentmondások a korábbról ismert tények 
és a napló frissiben lejegyzett adatai között. Há-
nyan beszélték el, mondták, adták tovább. Még-

sem ferdült el az igazság. Minden egybevág! 
Még az ellenszenvek is feltűnnek a maguk 

pontosságában. Amikor Féja Géza megmen-
téséről esik szó, Illyés talál időt, módot, hogy 
ellenérzését kifejtse, de hozzáteszi, amikor ve-
szélyben van, akkor segíteni kell rajta. Tegyem 
hozzá ehhez saját tapasztalatomat. Évtizedek-
kel később Szabó Lőrinc özvegyének, Klára 
néninek mesélem: tessék elképzelni, Féja már 
Illyésről is jókat mondott nekem. Mire Klára néni 
fejével biccentve megjegyezte: „Féja jókat mond 
Gyuláról, Féja meg fog halni.” Igaza lett. De ket-
tejük távolságtartása, ítélkezése tény marad. És 
az Ostromnapló pontosan megörökíti ezt is.

Vagy egy másik villanásnyi jelenet. Keresi 
Major Tamást, a Nemzeti Színház új igazgatóját, 
mert A tű foka című darabját elő akarják adni. 
Nekik van szükségük jelenlétére. De a titkárság 
képről sem ismeri a költőt. Megundorodik szervi-
lizmusuktól, amikor a megismert emberrel szem-
ben hirtelen megváltozik viselkedésük: „Major 
Tamás nincs bent. A különös változás, ahogy a 
titkárnők meghallják a nevem (arcom nem isme-
rik), nyegléből szolga”.

És még egy meglepő, kirívó bejegyzés: Ottlik 
ekkori hiperaktív beszédének megfigyelése, és 
ezzel megítélése. Amikor Szabó Lőrinc veszély-
ben van mártír költőtársuk özvegye kezében, 
mindenki csitítja a villámokat, Somlyó György is 
„rokonszenvesen védi Lőrincet”, „Sándor Pál – 
rokonszenves”, akkor – ezt pontosan idéznem 
kell, ezt csak Illyés jegyzi le, meghökkenve: – 
„Ottlik túlbuzgósága Szabó L[őrinc]ről Sándor 
[Pál]nak: »Írt a vezérről.«”. Mindez történt feb-
ruár 23-án, pénteken. Bennem visszhangzik jól 
ismert hangja. Ez már nem Szabó Lőrinc törté-
nete, ez már Ottlik-adalék.

Minden szavában, csonkolt rövidítésében 
benne az ítélet. Térjek vissza kedves római ha-
sonlatomhoz? A barbárok döbbenten bizony-
gatják: minden egyes szenátor mintha egy-egy 
király lenne.

Illyés Gyula menthetetlenül a magyar nyelv 
talán legnagyobb jellemző művésze. Csonksza-
vaival is tökéletesen érzékeltetni tudja a másik 
személyhez fűződő kapcsolatának hangulatát. 
Nemcsak rokon- vagy ellenszenvét, hanem azt 
az attitűdöt, ami kettejüket egybefűzi avagy el-
taszítja. Így az Ostromnapló nemcsak dokumen-
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tum, hanem szépirodalmi alkotás is. Egymásra 
szoruló emberek együttélésének pontos törté-
nete egy, általuk meg nem határozott, másoktól 
kiszolgáltatott helyzetben. Szépirodalmi remek-
mű.

Ugyanebben az időben én magam is – igaz 
gyermekként, de felnőtt gondolkozásúvá válva 
– átéltem összesodródott családok kiszolgálta-
tott pinceéletét, majd egy ostromlott város be- 
és kilövésekkel veszélyeztetett mindennapjait. 
Ismerem a légkört, amelyben az Ostromnapló 
foganhatott. Koronatanúként igazolhatom: doku-
mentumnak is, szépirodalmi alkotásnak is pél-
dázatos értékű a most, a Nap Kiadó gondozá-
sában megjelent szövegegyüttes. Amelyben a 
szövegkiadást megvalósító Horváth István jegy-
zetei szerencsésen szolgálhatják az olvasók ér-
telmezését.

* * *
Naplójegyzetek címmel több kötetnyi Illyés-

naplót olvashattunk már eddig is. A magam ré-
széről a Szabó Lőrinc-kiadások elkészítésénél, 
valamint a Szabó Lőrinc „pere” című könyvem 
megírása során sokszor forgattam haszonnal 
dokumentumként. Közben rájöttem: a magyar 
irodalom történetének egyik legfontosabb szép-
irodalmi alkotásai élnek a köztudatban doku-

mentumkötetekként. Az illyési szöveguniverzum 
legértékesebb részei közé tartoznak ezek a nap-
lójegyzetek. Mint szépirodalom. Remélem most, 
az Ostromnapló erre a nagyszerű könyvsorozat-
ra is fel fogja hívni a figyelmet. Hiszen aki kíván-
csi előzményeire, és folytatására, kénytelen lesz 
kézbe venni ezeket a jegyzeteket. Érdemes. 
Szépirodalmi értékként is beléjük tekinteni.

Dokumentum és szépirodalom. Összegezé-
se a huszadik századnak, amely egybefogja az 
emberiség nagy pusztulásait. A túlélés és a túl-
élésben a döntéshozás pillanata egyben ez az 
Ostromnapló, amely az én számomra olyan ma-
gaslati pont, mint a már felidézett zárójelenet Az 
ember tragédiájában. A társsal együtt élés és fe-
lelősség felvállalása egyben. Mely a nemzedék 
legtalányosabb írójának legfontosabb üzenetét 
fogalmazza példázattá: a morális döntés egyér-
telmű szükségességét. Nem szólamokban, nem 
elméletekben, – de minden pillanatra leosztha-
tó mozdulatok és reagálások szintjén. Ebben a 
naplóban nem volt idő a mérlegelésre, itt határo-
zott döntéskényszerek teremtették meg az ige-
nek és főként a nemek rendjét. Ez az Illyés Gyu-
la emelkedik ebben a szövegben példázattá. Ez 
a magaslat adja meg léte igazi értékét utókora 
számára. Félreérthetetlenül.

Liuba Kornél Két katona a kocsmában, 1919


