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Miként dobban a sziv, ugy kaprazik a szem.
A pillanat, amelyen parttalanul ivelt at a kon-
gotéglak harangszoba agyazott éneke, csupan
Rideg Alajos retinajaba égette be mozdulatlan-
sagat, hogy ismétlédé almai onnét évek multan
is részletgazdag pompajaban hivjak el6 ujra és
ujra. Rideg Alajos muzsikus volt, ugy tartotta
magarol, hogy egy kicsit zeneszerzd is, de élmé-
nyei ennek ellenére mindig képekben rogzultek,
panoramas latvanyokat komponalt bel6lik, nem
pedig zenemiveket. Nem is a szimfoniak ideje
jart abban az idében, ha zenei miszoval kellett
volna Alajosnak leirnia sajat korat, a rapszédian
kival nem jutott egyéb talalo kifejezés eszébe.
Nem volt ritmusa a vilagnak, minden csak ugy
jott, aramlott, robbant, vagy folbukkant a sem-
mibdl, a vilag jelenének elmondasahoz hiany-
zott az 6sszhang, a kompozicié csak bicsaklott,
meglodult, majd képtelen volt 5nmagat értelmez-
ni, s behorpadt, akar egy badoglavor, amit Rideg
Alajos badogosmester nagyapjahoz hozott at
a Szibériat kétszer is megjart Kotek szomszéd
foltozasra, hogy az edényt bar a baromfi itata-
sara alkalmassa tegye, mert a tyuk, a kacsa, a
gyongyos meég hagyjan, de a libak nem birnak
magukkal, szétragtak minden eléblk kerul6t, igy
az itatovalyut is, amibél Irma meg Vilma, a két
gyapjas birka is szomjat oltotta a labasjészag
mellett. Kotek szomszéd, aki kétszer is hazagya-
logolt Szibériabdl, pedig idehaza a hazsartos fe-
leségén, meg a majdnem a gyepszélen, Cigany
Joco putrija mellett allé hazacskajan, baromfijan
kivul aligha volt miért ilyen kalandra vallalkoznia.

Sophie Maria Josephine Albina Chotek Grafin
von Chotkowa und Wognin biztosan geneti-
kai kapcsolatban allhatott az |désebb Kovacs
Gyula utca 17-es szammal szembeni hazaban
laké Kotek csaladdal, akiknek a kertje szinte
leszakadt a dombrdl, ott lehetett volna nagyo-
kat szankazni, vagyis rodlizni, miként az utca

paratlan szamu hazaiban lakok emlegették a
nagy lesiklasok utan atazott cipében, atizzadt
ruhaban hazatért lurkok szorakozasat. A rodli a
mult kapuja. Legalabbis Rideg Alajos el6tt mint-
ha dohos pince ajtaja csapodott volna fol a sz6
el6bukkanasat kovetéen, Lakatos nagyapja, aki
neve ellenére nem volt cigany, s innét mar tud-
juk, az anyai nagyapardl van szo, aki badogos-
ként szerette volna leélni életét, akarata ellenére
belekostolt a torténelem keserl vizébe, krisz-
tusi koraban, harmincharom évesen tartalékos
katonaként fogsagba esett, munkataborba hur-
coltak. Valami nagyon hasonlé tortént egy em-
berdltd multan unokajaval, Rideg Alajossal, akit
ugyszintén tartalékosként szolitott magahoz a
sereg, ugyancsak harmincharom esztenddsen,
egy évvel apja halalat kovetéen, hogy szemlél-
tesse el6tte a halal reprezentativ mddozatait.
Alajos a bogyofak alatt, a megmosolyogtato
grimaszokat vago lovat figyelve vagy negyven
évet zuhant hanyatt az idében. Erverése lelas-
sult, elalélt a déli verén, gondolhatta volna barki,
ha figyeli. Emlékezett. Szamara az emlékezés
nem adatokat, idépontokat, neveket jelentett,
emlékei hatalmas tablokon jelentek meg, s a je-
lenvalo latvanyokat az elvetélt zeneszerzd ujra
komponalta, de mar a filmrendezd szemével. A
gyermeki memoriaban lehorgonyzott jelenetet
ujra és ujra torténetekbe agyazva idézte meg.
Kotek szomszéd télen jart at a badogos
szomszédhoz. Este, amikor a mihelyben ki-
aludt a faszén a forrasztopakak alatt a letkohlnis
kalyhaban, a konyhaban a Plamen tlizhelyben
is mar éppen csak hogy pislakolt a parazs, a ha-
|6szobaban viszont lobogott-dobogott a flirész-
porral megtomott dobkalyha, amit majd Kotek
szomszeéd haldla utan egy 4-es szamu Kraljica
peci ontottvas kalyhara cserél a badogos fami-
lia maradéka. Nézték a téveét, de leginkabb azon
igyekeztek, hogy az antennakdabelt sztaniolpa-
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pirral és csiptetdvel manipulalva élvezhetd ké-
pet varazsoljanak a képerny6re. Eme mesterke-
dés a badogosmester feleségének feladata volt,
aki imadta a hirkozlés minden ujkori médiumat,
az elemre mikodé radiok tucatjait tartotta ké-
szenlétben komodokban, fiokokban, asztalokon.
S amig keze alatt surrant a Galeb csokoladérol
lehantott aluminiumhartya, Kotek szomszéd is
aluminium doznijat csoérgette, felnyitotta, majd
lecsukta fedelét, de soha nem gyujtott ra, Rideg
Alajos nem is latta dohanyozni soha, noha fo-
gyott a dobkalyhan forralt bor, meg az udvarban
all6é fardl szuretelt eper adta palinka. A dozni a
kétszeres szibériai fogsag emléke volt. Lakatos
nagyapa is maga készitette disztargyakat ho-
zott, vagy kuldott haza a halaltaborbdl.

Kotek szomszéd bizonyara ismerte szarma-
zasat, de arrdl fogalma se volt, hogy Zsoéfiaként
emlegetett névrokonat, aki mellesleg ugyan-
ugy marcius elsején szuletett, mint Rideg
Alajos, csak még 1868-ban, 1914. junius 28-
an Szarajevéban agyekon l6tte a Mlada Bosna
huszéves aktivistaja, aki allitasa szerint csupan
Ferenc Ferdinandra célzott, de pisztolyaval

mégis a nagyasszony méhébe durrantott, és a
szomszédnak arrol se volt fogalma, hogy talan
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ezen Chotek csalad tavoli leszarmazottjaként
sinyl6dott kétszer Szibériaban, mintha bosszut
szeretett volna allni a csaszari helyett diakgolyo-
val halalra kettyintett grofné élete elveszitéséért.

Mondta volna torténetét Kotek szomszeéd
a dobkalyha mellél, idegesen babralta az Ures
dohanyszelencéjét, de nem volt kinek. Egyeduli
hallgatdja Lakatos nagyapa lehetett volna, de 6
sokkal kiméletlenebb emlékeket raktarozott el
lassitott érverésébe. Foldozta a badog- és alu-
miniumlavorokat, januarban pisztolyaval fejbe
|6tte az Slban nevelt hizét, majd bemenekilt a
konyhaba, amig a bollér kiengedte a diszno vé-
rét. Tul sok volt a halal diadalittas angyala altal
feltekercselt emlék.

Rideg Alajos rosszul volt a vér, a nyers hus
lattan, apja egy vérvételen eldjult.

Hogyan maradhatott életben egy ilyen nyapic
familia? Rideg Alajos a bogyoéfak arnyékaban a
szomszédos asztalra tekintett, a kék vaszonteri-
ton allé kelyhek elveszitették hamvassagukat, a
fagylalt ocsmany masszava olvadt. Pedig még
kett6t se dobbant a szivem, gondolta Alajos, fi-
zetett, bucsut vett a tarsasagtol és elindult a te-
met6 felé.
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