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Miként dobban a szív, úgy káprázik a szem. 
A pillanat, amelyen parttalanul ívelt át a kon-
gótéglák harangszóba ágyazott éneke, csupán 
Rideg Alajos retinájába égette be mozdulatlan-
ságát, hogy ismétlődő álmai onnét évek múltán 
is részletgazdag pompájában hívják elő újra és 
újra. Rideg Alajos muzsikus volt, úgy tartotta 
magáról, hogy egy kicsit zeneszerző is, de élmé-
nyei ennek ellenére mindig képekben rögzültek, 
panorámás látványokat komponált belőlük, nem 
pedig zeneműveket. Nem is a szimfóniák ideje 
járt abban az időben, ha zenei műszóval kellett 
volna Alajosnak leírnia saját korát, a rapszódián 
kívül nem jutott egyéb találó kifejezés eszébe. 
Nem volt ritmusa a világnak, minden csak úgy 
jött, áramlott, robbant, vagy fölbukkant a sem-
miből, a világ jelenének elmondásához hiány-
zott az összhang, a kompozíció csak bicsaklott, 
meglódult, majd képtelen volt önmagát értelmez-
ni, s behorpadt, akár egy bádoglavór, amit Rideg 
Alajos bádogosmester nagyapjához hozott át 
a Szibériát kétszer is megjárt Kotek szomszéd 
foltozásra, hogy az edényt bár a baromfi itatá-
sára alkalmassá tegye, mert a tyúk, a kacsa, a 
gyöngyös még hagyján, de a libák nem bírnak 
magukkal, szétrágtak minden elébük kerülőt, így 
az itatóvályút is, amiből Irma meg Vilma, a két 
gyapjas birka is szomját oltotta a lábasjószág 
mellett. Kotek szomszéd, aki kétszer is hazagya-
logolt Szibériából, pedig idehaza a házsártos fe-
leségén, meg a majdnem a gyepszélen, Cigány 
Jocó putrija mellett álló házacskáján, baromfiján 
kívül aligha volt miért ilyen kalandra vállalkoznia.

Sophie Maria Josephine Albina Chotek Gräfin 
von Chotkowa und Wognin biztosan geneti-
kai kapcsolatban állhatott az Idősebb Kovács 
Gyula utca 17-es számmal szembeni házában 
lakó Kotek családdal, akiknek a kertje szinte 
leszakadt a dombról, ott lehetett volna nagyo-
kat szánkázni, vagyis ródlizni, miként az utca 

páratlan számú házaiban lakók emlegették a 
nagy lesiklások után átázott cipőben, átizzadt 
ruhában hazatért lurkók szórakozását. A ródli a 
múlt kapuja. Legalábbis Rideg Alajos előtt mint-
ha dohos pince ajtaja csapódott volna föl a szó 
előbukkanását követően, Lakatos nagyapja, aki 
neve ellenére nem volt cigány, s innét már tud-
juk, az anyai nagyapáról van szó, aki bádogos-
ként szerette volna leélni életét, akarata ellenére 
belekóstolt a történelem keserű vizébe, krisz-
tusi korában, harminchárom évesen tartalékos 
katonaként fogságba esett, munkatáborba hur-
colták. Valami nagyon hasonló történt egy em-
beröltő múltán unokájával, Rideg Alajossal, akit 
úgyszintén tartalékosként szólított magához a 
sereg, ugyancsak harminchárom esztendősen, 
egy évvel apja halálát követően, hogy szemlél-
tesse előtte a halál reprezentatív módozatait.

Alajos a bogyófák alatt, a megmosolyogtató 
grimaszokat vágó lovat figyelve vagy negyven 
évet zuhant hanyatt az időben. Érverése lelas-
sult, elalélt a déli verőn, gondolhatta volna bárki, 
ha figyeli. Emlékezett. Számára az emlékezés 
nem adatokat, időpontokat, neveket jelentett, 
emlékei hatalmas tablókon jelentek meg, s a je-
lenvaló látványokat az elvetélt zeneszerző újra 
komponálta, de már a filmrendező szemével. A 
gyermeki memóriában lehorgonyzott jelenetet 
újra és újra történetekbe ágyazva idézte meg. 

Kotek szomszéd télen járt át a bádogos 
szomszédhoz. Este, amikor a műhelyben ki-
aludt a faszén a forrasztópákák alatt a letkohlnis 
kályhában, a konyhában a Plamen tűzhelyben 
is már éppen csak hogy pislákolt a parázs, a há-
lószobában viszont lobogott-dobogott a fűrész-
porral megtömött dobkályha, amit majd Kotek 
szomszéd halála után egy 4-es számú Kraljica 
peći öntöttvas kályhára cserél a bádogos famí-
lia maradéka. Nézték a tévét, de leginkább azon 
igyekeztek, hogy az antennakábelt sztaniolpa-

Mihályi Czobor

Lassított érverés



Lassított érverés 65

 2014/2. XIV. évf.

pírral és csíptetővel manipulálva élvezhető ké-
pet varázsoljanak a képernyőre. Eme mesterke-
dés a bádogosmester feleségének feladata volt, 
aki imádta a hírközlés minden újkori  médiumát, 
az elemre működő rádiók tucatjait tartotta ké-
szenlétben komódokban, fiókokban, asztalokon. 
S amíg keze alatt surrant a Galeb csokoládéról 
lehántott alumíniumhártya, Kotek szomszéd is 
alumínium dózniját csörgette, felnyitotta, majd 
lecsukta fedelét, de soha nem gyújtott rá, Rideg 
Alajos nem is látta dohányozni soha, noha fo-
gyott a dobkályhán forralt bor, meg az udvarban 
álló fáról szüretelt eper adta pálinka. A dózni a 
kétszeres szibériai fogság emléke volt. Lakatos 
nagyapa is maga készítette dísztárgyakat ho-
zott, vagy küldött haza a haláltáborból. 

Kotek szomszéd bizonyára ismerte szárma-
zását, de arról fogalma se volt, hogy Zsófiaként 
emlegetett névrokonát, aki mellesleg ugyan-
úgy március elsején született, mint Rideg 
Alajos, csak még 1868-ban, 1914. június 28-
án Szarajevóban ágyékon lőtte a Mlada Bosna 
húszéves aktivistája, aki állítása szerint csupán 
Ferenc Ferdinándra célzott, de pisztolyával 
mégis a nagyasszony méhébe durrantott, és a 
szomszédnak arról se volt fogalma, hogy talán 

ezen Chotek család távoli leszármazottjaként 
sínylődött kétszer Szibériában, mintha bosszút 
szeretett volna állni a császári helyett diákgolyó-
val halálra kettyintett grófnő élete elveszítéséért. 

Mondta volna történetét Kotek szomszéd 
a dobkályha mellől, idegesen babrálta az üres 
dohányszelencéjét, de nem volt kinek. Egyedüli 
hallgatója Lakatos nagyapa lehetett volna, de ő 
sokkal kíméletlenebb emlékeket raktározott el 
lassított érverésébe. Foldozta a bádog- és alu-
míniumlavórokat, januárban pisztolyával fejbe 
lőtte az ólban nevelt hízót, majd bemenekült a 
konyhába, amíg a böllér kiengedte a disznó vé-
rét. Túl sok volt a halál diadalittas angyala által 
feltekercselt emlék. 

Rideg Alajos rosszul volt a vér, a nyers hús 
láttán, apja egy vérvételen elájult. 

Hogyan maradhatott életben egy ilyen nyápic 
família? Rideg Alajos a bogyófák árnyékában a 
szomszédos asztalra tekintett, a kék vászonterí-
tőn álló kelyhek elveszítették hamvasságukat, a 
fagylalt ocsmány masszává olvadt. Pedig még 
kettőt se dobbant a szívem, gondolta Alajos, fi-
zetett, búcsút vett a társaságtól és elindult a te-
mető felé.


