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Sokszor hallotta apjától anyjának kiáltani: mék 
a Síkárosra! Apja olyankor mindig elemózsiát ké-
szített, a kis batyut a kapanyélre húzta, a kapát a 
jobb vállára vette, baljába egy kötött üveg vizet, s 
indult gyalog. A gyerek még sose volt a Síkároson, 
nem is tudta hol van, s nagyon titokzatosnak tűnt 
neki az egész hely, a nevével együtt. Ha kérdezte, 
apja messzire, ismeretlenbe, napnyugta irányá-
ba, valahova el, a lehajló égaljra mutatott mindig. 
Ő meg csak még kíváncsibb lett a Síkárosra, és 
ment volna.

- Messze van, meleg lesz, zivatar jöhet, meg 
csak elunnád ott magad -, sorolta ellenvetéseit az 
apa, hogy kedvét szegje a gyereknek a Síkárostól.

Egyszer aztán – jó késő ősz volt már – megint 
oda, abba az ismeretlenbe, titokzatosba készült az 
apa. S akkor megkérdezte a gyerektől, menne-e 
vele.

– Hazahozzuk a szárat a Gyöngyösnek.
Örült, készült a gyerek; indultak. Gyalog. Kocsi-

juk-lovuk nem volt, biciklijük meg minek, apja se 
tudta hajtani. Mindenhova gyalog járt. 

Mentek hát kanyargós, mélyre vájt kocsiutakon, 
dűlőkön, földeken át; száraz, szikes lapályokat 
hagyva el, hogy minél rövidebb legyen az út. De 
arrafelé haladtak, amerre az apja mindig mutatott, 
amikor a Síkárosról kérdezte. 

Meglépdelhettek már jó hosszút az útból, ami-
kor hirtelen csak eszébe jutott a gyereknek:

- Hogy visszük haza a szárat?
- Pityu Pistával. Ott lesz, mire odaérünk.
- Messze-e még?
- Nem. Csak gyere. Az ott mán Síkáros. Horgasi 

főd. A mienk ott van a – s fák foghíjas sorának irá-
nyába mutatott az apa.

A földjük végin, göcsörtös olajfánál álltak meg. 
Öreg volt már az a fa, halvány barnára pirult bogyói 
lehullottak a fűbe, s megfonnyadtak-feketedtek ott.

- Ha mán még nincs itt - a kocsira gondolt az 
apja -, rágyútok. 

Cigarettát csavart, aztán kicsi taplócsomót 
igazított a kovára, csiholt kettőt-hármat a lapos, 
egyik élén már fényesre vert és megkopott acél-
darabbal a kövön, ráfújt a tüzet fogott taplóra, 
meg is lengette három ujjhegyén tartva, s mikor 
a parázs már elég erős volt, cigarettája végére 
nyomta, hogy oda is tapadt az, elégve meg lehul-
lott a cigaretta hamujával. 

A gyerek csalódottan nézelődött. Ez volna a 
titokzatosnak képzelt Síkáros? Azt a rövid olajfa-
sort, fölszántott, bevetett földeket látta; fölgazlott 
meg keléses tarlókat; kaszálókat, szikes foltokat, 
szénát, feketedő boglyákban állva; szárkúpokat, 
vágatlan kukoricaszárat, gúlákba rakott vályogot, 
ismeretlen irányba elkanyargó kocsiutat; nem túl 
messze, szétszórva, fákkal körülvett házakat, ta-
nyákat.

- Azok ott a Huszkák, amott az Ágostonok. 
Nagygazdák mind – mondta az apja, amikor 
látta, hogy a gyerek fürkészi a közelt és a távo-
labbat is. - Ott balra meg Császár, körösztanyád 
nagy szerelme. A nevedet adta. 

Ezt nem tudta a gyerek, de anyjától sokszor 
hallotta rosszallóan emlegetni, hogy a korozsmát 
még most is hozza az apai első unokatestvér-
körösztanya. 

- Mink is itt... – kezdett bele az apja, de kere-
kek zörgése hallatszott a kocsiút kanyarulatából. 
Kiléptek az útra. A kocsi már kiért a kanyarból, 
látszott a két ló, meg ült valaki a kocsi két oldalá-
ra lapos, kampós vassal függesztett, rázós desz-
kaülésen. 

- Ő lesz az, az én Pityu Pista egykomám – 
mondta az apa, s igaz öröm volt a hangjában. 

A lovak, engedve a gyöplű húzásának, befor-
dultak az útról a föld végire. 

- Hőhe, te! Penészesek… Hozott Isten ben-
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nünket, Jóskám! Inasod is van? – hangoskodott 
a kocsiról lelépő magas, fekete borostás idegen.

 - Hozott-ë, nem-ë, itt vagyunk, ugyë fiam? – 
nevetett az apa, s kezét nyújtotta a jóleső talál-
kozáshoz.

– Ez itt a legkisebb – mutatott a gyerekre. - 
Errefelé mi újság?

- A tavalyi – bizsolygott Pityu Pista.
- Kutyaszőr maradsz te mán! De a lovaid jók…
- Majd nyilván összébb veszem az abrakosta-

risznyát. Neked meg adok egy barackot. Szere-
ted-e? – kérdezte a gyerektől hamiskás-komoly 
hangon a kocsis, de az apára nézett, mielőtt a 
gyerekfejre nyomta volna jobb hüvelykujja he-
gyét, bütykeit koppintani ott.

A barackozás után, a gyerek nekimerészedett:
- Hogy híjják a lovait? 
- Ez Hëgza, a kanca meg Kontësz. Teccenek 

tán?
- Szép a nevük is. Csak olyan… uras.
- Ennye, az urakba, hát csak nekik lehet? – 

mondta zavartan nevetve Pityu Pista. 
Az apa meg figyelte, mire mennek azok ket-

ten. A gyerek látta, hogy elégedett vele az apja, 
s most nem is szólt rá hogy „ne komázz, pupák!”

- Épp azt meséltem volna neki mielőtt ideér-
tél, Pista, hogy szomszéd gyerekek voltunk itt. A 
lovaglásainkat, futtatásainkat arra a nagy kaszá-
lón, ami Marcinknak aztán a fél lábába került…

- Hát, Marci akkor nyakát is szeghette vóna. 
Pedig jó kiálló csípejű, horpaszos vót az a rossz 
szürke. Ki se lehetett vóna nézni belűle. S hogy 
nekivadút csak ëccërre! Mintha valami táltosféle 
– élte bele magát a nagyon régi történetbe Pityu 
Pista.

- Hallod? - nézett a gyerekre az apja. - Ezért 
lett papucsos mester Márton bátyádból. S ezt 
úgy mondta – vette észre a gyerek -, mintha ap-
jának tán nem is bátyja lett volna a falábú Marci 
bácsi. Aki legénykorában még Pesten is dolgo-
zott meg csavargott, s hírelték róla, hogy ottani 
örömök házából hozta a puszta tanyavilágba a 
magas Ménesi Máriát, Mari ángyót. Akit sokszor 
üt majd el utánadobott görbebotjával, s vissza is 
viteti azt magához, és megveri az asszonyt vele. 

Megnézte aztán, megigazgatta a vendégol-
dalakat a két ember; a köteleket, a rudak kiálló 
végire akasztotta az eperágból vágott kukákkal 
rajtuk; s kezdődhetett a rakodás. 

A gyerek úgy segített, hogy adogatta apja ke-
zébe a kévéket a kúpokból, apja meg föl a ko-
csisnak.

Nem sokáig tartott megrakni a parasztkocsit. 
A két kötéllel, úgy keresztbe vetve egymáson, jó 
erősen meghúzgálva, lekötötték a szárat. Aztán 
fölkapaszkodtak a rakományra, a közepére ültek, 
Pityu Pista mögé. A gyerek jobb hüvelykje meg 
mutatóujja közt nagy, vörös mezei egeret tartott, 
amit az egyik szárkúpnál csípett el. Hogy jó lesz 
majd a fekete Csidri macskának. S mire haza-
értek, belefeledkezésében lemorzsolta az egér 
farkáról egész hosszában a bőrt.

 - Na, gyerünk! Hëgza, Kontësz!
A puha rakományon ülve, csak a kocsi himbá-

lózását érezték, a ráfozott kerekek apróbb zöty-
kölődését fölfogta a teher.

Hazafelé hosszabb lett az út. Megrakodva, 
nem lehetett földeken, dűlőkön, szikes lapályo-
kon átvágni. Az oldalgós, másutt meg mélyen ki-
taposott, poros keréknyomokon kellett haladniuk. 

- Te Jóska, mé’ e’ nem adod te ezt a kis fődet 
itt? Szomszédod két sógorod is – szólt egyszer 
hátra Pityu Pista. – Megvennék. Neked úgyis 
messze van ide e’járnod. Meg sovány is…

Az apa igazított erre hóka bajusza mindkét 
ágán, és sandán kérdezte:

 - Mennyi a cenzárpíz? Mert biztattá’ mán 
többször. Megvennék… Meg. Tudom én azt. Egy 
pár tyúké’. De apai örökség ám ez Pista, tudod-ë?

Pityu Pista megértette: erről nem lehet többet 
beszélni. 

Csönd ült meg utána, hosszasan. Aztán oldó-
dott lassan a hallgatás, a két férfi ment vissza 
gyerekkorába, suhanc- és legényéveibe. Birkóz-
tak, kacskáztak udvarban vagy kint, kopár szike-
sen; rongylabdát rúgtak vagy tereltek botokkal; 
lovagoltak, jószágot őriztek; húsvétban locsol-
kodni jártak; előbb festett tojásért, kalácsért; ké-
sőbb rozmaringszál járta, kalapjukhoz tűzni, a 
kis pohár bort meg egészségre köszöntve inni ki 
fenékig; szántottak, vetettek, bicskázós bálokba 
jártak, messzire; a végén meg, mert hívták és 
vitték őket, mentek katonáékhoz. De nem sokat 
laktanyázhattak, várta őket Galícia, ahol dolgos 
parasztok, parasztasszonyok, sűrűn panaszoltak 
az idegen katonákra, hogy „zobrali kartofli!1, és 
1  (?)lengyel-rutén-német: Fölszedték (a földből) a krumplit.
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ahol - kezdte is dalolni ott a kocsin Pityu Pista: 
„Megásták a baka sírját, az uzsoki fronton”… 

Galíciából aztán a Piavéhoz. Véres-zavaros, 
dermesztő vizéhez. Halottakon gázolni. 

Hullák leszakadó lila ujjai, amikor megfogják a 
hideg kézfejet.

- Az ember egyik oldala lefagy, a másik megég 
ennél a császári-királyi rohadt tábori kályhánál!

- Ki volt az? Le-lö-ve-teeem! Nem! Fölkoncolni 
az ilyeneket!!

Gránátrobbanás. Kartácstűz. 
- Beszorult a závár!! 
- Szuronyroham! 
- Szentséges Szűz! Csak azt ne! 
- Nem hátrálunk! Vissza!!! 
Vérhas. Könnyű, aztán ólomsúlyú, hosszú lebe-

gés napokon át; zuhanás fölszökő lázban. 
- Domani, dopodomani, via tutti casa!2 
- Szabó közlegény! Nem szűrünk teát a gázál-

arc szűrőjén! Értettem?! 
- Igenis!
- És nem kenünk lepcses barackot a lefogatott 

káplár fejére! Bornyút föl! A magaslatnak! Komjáti 
közlegény is! In-dulj! 

- Ungheria caput, Italia malata.3
Mért nem tudott az az egy málé talián is át azon 

a szaros kerítésen ott a többi után… Cipelhetem 
majd… Jó, hogy csak egyet köll…

Hidegleléses vacogás. … 
Hanem rám a puskája csövét… Vártam vóna 

tán, hogy ő engem?… 
S aztán a két áldott jó gyógyír: a sok rossz, de 

jó erős rum, meg a rengeteg, félig már rohadt na-
rancs. Az átkos olasz földön termett…

Lerakodás előtt, kifogták a kocsiból a lovakat, 
és a fakó eperfa alatti nyári jászolhoz kötötték őket, 
hámhoz fölhúzott istrángokkal, lecsatolt fejzővel. 

Amikor kúpban állt a szár, Pityu Pista meg az 
apa asztalhoz ültek a konyhában.

- Próbáld meg ezt – nyújtotta tózniját a kocsis.
- Nézzük, no, leégett-e a pajtája.
- Nem homoki csörmő ez – nevetett a borostás. 

– Egésségünkre! –, s megemelte pálinkáspoharát.
2  olasz: Holnap-holnapután mindnyájan megyünk haza.
3  Olasz: Magyarország halott, Olaszország beteg. 

Míg elszívták cigarettájukat és megpálinkáz-
tak – az apa nem volt pálinkás, csak egy po-
hárral ivott most is –, addig az egyik nagylány 
rántottát sütött a vályogból rakott sporheton, kék 
lábosban. Meghintette pirospaprikával, és az 
asztalra tette, Pityu Pista elé. A gyerek nézte a 
szép piros rántottát, az apja meg őt. Szűkre vont 
szemekkel. S a gyerek is látta, hogy Pityu Pista 
nem eszik jó étvággyal.

Azon az őszön volt az apa még egyszer a 
Síkároson. A búzát elvetni. Szép hosszú, éretten 
meghajló kalászú, bánkúti búzát, a kukoricaföld-
be. Kézzel vetett. A magból – mindig becsáváz-
ta kékkővel, fateknőben - keskeny zsákba öntött 
annyit, hogy ne legyen nehéz cipelnie a szán-
táson. A zsák aljának és szájának egyik-egyik 
csücskét madzaggal összekötötte, bal hóna alá 
és jobb vállára igazította, jobb markával merítet-
te a magot, és tempósan lépve hintette a friss 
szántásra. 

Amikor estefelé hazaért boros volt kicsit, s 
csak mosolygott hóka bajusza alatt. Nem is né-
zett a fiúra, úgy mondta neki:

- Ereggy ki az udvarra, vár ott egy gyerek.
Gyerek? Milyen gyerek? Biztos csak tréfál, 

gondolta a fiú, de kiment. Gyerek sehol az ud-
varon. Hanem az akol oszlopához kötve egy vö-
rös kutya! Fiatal. Indult felé. Az meg örült, hát-
só lábaira állt, farkát csóválta! Látta a fiú, hogy 
csakugyan gyerek az. Kan. Ami lesz, gondolta, 
s megsimogatta a kutya fejit. Dehogy akart ha-
rapni! Nyalta a gyerek kezeit, meg ágaskodott rá.

– Hogy hínak?
- Citrom.
Ezt az apa mondta, aki közben kiment meg-

nézni, milyenre sikerül a találkozás.
- Hun vëtte?
- Egy leszeklegény juhászgyerektül. Hosszút 

nyelt kövidinkás üvegembül. Kettőt is. Drága vót 
kicsit ez a vörös…

- Vág hozzá a neve.
Leguggolt, simogatta.
- Pulinak jó lesz-e?
- Tán. Nézd meg! Sötét-e a szájpallása!
Megnézte a gyerek. Sötétbarna volt.


