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Hosszú ideje béke honolt Európában, úgy 
mondják, boldog békeidők jártak a Kárpát-me-
dencében. Igaz, a szomszédságban a balkáni 
népek háborúztak egy sort, először a törökkel, 
majd egymással, de a csatazaj lassacskán elült. 
Senki nem gondolta 1914 forró nyarán, hogy egy 
főherceg miatt – akkoriban igen sok volt belőlük 
szerte az öreg kontinensen – lángba borul egész 
Európa.

A vérmesebb lelkületűekben is csak egy helyi 
konfliktus képe sejlett fel, arra gondoltak, hogy 
a behemót Monarchia megleckézteti a kis szom-
szédot, Szerbiát.

Volt egy kormányfő, akiről az a hír járta, hogy 
amíg tehette, ellenállt a háborús hisztériának. No, 
ez csak részben igaz, hiszen Tisza Istvánt való-
jában az aggasztotta, hogy a Monarchia szerinte 
nem volt kellőképpen felkészülve egy lehetséges 
nagyméretű fegyveres konfliktusra. Ma már tud-
juk, hogy igaza volt. Mégis őt és rajta keresztül 
a magyarságot tette felelőssé a világégés kirob-
bantása miatt a ravasz és sunyi propaganda, 
majd egy őszirózsás vitéz ’18 zavaros októberé-
nek utolsó napján lelőtte a volt miniszterelnököt. 
Ne szaladjunk azonban ennyire előre térben és 
időben, hiszen az első háborús nyár még csak 
egy kiteljesedő konfliktus árnyékát vetette előre.

Bécsben egyre ostromolták az uralkodót, ő 
vonakodott ugyan, mert fáradt volt, öreg, és nem 
gondolt már konfliktusba keveredni hátralévő 
éveire. Aztán történt valami, ami miatt hagyta 
magát meggyőzni: a német szövetséges támo-
gatása számára elegendő érvnek bizonyult. S 
lám, agg és komor császárunk, illetve nekünk, 
magyaroknak királyunk, aki mindent megfontolt 
és meggondolt, hadba szólította népeit… Példá-
ját az európai hatalmak serényen követték, és 
alig pár hét leforgása alatt már seregek masíroz-
tak Európa útjain a harcterek felé.

Gyürkőzött Magyarország is, minden lakójá-
val: szlovákokkal, szerbekkel, horvátokkal, ru-
ténekkel, románokkal, németekkel, no meg a 
magyarokkal, természetesen. Pedig a magyar 
parasztság nem is olyan régen még azt a nótát 
fújta, hogy:

 
Ezernyolcszáz acht und vierzig vót egyszer egy 
háporú,  
Kozsúd Lajos s Ferencz Jóska összevesztek 
cúdarú’.  
Én is ott fó’t, még se meghótt, ez aztán a fálámi!  
Én is ott fó’t, még se meghótt, ez aztán a fálámi!  
Tiszán innest Dunán tú’, úgy futottunk, mint a 
nyúl!  
Még asz ágyú meg se szó’t, meine Hose teli fó’t.  
Én is ott fó’t, még se meghótt, ez aztán a fálámi!  
Én is ott fó’t, még se meghótt, ez aztán a fálámi!

(Magam a magyarkanizsai Tisza-parton töltött 
nyarak egyikén hallottam először a velem majd-
nem egykorú barátom előadásában, tehát élő 
hagyomány volt/lehetett, ha még ő is tudta, aki 
az 1950-es évek elején született!)

Az egykor ifjú császár már régen kiegyezett a 
magyarokkal, sőt jócskán megöregedett. Elvesz-
tette fiát és feleségét, megkeseredett öregember 
lett a nemzet atyja. Igen, a nemzet atyja, hiszen 
ezt énekelték szerte a birodalomban a katoná-
nak álló fiatal férfiak.

A jótékony feledés és a múló idő látszólag 
begyógyította a forradalomban kapott sebeket. 
’14-re hol volt már a nagy összeveszés emléke?! 
Hazafias szónoklatokban emlékeztek arra a régi 
márciusra. Az öreg honvédek közmegbecsülés-
nek örvendtek, és egyre fogyatkozó számban, 
de még ott voltak a megemlékezéseken, ahol 
őket köszöntve idézték meg a dicső időket, a ki 
nem vívott szabadság emléknapján a honvéd 
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emlékművek előtt… Itt, a mi szűkebb pátriánk-
ban is számos oszlop és szobor hirdette a nagy 
idők eseményeit Szabadkán, Óbecsén és Kis-
hegyesen, s a bennük szereplők bronzba öntött 
alakjai ott álltak Zomborban, Nagybecskereken 
és Törökbecsén.

Igen, álltak, voltak ilyen emlékművek, de az-
után fenekestül fordult fel a világ 1914 nyarán.

A vitézkedés emlékezete
A magyar néprajztudomány talán legnagyobb 

mulasztása, hogy a háború szóbeli emlékanya-
gát nem gyűjtötte össze. Magam egy régi emlé-
ket őrzök a hetvenes évek második feléből, ami-
kor a horvátországi Baranyában, Laskón népdal-
gyűjtés közben egy idős bácsi első világháborús 
katonanótákat énekelt, és bele-belesírt az emlé-
keket idéző nótázásba… Vagy egy másik törté-
net gyűjtési terepgyakorlatról, ahol súgva adtuk 
tovább: a Doberdóssal vigyázzatok! Szegény 
bácsi, mindig csak a háborús élményeit mesél-
te volna, de nem akadt olyan, aki meghallgas-
sa, sem a családban, sem az egyetemi hallgatók 
között. A gyakorlatvezető tanárok sem tartották 
fontosnak az emlékanyag gyűjtését. Az előttem 
járó generációhoz tartozó Szilágyi Miklóst idé-
zem: „Egyetemista koromban – ahogyan min-
den etnográfus- és folkloristatanoncot akkortájt 
– ilyen iránymutatással indítottak el első önálló 
gyűjtőutamra tanáraim és idősebb pályatársaim: 
A jó néprajzi gyűjtő onnan ismerszik meg, hogy 
tudja irányítani, mederben tartani az adatközlővel 
folytatott beszélgetéseket. Azonnal hallgattasd el 
és térítsd vissza az öreg magyart a földművelés-
hez/állattartáshoz/halászathoz, s ha nem sikerül, 
inkább hagyd ott, amikor a háborúról és a hadi-
fogságról kezd el mesélni – minden öreg hajla-
mos ugyanis a haszontalan »mellébeszélésre«!”  
Akkor, olyan időket éltünk.

Hát igen, két elvesztett háború volt már mö-
göttünk, és a vészterhes időket túlélők történe-
tei szinte senkit sem érdekeltek. A hatalom nem 
szerette ezeket a történeteket, helyette a kom-
mün dicsőségét zengték a ’19-es veteránok. A 
133 nap eseménysora fontosabb volt négy vagy 
hat világháborús esztendőnél… Szűkebb pát-
riánkban meg igyekeztek feledni a történteket, 
végleg túlélni a hadak hordalékának maradékát. 
Ennek az volt az ára, hogy a személyes érintett-

ség okán emlékezőket folyamatosan leintették. 
Jeles ünnepeken meséltek helyettük a partizá-
nok a tanulóifjúságnak!

Hogy mégis vannak emlékeink, az részben 
a paraszti önéletrajzoknak, részben a frontok-
ról írott leveleknek, tábori újságoknak, fényké-
peknek és képeslapoknak, illetve a hagyatékot 
a ládafiába eltevő utódoknak köszönhető. Sze-
mezgessünk hát ebből a hagyatékból és azokból 
a történetfoszlányokból, melyeket a mára életko-
ruk alkonyán lévő unokák jegyeztek meg!

Mielőtt belefognánk az emlékmorzsák szede-
getésébe, mondjuk el, hogy a bácskaiak a 32. 
hadosztály kötelékében verekedték végig a há-
borút. A Tisza mentéről a szabadkai 86. gyalog-
ezredbe vonultak be, illetve a 8. huszárezredbe. 
Újvidéken a 6., Zomborban a 23. gyalogezred 
laktanyái várták a hadba vonulókat. A háború 
kezdetén, 1914 augusztusában ezek a sereg-
testek a szerbiai harcokban kerültek bevetésre, 
majd 1914 szeptemberében az orosz front követ-
kezett. Az olasz frontra 1918 márciusában, tehát 
a háború végén kerültek.

Idősb Bálint József  bácsgyulafalvi paraszt-
ember önéletírásában olvashatjuk az alábbiakat: 
„December 13-án – 1915-öt mutattak ekkor a 
naptárak (betoldás: K. Z.) – este indultak a harc-
térre, fel Galíciába. Édesapám, édesanyám és 
én bementünk Zomborba kocsival, de a szüleim 
délután hazajöttek a kocsival, de én este kikísér-
tem a bátyámat az állomásra. Nekem gyermeki 
ésszel, bár sajnáltam és szerettem a bátyámat, 
mégis olyan öröm és élmény volt, hogy ott lehet-
tem. Elöl mentek a tisztek katonásan, utánuk a 
gyalogság, ezek után a trombitászenekar, végül 
a gépfegyveres osztag, amelyben az én Jani bá-
tyám is menetelt a kövesúton, én pedig a járdán 
kocogtam mindég a bátyám irányába. A szemem 
mindig csak őt figyelte, meg a zene hangját él-
veztem, gyönyörködtem.” Sok-sok ehhez hason-
ló jelenet játszódott le ekkortájt Zomborban, Sza-
badkán és Újvidéken. Bár két levélhulláson már 
túljutott a háború ekkorra.

Zabosné Geleta Piroska Horgosról merő-
ben más emlékeket őrzött meg a kitörés híréről: 
„Négyéves voltam. Játszadoztunk az utcán a 
porban, mikor jött a dobos. Szokás szerint kör-
beálltunk. Kitört a háború! Mindenütt síró-rívó 
asszonyok, gyermekek. Sírt mindenki, hát mi is 
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sírtunk. Apám letette a kalapácsot, és csak an�-
nyit mondott: – Végünk van.”

A háborús évek hátországában aggódva 
várták a híreket a messzi frontok poklában for-
gó fiak, férjek, édesapák, testvérek sorsának 
alakulásáról. Bár ez sem teljesen igaz! Magyar-
kanizsán még ma is sokan ismerik az otthon 
maradott hadisegélyezett asszony szállóigévé 
vált mondását: „Húzd rá cigány, kapom a se-
gélyt, Isten az uram haza ne segítsd!”

De hát így kerek a világ, szokták mondani. Az-
tán a múló évek során egyre kevesebb tábori la-
pot hozott a postás, s az aggodalom egyre nőtt: 
mi történt, miért nem ad hírt a távolban lévő?

Kovács Teréz Hertelendyfalván papírra ve-
tett önéletrajzi írásából a fogságba esés törté-
nete rajzolódik ki: „Édesapám Versecre rukkolt 
mint tüzér, és vitték rögtön az orosz frontra. Ott 
harcoltak valameddig, míg egyszer csak az oro-
szok közrefogták. Hat ló húzta az ágyújukat, 
és már nem volt semerre se kiút, sorban adta 
meg magát a legénység. Édesapám látta, hogy 
nincs menekvés, gyorsan elvágta mind a hat ló 
hámistrángját, és szélnek eresztette, azok meg 
trombitaszóra visszaszaladtak. De az ágyút, azt 
felrobbantotta. Ő is elesett a légnyomástól, has-
lövést is kapott. Úgy ütötték, agyon akarták ver-
ni, de hogy, hogy nem, az jött a szájára: Bože! 
Ezt szerbül mondta. Az oroszok többet egyet se 
üttek rá, hanem gyorsan jöttek a szanitécek, az 
orvosi segély, és beszállították egy nagy város 
kórházába (aminek a nevét nem tudom).”

Szögi János Magyarkanizsáról vonult be Sza-
badkára a 86-os gyalogezredbe, s onnan került 
az olasz frontra. A karsztmezőn sokak kaptak 
halálos sebet az ágyútűzben szétrepülő kődara-
boktól. „Öregapám nagyon vallásos ember volt 
– mesélte Almási János –, de mikor hazajött a 
frontról, többet nem ment templomba, azért, mert 
a haldoklókat gyóntató pap, féltve az életét, fede-
zékbe menekült. Magára hagyta a szegényeket.”

Anyai nagyanyám, Varjas Lídia mesélte, hogy 
Bácskossuthfalván a templomi harangok bú-
csúztatása valóságos népünnepély volt. A refor-
mátusok harangjait virágkoszorúval ékesítették, 
és nemzetiszín pántlikát kötöttek rájuk, ahogyan 
a katolikusok templomának harangjait is illőkép-
pen díszítették és kísérték ki a vasútállomásra… 
Azt mondták: a harangok is hadba vonultak.

Fotográfiák, képeslapok

A katonáskodó parasztság nagy tömegei ek-
kor, 1914-ben kerültek közvetlen kapcsolatba a 
fotográfiával. A nagyvárosok fényképészeti mű-
termeiben a sok-sok polgári, parasztpolgári zsá-
nerkép szereplői után a kevésbé tehetős rétegek 
is megjelentek, hogy elsősorban a családból ki-
szakadó férfiak hagyjanak emléket maguk után. 
Készültek közös családi fotók, melyen sokszor 
több generáció álldogált, üldögélt együtt, s né-
zett bizakodva a lencsébe, de szép számmal 
maradtak olyan felvételek is, amelyeken barátok, 
ismerősök álltak, ültek mundérban, fegyverrel a 
kézben…

Volt, aki végül hazatért, s volt, aki nem. „Szü-
lémtől négy fia, Jóska, Ferenc, István (apám), 
Jani búcsúzott el, és a legkisebb, a Jani maradt 
oda örökre” – írta Geleta Piroska. A fényképek 
azonban egyszer csak megérkeztek, s odake-
rültek a szentsarok közelébe. Imába foglalták a 
frontokon, hadifogságban lévők neveit, s várták, 
várták őket haza.

Néha-néha képeslap érkezett tőlük, melyen 
ott vöröslött a katonai cenzor pecsétje, a vörös-
kereszté is, ha fogságban volt a feladó. A harc-
tereken jobbára a tisztek fotóztak, néha-néha 
fényképész is ellátogatott „életképet” készíteni. 
Sok értékes felvétel készült és jutott el az ottho-
niakhoz, néha képeslapként, postai úton.

Sóti Mátyás az olasz frontról jelentkezett: „Kelt 
1916 novem 11 én / kedves anyuskám Lajoskám 
/ és othon valóim? / Halla Istenek egéséges va-
gyok amit viszont kivánok, tudatlak hogy / irtam 
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a Lukácsnak is / Tőled ez idáig agusz 23 ait / 
kaptam jövő levelembe / többet irok boldog üne / 
peket csokollak beneteket” 

Gecse István tizedesnek testvére írta a kö-
vetkezőket: „1917 augusztus ho 2 dik / ha meg 
kapod rök / irjál / Kedves Öcsém / Mink hála az 
Istennek / egészségesek vagyunk / amit szívből 
neked is / kivánunk kedves öcsém / elgyütünk 
hozzád a / kis manczikámmal hogy / lásd meg te 
is hogy / mijen, édes kis lány de / ha még életi-
ben látnád / csokolunk mindnyájan / Szerető test-
véred Lucza Isten veled”

Balázs Ferenc a háború utolsó évében vonult 
be Szabadkára. Magyarkanizsára írt szüleinek: 
„Kedves Szüleim! Kelt. 918 II 13. / Tudatom, hogy 
levettük már a / civil ruhát. Angyal bőrbe bújtam. 
/ Jó volna, ha bejönne Édes Anyám a / civil ru-
hámért, mert itt nem kell; / sőt el is veszhet. Ha 
megkapták a / lapot akkor azonnal kell jönni / 
vagy más nap mert 1-2 hétig leszek / az új he-
lyemen a címet legjobb egy / rendőrtől megkér-
dezni. Balog utca / 532 sz. majd csak ide talál 
Édesanyám / Ezzel maradok szerető fiuk Feri” 

A levélváltásokból a fontosabb családi és 
gazdasági események rajzolódnak ki. A távollé-
vő ilyen módon ad életjelet, az otthoniak meg az 
élet fontosabb eseményeiről tájékoztatják kato-
náskodó szeretteiket. 

A hátországi élet nemcsak a háborúról szólt. 
A vidéki lét sokszor prózai dolgairól váltottak le-
velet. Egy ilyet idézünk 1918. szept. 9-ei bélyeg-
zővel: „Édes Nagycsád lapját / meg kaptuk de a 
nővérem / nincs ithon elment Makora / egy hol-
napra és miután / nálunk is 60 kr. kiloja / a szilvá-
nak és nem szabad / tölünk le szálitani / igy nem 
vehetünk / és olcsoban nem lehet / sehol venni 
törökkanizsá / rol drága volna ide szál- / itani és 
ezren vannak / rá mindenüt. / Tisztelettel / Szö-
giné növére.

Mivel közös ezredek tartoztak a 32. gyalog-
hadosztály kötelékébe, így a vezényleti nyelv né-
met volt, de a hadosztály lapja fele-fele arányban 
német és magyar nyelvű. A közlemények többsé-
gét szinte szó szerint fordították. 1917-ben már a 
második évfolyam jelent meg. Ezt a megsárgult, 
töredezett papírlapú újságot őrizték meg. Fej-
lécén az alábbi olvasható: A tiszta jövedelem a 
cs. és kir. 32. gyaloghadosztály özvegy- és árva-
alapját gyarapítja.

Az újság nagyobbik részét a seregtestek harc-
téri hírei foglalták el, sok apró – ma talán kis szí-
nes írásnak mondanánk – történet, vers, novella, 
naplórészlet, „népdal” és vicc is volt azonban a 
havonta háromszor megjelenő lapban.

Az 1917. évi januári első számban dr. Pataj 
Sándor tette közzé A zombori 23-as kezdetű 
népdalt: A zombori 23-as magyar regimenttel / 
Az én drága közvitézem, az is azzal ment el. / 
Piros arccal, piros ajakkal, mosolyogva kérte, / 
Hogy a rózsám, fehér rózsám tűzzem kebelére. 
/ Az volt az utolsó rózsa, amit néki adtam, / Az 
volt az egyetlen csókja, amit tőle kaptam. // Ró-
zsa nyílik minden fámon, ott hervad az ágon, / 
Elpusztult a legédesebb, legdrágább virágom, / 
Hiába volt a kebelén, golyó ment a szívébe. / Pi-
ros ajka, piros arca, de fehér lett tőle. / Hiába volt 
a kebelén, ráömlött a vére, / Piros lett a, piros lett 
a fehér rózsa tőle.

Kicsit döcögős szövegén érződik, hogy még 
nem folklorizálódott, dallamát sem tette közzé 
a lejegyző, de legalább a régi tábori újság meg-
őrizte a nótát a kései utódoknak.

A február végén megjelent számban Harmos 
László A 86-osok dalolnak címmel adott közre 
egy háromstrófás nótát és három töredéket. A 
közlést bevezető sorokból megtudhatjuk, hogy a 
muzsikus cigányok – az ezredeknek zenekaraik 
voltak – a pihenők idején zenéjükkel szórakoz-
tatták a bakákat. Íme, a 86-os bakák nótája: Esik 
eső, fujdogál a hideg szél, / 86-os ezer muszká-
tól sem fél, / Olyan rendet vág a muszkán, / Mint 
amilyen rendet vág a kaszája, / Szanitéc a ma-
rokszedő, alig győzi szedegetni utána. // Levelet 
hozott a tábori posta, / Minden legény a magáét 
olvassa. / Egy legénynek a rózsája / Azt írta a 
rózsaszín kártyára: / Úgy harcoljál édes rózsám, 
hogy a cárnak / Ne maradjon kozákja… // Nem 
esik már s nem fúj már a hideg szél, / Huszon-
egyes marskompanyi útra kél, / Úgy csépeljük 
majd a muszkát, / hogy hírmondó sem marad 
meg belőle, / Egész világ 86-os gyalogezred di-
csőségét beszélje…

A márciusi utolsó számban Czebe László egy 
hosszabb cikkben számolt be a fronton szolgá-
ló rímfaragókról Huszonhármas bakaköltők cím 
alatt közölt írásában. „A háború nehéz napjainak 
emléke valóságos inspiráció a fogékony parasz-
tok nótás-verses lelkének. Százával nőttek a 
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poéták – hivatlanok inkább, mint hivatottak – kik 
megzengették a nagyidők véres napjait, a sok-
sok szenvedést, az otthon aggódókat és min-
dent, ami megrímelni valót csak lát a baka…” Azt 
is tudjuk, hogy nem mindegyik rímfaragó tudott 
írni, olvasni. Sokszor segítették ki egymást a ba-
kák, írtak levelet a bajtárs nevében, s az otthoni-
ak a kapott levéllel elmentek olvasni tudó szom-
szédhoz, ismerőshöz… 

A hadiújság márciusi számának Vidámságok 
a táborból című rovatában Varga János tizedes 
az alábbi történetet adta közre: „Jánost behívták 
a századirodába. Csomagja érkezett. – Írd alá! 
– Jelentem alásan, nem tudok írni. – Nem tudsz 
írni? A XX-ik században? – Jelentem alásan, én 
a 16-ik században vagyok.”
A megszállás emlékei – 1918/19 eseményei

A Bácskába 1918 novemberében vonultak be 
a szerb csapatok, nyomukban a francia gyarmati 
hadsereggel, hogy a két szövetséges, Szerbia és 
Románia nehogy egymás torkának essen a terü-
letért folytatott marakodásban.

Egy szerb géppuskás osztag és a francia 
gyarmati hadsereg katonái érkeztek Magyarkani-
zsára, ez utóbbiak ágyúkat vontatva. 

Az apró gyerekek – köztük a ’15-ben született 
Kiss Amália, hiszen az ő emlékeit idézem – meg 
kiabáltak: „Katona bácsi hopp, hopp, hopp! Adjál 
nekem cibakot! Hogyha nem adsz cibakot, betö-
röm az ablakot!” A vonuló „francia” katonák, ha 
cibakot nem is, de csokoládét adtak az aprósá-
goknak. Magyarkanizsán, Martonoson és Horgo-
son állomásoztak. 

A megszállás másféle eseményeket is gene-
rált. 1919. január 17-én három szerb katonát lőt-
tek le Adorjánon. A dohány csalta ki a fegyvere-
seket, akik randalíroztak, lövöldöztek. Elfajultak 
az események. A szerb katonai vizsgálat szerint 
az áldozatok eltévedtek, semmilyen kihágást 
nem követtek el, és orvul meggyilkolták őket. A 
megtorlás nem maradt el, január 19-én a falura 
törő szerb katonák nyolc adorjáni lakost lőttek le, 
fosztogattak és gyújtogattak, túszokat szedtek. 

Epilógus
Feltehetjük magunknak a kérdést: van-e ta-

nulsága a fent leírt történeteknek? Vagy másho-
gyan fogalmazva: tanult-e valamit a fentiekből a 
kor politikai elitje? Ismerve a 20. századi európai 
politikatörténetet, bízvást állíthatjuk, hogy nem. 
Olyannyira nem, hogy a háborút lezáró béke va-
lójában melegágya lett az újabb fegyveres leszá-
molásnak. Sikerült elvetni a gyűlölködés magvát, 
az szárba szökkent, és rettenetes termést hozott: 
bolsevizmus, fasizmus és nácizmus szabadult rá 
a polgári társadalom felé tartó Európára. 

Nos, egy főherceggel kezdtük írásunkat, az 
ismert események miatt nem lett, nem lehetett 
belőle király. Halála casus belliként vonult be a 
történelemkönyvekbe.

A merénylők nem érték meg a kirobbantott há-
ború végét. Sőt, nemzeti hőst sem kreált belőlük 
a királyi Jugoszlávia. Megelégedtek egy közös 
sírral és egy szerény emléktáblával a merény-
let helyszínén. Úgy tűnik, trónörököst ölni akkor 
még nem számított szalonképes tettnek. Gavrilo 
Principből Tito Jugoszláviája faragott nemzeti 
hőst, aki a merénylettel kiszabadította a délszlá-
vokat a népek börtönének tartott Monarchiából. 

A Habsburg Birodalom romjain kialakuló új ki-
rályságok egyikében, nevezetesen a Szerb–Hor-
vát–Szlovénban az újonnan szerzett területeket 
1919-ben végiglátogatta a trón várományosa, 
Sándor főherceg… Akkor még senki nem gon-
dolta, hogy húsz évvel a szarajevói gyilkosság 
után, 1934-ben ő maga is merénylet áldozatává 
válik. Igaz, ekkorra már király lett belőle. Sok-
nemzetiségű országában, zömmel délszláv alatt-
valói szinte az egyesülés pillanatától acsarkodva 
figyelték egymást.  Az azonban, amit a merény-
lők reméltek – háború és egy újabb birodalom 
szétesése – nem következett be. Egyben maradt 
a délszláv népek számára jutalomként létreho-
zott saját börtön. A vén Európában pedig még öt 
évet váratott magára egy minden korábbinál vé-
resebb fegyveres konfliktus, amelynek narratíváit 
megkésve ugyan, de már szorgalmasan gyűjti a 
néprajztudomány. 


