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Ismert mondás, hogy a bajok eredete rend-
szerint a kölcsönös határsértésekben keresendő. 
Márpedig elegendő, ha csak magunkban nézünk 
széjjel, mást sem látunk, mint határokat. A sza-
badságunk, a szabad akaratunk is egy korlát, hisz 
nem mindenre, csak egyvalamire irányul, vonat-
kozik. Mennyivel inkább így van ez a (kül)világ-
ban, mely csakugyan átláthatatlan a határoktól. 
Nincs hát mit csodálni azon, hogy a háborút is a 
határsértés szüli. Micsoda szó! Háború… Ördö-
gi. Démoni. Az ember magától nem képes rá. Az 
ember kevés hozzá. Odahaza, Magyarfaluban 
úgy tartja a hit, hogy az ördög nevének az em-
legetése a lény megidézése. Akár dicsérik, akár 
káromolják, nyomban ott terem, ahol említik. Az 
okos ember ezért elkeresztelte nemtisztának, 
hogy ne ismerjen magára, amikor emlegetik. De 
így sem szerencsés sok időt fecsérelni reá, a lé-
nyeg az, hogy minden tisztátalanná válik, aminek 
köze van a nemtisztához. A háború is.   

Valahogy soha nem volt kérdés számomra, 
hogy az élet igazi fészke a rom. Az élet a pusztu-
lásba, a szenvedésbe húzódik vissza, a pompá-
ban, tombolásban, a boldogságban nem találja, 
csak keresi a helyét. Egyedül a halálban nem 
tudom meglátni az életet. Márpedig a háború-
ban pusztulás, szenvedés és sok-sok halál van. 
Világégésben világhalál. A háború ellentétes az 
élettel. 

A háború férfiügy, amihez egy nő nem is érthet. 
A háború következményeinek a jelentős részét 
azonban mégis a nők szenvedik meg. Mi történik 
a hátországban? A hátországban éppúgy háború 
van, csak itt valamivel kegyetlenebb fegyvereket 
használnak: bú, bánat, gyász, magány és persze 
halál. Ebben a háborúban nem folyik vér, amikor 
kialszik az élet. Itt a halál nem egy szerencsét-
len pillanat. Hosszú és lassú eleven elégés. Itt 
nincsenek hősök, posztumusz előléptetések. Itt 
csak hontalan halál van. És élet. A hátországban 

tomboló halálban megjelenik az élet. Élet ott van, 
ahol nő is van.  

Az emlékezéshez ismeretre, hagyományozó-
dó élményekre van szükség, s micsoda szégyen, 
hogy nekem mindebből alig van valami is. Pedig 
dédapáim – Istenem, még az is megtörténhetett, 
hogy a magyar testvéreik elleni harcban – vesz-
tették életüket az első világháborúban. Tanuld el 
Istentől a hallgatást! – mondták örökké a panasz-
kodónak, aki semmi egyébre nem használta sza-
vát, mint a siránkozásra.  Lehet, hogy a világhá-
borút is így hallgatták el? Nem. Az történhetett, 
hogy a bút is megszerették, mert szokva voltak 
vele. A bút pedig nem elbeszélték, hanem eléne-
kelték. Az éneket már nemigen lehet faggatni. 
Csak énekelni. Az énekek megéneklik, hogy ’16-
ban, Nagyboldogasszony napjának éjszakáján 
az ország minden templomában megkondítot-
ták a harangokat. A nép a templomba tódult, aki 
férfinak született és elmúlt 16, azt a templomból 
ragadták ki. Az ellenszegülőt helyben főbe lőtték. 
Az apa, a testvér, a férj odalett, a falvakban meg-
jelentek a férfiak: a katonák. Lóháton, gyalogo-
san, feltarisznyázva. Erőben, rettegésben, meg-
szállottan. És elkezdődött a háború. Mindenki 
tette a dolgát. A katonák éjjel gyilkoltak és (meg)
haltak, a „civilek” nappal temettek és gyászoltak. 
Ki megmaradt, és járni is tudott, annak véres lett 
a talpa, akárhová lépett – összegzi az emlékezés 
a ’16-os „verekedést”. Ez minden, ami a vérrel 
együtt csörgedez. Időtlenül. Emlékezésnek tán 
kevés, ellenben a félelemhez túlságosan is sok. 
Félek a háborútól. Ha próféta volnék, azt üzen-
ném a hatalmasságoknak, ne sopánkodjanak 
afelett, hogy hatalmuk ideje elfolyik, mint a rosta 
likán a víz. A föld színén még nem hagytak senkit 
sem. Egész biztos, hogy számukra is tartogat-
nak egy békésebb helyet valahol. Ám minthogy 
nem vagyok próféta, csak azt motyoghatom ön-
magam megnyugtatására, hogy bizony az életet 
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mindenki meg tudja rövidíteni, de megnyújtani 
egyedül csak az Isten. Valahogy így lehet a világ 
történetével is. Az ember rövidíti, az Isten nyújto-

gatja. Ki tudja miért és meddig? Egy biztos: előb-
bi istent játszik, utóbbi az Isten.     


