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Kavai Anna

Térben és idoben indazé gondolatok

Kedvenc karosszékemben Ulok oOlbe ejtett
kézzel, és a tegnapra gondolok: visszakaptam
magyar allampolgarsagomat, amelyet a hatarto-
logatas vett el t6lem.

Folvillan fejemben a szabadkai magyar kon-
zulatus diszterme, az Unnepl6be Olt6zott embe-
rek, az esku szovege: ,Fogadom, hogy Magyar-
orszagot hazamnak tekintem...” — amit unokaim
ragyogo kis pofival mondanak —, és a Himnusz
éneklése. Na, itt viszont nem nyitotték ki a kis
szajukat — teszem hozza elnézben —, de masok
sem; utdlag ugy tlnik, hogy csak a fiam és én
énekeltlnk.

Képzeletben, egy folemelé kdzOs himnusz-
éneklésre szamitottam. Nem igy tortént.

Hunyorgo, faradt szemem valahova a tavolba
néz, de megis, befelé lat, mélyen a multba: latom
magam kislanyként a lendvai futballpalya kerité-
se mellett &csorogni, egy nagy tomegben, ahova
a kornyez6 magyar falvakbol, minden épkézlab
ferfi eljott. A hangszoro felé figyelve vartuk, hogy
Szepesi Gyorgy elkezdi a labdarugo-mérkézés
kozvetitéseét. (1954. julius 4-én volt a labdarugoé-
vilagbajnoksag dontéje NSZK és Magyarorszag
kozott.) Hogy kislanyként mit kerestem én ott,
azt nem tudom, de hogy életemben el6sz0r ak-
kor hallottam a magyar himnuszt, azt soha nem
felejtettem el. A zene folhangzasakor konnyet
lattam meglett férfiak szemében, ahogy alltak vi-
gyazban, és kdzben nem mertek egymasra néz-
ni; akkor ott énram is atragadt egy furcsa libabé-
rozd, borzongd érzés.

Erdekes — szdvém tovabb gondolataimat —,
ahogy oregszik az ember: elfelejti, hogy mit evett
tegnap ebédre, viszont a gyermekkori emlékei
egyre elevenebbek lesznek benne.

Ki hinné el nekem, hogy én azt a napot (1945
tavaszan) — akkor haroméves kislany voltam — ,
amikor lezartdk Magyarorszag felé a hatart, még
ma is fol tudom idézni?!

Anya sirva kiabalt:

— Ertsd meg! Nem hagyhatom itt a gyerekeket!

Apa meg turelmetlendl kdzbevagott:

— Sietni kell! Lezarjak a hatart!

Az a kislany, aki ott ténfergett a nyitott boron-
dok kozott, amelyekbe anya, veszekedés kozben
is, ruhakat dobalt — igy utdlag —, mintha nem is
én, hanem egy harmadik személy lett volna, de
azeért mélyen még most is bennem él.

Azt a vilagos szem, sotét haju kislanyt ke-
sObb sokszor lattam a fekete-fehér fényképeken.

A kicsi gyerek — vagyis én — er6sen torte a
fejét, hogy mi lehet az a ,hatar”, amit lezarnak,
talan valami ajt6? Minden olyan homalyos és ért-
hetetlen volt.

Az akkor elhangzott szavak még ma is vissz-
hangoznak bennem, de értelmet csak késébb
kaptak.

Apa még azt is mondta:

— A gyerekeket kés6bb majd atvisszuk.

Valami ,Pestet” is emlegettek, ahova menni
akarnak.

Nem, 6 semmilyen Pestre nem akar menni,
ezt hatarozottan érezte... Itt nagymamanal na-
gyon jo!

A feln6ttekben nem lehet megbizni. Hatha 6t
is beleteszi anya abba a nagy b6érondbe.

Félt! — Ez az érzés felejthetetlen.

Csendben kisompolygott a szobabdl, és a
pajta mogotti falnak tamasztott nagy szan talpa-
ra kuporodott.
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Nyaron elhagyatottan porosodott a nagy szan,
viszont télen nagyon érdekes volt, amikor csen-
g6s 16 repitette a havon.

Soka uldogélt a szantalpon, kdzben sirdogalt,
és konnyein at nézegette a kotényén a kis ibo-
lyacsokrokat. Varta mar, hogy valaki megtalalja.

Orém rebbent benne, amikor meghallotta
nagymama jol ismert hangjat:
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— Kisbogaram! Hol vagy? Gyere el8! — hivo-
gatta — Ne félj! Nem visznek el téged. En nem
engedlek.

O majd mindenkitél megvéd engem — gondol-
ta —, és szipogva el6bujt. Nagymama Olelésébe
zarta, 6 meg konnytdl maszatos arcat hozza
szoritva gorcsosen kapaszkodott még sokaig ru-
hajaba. (O nevelt sziiletésemtdl.)

Istenem! — s6hajtottam — Hol van mar a nagy-
mama?

Tudatom legmélyén él6 emlékeimet ugy néz-
tem — gondolatban —, mint egy filmvetitést, amely
szép is, meg fajo is.

Hiaba erdltetem emlékezetem, itt elszakadt a
film.

Azt, hogy szlleim késébb ott vannak korulot-
tem, természetesnek vettem; elbeszéléseikbdl
évek multan megértettem, hogy azon a napon,
amikor én féltem”, az orszaghatart tényleg le-
zartak Hosszufalunal, és szileim nem mehettek
at Magyarorszagra. Visszajottek a Lendva mel-
letti kicsi faluba, Alsélakosba, ez az én tindéror-
szagom lett késébb.

Hiaba mult el azéta annyi id6: testben meg-
oregedve, de gondolatban még mindig gyerek-
ként ott boklaszok a Gabor-kertben, ahol derékig
ér6 fliben harangozérdzsat (kockas tulipan) sze-
degetek.

Az emlékektdl taldan még az arcom is megszeé-
pul néhany percre.

Gondolataim hirtelen Magyarkanizsara indaz-
nak: hogy apolgattam, dédelgettem a titokban
kiasott viraghagymakat (védett ndvény a kockas
tulipan) itt, a kertemben, de azok csak szen-
vedtek, sinylédtek a bacskai porkold melegben;
évente csak egy virag nyilt ki, aztan az is eltiint...

Tlndérorszagnak akkor szakadt vége — vet-
tem fol Ujra az emlékezés fonalat —, amikor anya
egyik nyari szinidében bejelentette:

— Gyerekek, apatokkal ugy dontottink, hogy
Bacskaba koltézink. Ott tdbb a magyar — még
ehhez azt is hozzatette —, legalabb majd tovabb-
tanulhattok magyarul.

Na, nem! Az elkdlt6zésre nem akarok vissza-
gondolni, az akkor nagyon fajt.

Gondolataimat megszakitva, dregesen folall-
tam a karosszékbdl, hogy megmozgassam el-
gémberedett végtagjaimat; elmentem a konyha-
ba kavét fézni.
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A kavé kortyolgatasa kozben szinte magam
el6tt latom a bodri haju Karcsit, aki a hatodik osz-
talyban elém allt vigyorogva, és azt kérdezte:

— Mondd, te semmilyen nyelven nem tudsz
beszéIni? Se magyarul, se szerbiil? Es cstfon-
darosan tobbszor azt ismételgette ,ném, ném”,
akkor nagyon sirtam, de kés6bb mar nem szé-
gyelltem a kozépzart ,e” hangot, amelyet a Mu-
ravidék tajnyelvébdl hoztam magammal. (Ebben
segitett Lérincze Lajos nyelvész egyik radios el6-
adasa a kozépzart ,e” hang hasznalatardl.)

Néhany év mulva ott taldltam magam a sza-
badkai Kozgazdasagi Kozépiskolaban, ahol
szerb nyelven folyt a tanités. Nesze neked, ma-
gyar nyelven val6 tovabbtanulas! — Itt, keser( gri-
maszmosollyal, anya igéretére gondolok.

Mindez Szabadkan, Kosztolanyi varosaban
az 1950-es évek vége felé tortént. Ott lltem a
szinmagyar osztaly utolsé padjaban, mint egy
hilyegyerek, aki semmit nem értett az eléadott
tananyagbdl. Mindenki ugy viselkedett, mintha a
szerb tannyelvi oktatas a magyar osztalyokban
természetes lenne — talan még én is —, hiszen
Jugoszlaviaban élunk, mondogattak.
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Ezt a négy évet csak ugy vészeltem at, az
osztalytarsaimmal egyutt, hogy elnézbek és
megértéek voltak velink szemben a tanarok,
meg a szerb nemzetiségliek is. Feleléskor nyog-
décseléseinket hallgatva szemukben sokszor
sajnalkoz6 megddbbenést lattam.

Az osztaly altal rajongasig szeretett ,Katika
tanarnd” — aki a politikai gazdasagtant tanitotta —
a tananyag eléadasa utan rogton magyarul szolt
hozzank, sokat beszélgetett velink mindenrdl;
volt ra eset, hogy szép idézeteket diktalt, vagy
konyveket javasolt olvasasra. Téle hallottam ezt
a Széchenyi-idézetet is: ,Nyelvében él a nemzet.”

A tanarnének kdszdnhetden kezdtik félemel-
ni fejlinket a megalazo, értéktelennek hitt, semmi
létinkbél; mar tudtuk, hogy magyarok vagyunk,
magyar az anyanyelvink, €s ezen nincs mit sze-
gyenkezni.

(Ma mar, szerencsére, nemcsak magyar ko-
zépiskola, de magyar egyetem is van Szerbia-
ban.)

Talan ebben az id6ben kezdtem el6szor elgon-
dolkodni — a kiskoromban nem értett ,hatar” szén
—, hogy mennyire nem mindegy, hol huzédik az.




12 Térben és idiben inddzo gondolatok

Akkori kusza gondolataimat most talan igy
fogalmaznam meg: a hatar egy mesterségesen
létrehozott korlat, amely az embereket bezarja,
kizarja és elzarja egymastol.

Napjainkban egy kicsit talan masként van ez a
hatarokkal kapcsolatban — teszem hozza bizony-
talankodva (az Eurdpai Uniéra gondolva).

Régen, azon az emlékezetes napon a Pest
szot sem értettem, késdbb viszont ifjusagom leg-
fobb vagyalma lett: egyszer végigseétalni az And-
rassy uton. Hogy miért? Talan mert apa ott élt
fiatalkoraban, és sokat mesélt Budapestrél.

Korulbelll az 1960-as évek elején — amikor
mar lehetett — apa elutazott Budapestre, és visz-
szaérkezésekor, nagy meglepetésemre, egy
nap, iskola utan, a kanizsai sinbuszra follépve,
megpillantottam 6t. Odalltem mellé, és § moso-
lyogva elkezdte:

— Klldott neked Budapestrél valamit a nagy-
néni, azért, mert irtal neki levelet. Nagyon orlt,
hogy tudsz magyarul irni.

— Aztan mit kuldott? — kérdeztem kivancsian.

— Meglepetés! Majd megtudod — felelte apa
titokzatosan.

Remeg6 kézzel bontottam ki otthon az ajan-
dékcsomagot, sok aprésag mellett Gardonyi
Géza Egri csillagok c. konyvét talaltam benne.
Istenem, hanyszor elolvastam! Ez a kemeényko-
tésli konyv csak az enyém volt, és Budapestrol
kuldték...

Elnézve vastag erezeti, 6reg kezemet sohajtva
folytatom gondolataimat: mar rég nem vagyodom
a nagyon szeép, de faraszt6 Budapestre, mar nem
akarok sétalni az Andrassy uton sem... Legutobb
is nagyon elfaradtam ott a sok jovés-menésbe, és
jo volt hazaérkezni Magyarkanizsara.

A messzi multba és tavoli tajakra elkalando-
zott gondolataim végre hazatalaltak a csénd va-
rosaba és a jelenbe. Jo itt élni, nemcsak azért,
mert nyari alkonyon lagyan, hullamzén hivogat-
nak a Tisza-parti fluzek, varnak a Vigadd koruli
oreg platanok; mindez csak szép diszlet lenne,
ha a Nagyutcan nem koszonnének ram baratsa-
gosan az ismerdsok, baratok, és ha az uj Ma-
vel6dési Haz ajtajan nem nyithatnék be minden
szerdan az énekprébakra.

A karosszékbdl folallva ugy érzem: elfarad-
tam. Hosszan néztem a multba.
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