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Kávai Anna

Térben és időben indázó gondolatok

Kedvenc karosszékemben ülök ölbe ejtett 
kézzel, és a tegnapra gondolok: visszakaptam 
magyar állampolgárságomat, amelyet a határto-
logatás vett el tőlem.

Fölvillan fejemben a szabadkai magyar kon-
zulátus díszterme, az ünneplőbe öltözött embe-
rek, az eskü szövege: „Fogadom, hogy Magyar-
országot hazámnak tekintem…” – amit unokáim 
ragyogó kis pofival mondanak –, és a Himnusz 
éneklése. Na, itt viszont nem nyitották ki a kis 
szájukat – teszem hozzá elnézően –, de mások 
sem; utólag úgy tűnik, hogy csak a fiam és én 
énekeltünk. 

Képzeletben, egy fölemelő közös himnusz-
éneklésre számítottam. Nem így történt.

Hunyorgó, fáradt szemem valahová a távolba 
néz, de mégis, befelé lát, mélyen a múltba: látom 
magam kislányként a lendvai futballpálya keríté-
se mellett ácsorogni, egy nagy tömegben, ahová 
a környező magyar falvakból, minden épkézláb 
férfi eljött. A hangszóró felé figyelve vártuk, hogy 
Szepesi György elkezdi a labdarúgó-mérkőzés 
közvetítését. (1954. július 4-én volt a labdarúgó-
világbajnokság döntője NSZK és Magyarország 
között.) Hogy kislányként mit kerestem én ott, 
azt nem tudom, de hogy életemben először ak-
kor hallottam a magyar himnuszt, azt soha nem 
felejtettem el. A zene fölhangzásakor könnyet 
láttam meglett férfiak szemében, ahogy álltak vi-
gyázban, és közben nem mertek egymásra néz-
ni; akkor ott énrám is átragadt egy furcsa libabő-
röző, borzongó érzés.

Érdekes – szövöm tovább gondolataimat –, 
ahogy öregszik az ember: elfelejti, hogy mit evett 
tegnap ebédre, viszont a gyermekkori emlékei 
egyre elevenebbek lesznek benne. 

Ki hinné el nekem, hogy én azt a napot (1945 
tavaszán) – akkor hároméves kislány voltam – , 
amikor lezárták Magyarország felé a határt, még 
ma is föl tudom idézni?!

Anya sírva kiabált: 
– Értsd meg! Nem hagyhatom itt a gyerekeket!
Apa meg türelmetlenül közbevágott:
– Sietni kell! Lezárják a határt!
Az a kislány, aki ott ténfergett a nyitott bőrön-

dök között, amelyekbe anya, veszekedés közben 
is, ruhákat dobált – így utólag –, mintha nem is 
én, hanem egy harmadik személy lett volna, de 
azért mélyen még most is bennem él.

Azt a világos szemű, sötét hajú kislányt ké-
sőbb sokszor láttam a fekete-fehér fényképeken.

A kicsi gyerek – vagyis én – erősen törte a 
fejét, hogy mi lehet az a „határ”, amit lezárnak, 
talán valami ajtó? Minden olyan homályos és ért-
hetetlen volt. 

 Az akkor elhangzott szavak még ma is vissz-
hangoznak bennem, de értelmet csak később 
kaptak.

Apa még azt is mondta:
– A gyerekeket később majd átvisszük.
Valami „Pestet” is emlegettek, ahová menni 

akarnak. 
Nem, ő semmilyen Pestre nem akar menni, 

ezt határozottan érezte… Itt nagymamánál na-
gyon jó! 

A felnőttekben nem lehet megbízni. Hátha őt 
is beleteszi anya abba a nagy bőröndbe. 

Félt! – Ez az érzés felejthetetlen. 
 Csendben kisompolygott a szobából, és a 

pajta mögötti falnak támasztott nagy szán talpá-
ra kuporodott.
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Nyáron elhagyatottan porosodott a nagy szán, 

viszont télen nagyon érdekes volt, amikor csen-
gős ló repítette a havon.

Soká üldögélt a szántalpon, közben sírdogált, 
és könnyein át nézegette a kötényén a kis ibo-
lyacsokrokat. Várta már, hogy valaki megtalálja. 

Öröm rebbent benne, amikor meghallotta 
nagymama jól ismert hangját:
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– Kisbogaram! Hol vagy? Gyere elő! – hívo-
gatta – Ne félj! Nem visznek el téged. Én nem 
engedlek.

Ő majd mindenkitől megvéd engem – gondol-
ta –, és szipogva előbújt. Nagymama ölelésébe 
zárta, ő meg könnytől maszatos arcát hozzá 
szorítva görcsösen kapaszkodott még sokáig ru-
hájába. (Ő nevelt születésemtől.)

Istenem! – sóhajtottam – Hol van már a nagy-
mama?

Tudatom legmélyén élő emlékeimet úgy néz-
tem – gondolatban –, mint egy filmvetítést, amely 
szép is, meg fájó is.

Hiába erőltetem emlékezetem, itt elszakadt a 
film. 

Azt, hogy szüleim később ott vannak körülöt-
tem, természetesnek vettem; elbeszéléseikből 
évek múltán megértettem, hogy azon a napon, 
amikor én „féltem”, az országhatárt tényleg le-
zárták Hosszúfalunál, és szüleim nem mehettek 
át Magyarországra. Visszajöttek a Lendva mel-
letti kicsi faluba, Alsólakosba, ez az én tündéror-
szágom lett később.

Hiába múlt el azóta annyi idő: testben meg-
öregedve, de gondolatban még mindig gyerek-
ként ott bóklászok a Gábor-kertben, ahol derékig 
érő fűben harangozórózsát (kockás tulipán) sze-
degetek.

Az emlékektől talán még az arcom is megszé-
pül néhány percre. 

Gondolataim hirtelen Magyarkanizsára indáz-
nak: hogy ápolgattam, dédelgettem a titokban 
kiásott virághagymákat (védett növény a kockás 
tulipán) itt, a kertemben, de azok csak szen-
vedtek, sínylődtek a bácskai pörkölő melegben; 
évente csak egy virág nyílt ki, aztán az is eltűnt…

Tündérországnak akkor szakadt vége – vet-
tem föl újra az emlékezés fonalát –, amikor anya 
egyik nyári szünidőben bejelentette:

– Gyerekek, apátokkal úgy döntöttünk, hogy 
Bácskába költözünk. Ott több a magyar – még 
ehhez azt is hozzátette –, legalább majd tovább-
tanulhattok magyarul.

Na, nem! Az elköltözésre nem akarok vissza-
gondolni, az akkor nagyon fájt.

Gondolataimat megszakítva, öregesen föláll-
tam a karosszékből, hogy megmozgassam el-
gémberedett végtagjaimat; elmentem a konyhá-
ba kávét főzni. 

A kávé kortyolgatása közben szinte magam 
előtt látom a bodri hajú Karcsit, aki a hatodik osz-
tályban elém állt vigyorogva, és azt kérdezte: 

– Mondd, te semmilyen nyelven nem tudsz 
beszélni? Se magyarul, se szerbül? És csúfon-
dárosan többször azt ismételgette „ném, ném”, 
akkor nagyon sírtam, de később már nem szé-
gyelltem a középzárt „e” hangot, amelyet a Mu-
ravidék tájnyelvéből hoztam magammal. (Ebben 
segített Lőrincze Lajos nyelvész egyik rádiós elő-
adása a középzárt „e” hang használatáról.)

Néhány év múlva ott találtam magam a sza-
badkai Közgazdasági Középiskolában, ahol 
szerb nyelven folyt a tanítás. Nesze neked, ma-
gyar nyelven való továbbtanulás! – Itt, keserű gri-
maszmosollyal, anya ígéretére gondolok. 

Mindez Szabadkán, Kosztolányi városában 
az 1950-es évek vége felé történt. Ott ültem a 
színmagyar osztály utolsó padjában, mint egy 
hülyegyerek, aki semmit nem értett az előadott 
tananyagból. Mindenki úgy viselkedett, mintha a 
szerb tannyelvű oktatás a magyar osztályokban 
természetes lenne – talán még én is –, hiszen 
Jugoszláviában élünk, mondogatták. 
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Ezt a négy évet csak úgy vészeltem át, az 

osztálytársaimmal együtt, hogy elnézőek és 
megértőek voltak velünk szemben a tanárok, 
még a szerb nemzetiségűek is. Feleléskor nyög-
décseléseinket hallgatva szemükben sokszor 
sajnálkozó megdöbbenést láttam.

 Az osztály által rajongásig szeretett „Katika 
tanárnő” – aki a politikai gazdaságtant tanította – 
a tananyag előadása után rögtön magyarul szólt 
hozzánk, sokat beszélgetett velünk mindenről; 
volt rá eset, hogy szép idézeteket diktált, vagy 
könyveket javasolt olvasásra. Tőle hallottam ezt 
a Széchenyi-idézetet is: „Nyelvében él a nemzet.” 

A tanárnőnek köszönhetően kezdtük fölemel-
ni fejünket a megalázó, értéktelennek hitt, semmi 
létünkből; már tudtuk, hogy magyarok vagyunk, 
magyar az anyanyelvünk, és ezen nincs mit szé-
gyenkezni.

(Ma már, szerencsére, nemcsak magyar kö-
zépiskola, de magyar egyetem is van Szerbiá-
ban.)

Talán ebben az időben kezdtem először elgon-
dolkodni – a kiskoromban nem értett „határ” szón 
–, hogy mennyire nem mindegy, hol húzódik az. 
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Akkori kusza gondolataimat most talán így 
fogalmaznám meg: a határ egy mesterségesen 
létrehozott korlát, amely az embereket bezárja, 
kizárja és elzárja egymástól.

Napjainkban egy kicsit talán másként van ez a 
határokkal kapcsolatban – teszem hozzá bizony-
talankodva (az Európai Unióra gondolva).

Régen, azon az emlékezetes napon a Pest 
szót sem értettem, később viszont ifjúságom leg-
főbb vágyálma lett: egyszer végigsétálni az And-
rássy úton. Hogy miért? Talán mert apa ott élt 
fiatalkorában, és sokat mesélt Budapestről.

Körülbelül az 1960-as évek elején – amikor 
már lehetett – apa elutazott Budapestre, és vis�-
szaérkezésekor, nagy meglepetésemre, egy 
nap, iskola után, a kanizsai sinbuszra föllépve, 
megpillantottam őt. Odaültem mellé, és ő moso-
lyogva elkezdte:

– Küldött neked Budapestről valamit a nagy-
néni, azért, mert írtál neki levelet. Nagyon örült, 
hogy tudsz magyarul írni. 

– Aztán mit küldött? – kérdeztem kíváncsian.
– Meglepetés! Majd megtudod – felelte apa 

titokzatosan.

Remegő kézzel bontottam ki otthon az aján-
dékcsomagot, sok apróság mellett Gárdonyi 
Géza Egri csillagok c. könyvét találtam benne. 
Istenem, hányszor elolvastam! Ez a keménykö-
tésű könyv csak az enyém volt, és Budapestről 
küldték…

Elnézve vastag erezetű, öreg kezemet sóhajtva 
folytatom gondolataimat: már rég nem vágyódom 
a nagyon szép, de fárasztó Budapestre, már nem 
akarok sétálni az Andrássy úton sem… Legutóbb 
is nagyon elfáradtam ott a sok jövés-menésbe, és 
jó volt hazaérkezni Magyarkanizsára.

A messzi múltba és távoli tájakra elkalando-
zott gondolataim végre hazataláltak a csönd vá-
rosába és a jelenbe. Jó itt élni, nemcsak azért, 
mert nyári alkonyon lágyan, hullámzón hívogat-
nak a Tisza-parti füzek, várnak a Vigadó körüli 
öreg platánok; mindez csak szép díszlet lenne, 
ha a Nagyutcán nem köszönnének rám barátsá-
gosan az ismerősök, barátok, és ha az új Mű-
velődési Ház ajtaján nem nyithatnék be minden 
szerdán az énekpróbákra.

A karosszékből fölállva úgy érzem: elfárad-
tam. Hosszan néztem a múltba.

Geréb Klára Notre-Dame, 1927


