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1. Emlékek a Kabdebó családról
1982. január 24. Bécsben vett, hamar elrom-

lott magnós rádiómon hallgattuk korábbi soro-
zatom beszélgetésének adását, amely a híres 
Barcsay-mozaikok keletkezéstörténetét beszélte 
el (utóbb megjelent A műhely titkai című 1984-
ben megjelent interjúkötetemben). Elégedett volt. 
Ez nagy szó, mert mindig aggályosan javított ko-
rábbi szövegein. – Én nem vagyok író, nagyon 
kell vigyáznom minden mondatomra, nehogy 
szégyenkeznem kelljen az írók előtt – szokta 
mondogatni. (Amikor a meghallgatott emlékezé-
sét könyvbe emeltük, kétszer is átírta, legutoljára 
a korrektúrát, annyira, hogy újra kellett szedet-
ni a szöveget; a szerkesztő, Sík Csaba barátom 
a mester iránti tiszteletből természetesen bele-
egyezett a módosítások pénzigényes megvalósí-
tásába. Emlékszem, ezt az utolsó átdolgozást az 
Andrássy út egyik padján ülve, szinte mindegyik 
szót külön mérlegelve végezte, amikor elkészül-
tünk, megkönnyebbülten felsóhajtott: na, ezzel 
is végeztünk, hál’ Istennek nem hagyok magam 
után félig kész munkát, remélem, nem kell szé-
gyenkeznem majd miatta.) De akkor elégedett 
volt. Látva ölemben a kis masinát, hirtelen ötlettel 
kijelentette: megígértem, hogy elmondom emlé-
keimet apádékról, kapcsold be, essünk túl rajta. 
Nem mertem mondani, hogy nagyon rossz fel-
vételre képes már csak ez a „ricsajláda” (ahogy 
otthon elégedetlenül becéztük), örültem, hogy 
elkezdte (hiszen máig sajnálom, hogy még ilyen 
rossz gép sem volt a közelünkben, amikor Tóth 
Imre-Amerigo Tot és Hubay Miklós jelenlétében, 
szentendrei házában ifjúsága meghatározó él-
ményét, a Párizsból érkezése utáni első firenzei 
napját csodálatos helyszínrajzzal elmesélte). Őr-
zöm az alig hallható szalagot valamint feleségem 
barátnőjének, Baranczó Katalinnak a gépiratát, 
amelyet magam szavanként javítgattam, hogy 

azután ő maga is – szokásos aggályosságával, 
ceruzával – átírja végül. Romániából volt mene-
külésének okát és történetét elmondta ugyan, 
de akkor mégis áthúzta, élete végén is félt az 
eseménynek az emlékétől, – hiszen ezekben az 
években is haza járt oda, rokonai éltek ott. Ma 
már az akkori félreértés senkinek sem árthat. 
Különben is, a valódi tettes nevét ki sem ejtette – 
akkor sem, azóta sem – a száján.

* * *
Nagy szeretettel gondolok mindig vissza 

Édesanyám bátyjának családjára. Az anyámat 
imádtam. Nem szeretem az ilyen fellengzős kife-
jezéseket, hogy imádtam, és az ehhez hasonló-
kat, de én az anyámat nagyon szerettem. Hogy-
ne szerettem volna a bátyjának a családját is. 
Miklós bácsi 15 évvel idősebb volt az én anyám-
nál. Tulajdonképpen mondhatnám azt is, hogy a 
nevelője is volt egészen fiatal korában, hiszen 
Miklós bácsinál dolgozott mint segédjegyző az 
én apám, Barcsay Boldizsár, aki ott ismerkedett 
meg Kabdebó Irénnel. No, de nem itt szeretném 
elkezdeni, hanem valahogy bizonyos ritmusba 
szeretném hozni a fiatalkori emlékeimet a későb-
biekkel.

Katona községben lakott a családunk. Mindig 
boldogok voltunk, amikor a szüleink elhatároz-
ták, hogy megyünk Miklós bácsiékhoz, meglá-
togatjuk a Kabdebó családot Vasasszentivánon. 
Miklós bácsiékat és az unokatestvéreimet, Er-
zsit, Jancsit – aki a te édesapád volt –, Miklóskát 
– aki a legfiatalabb volt és orvostanhallgatónak 
készült, sajnos korai halála megakadályozta, 
hogy életcélját elérhesse –, és Gerőt – aki mind-
egyiknél idősebb volt, tulajdonképpen mostoha 
testvérük volt, mert Miklós bácsinak az első fele-
sége, Gerő édesanyja meghalt, úgy emlékszem 
Bozsoki lány volt, és Szentiván közelében, Göc 
községben laktak. Gerő nem tartozott egészen 
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a Kabdebó családhoz, hanem csak félig, mert 
két családnak a gyereke volt, így őt ritkábban lát-
hattuk, de olyankor nagyon örvendtünk az ő je-
lenlétének. Kedves, jó ember benyomását tette, 
nagyon jóképű férfi volt, azt hiszem, jogász volt, 
jogi egyetemet végzett.

Na, most megint visszakanyarodok a gyer-
mekkoromba. Amikor szüleim elhatározták, hogy 
megyünk Szentivánra, az nekünk ünnepet jelen-
tett. Nagyon szerettük azt az utat, amelyet meg 
kellett tennünk az apám kétlovas kocsiján. Ezzel 
tettük meg a 25 kilométert. Amint kiértünk Ka-
tona községből, a Mezőség legsárosabb, legel-
hagyatottabb falujából, amely nekem így is na-
gyon kedves, a gyerekkori emlékeimmel együtt, 
három kilométert kellett megtennünk. Ha sár volt, 
akkor nehezen tudtunk onnan kijutni, csak ökrös 
szekér volt képes arra, hogy a három kilométert 
megtegye, és kijussunk az országútra. Hát ami-
kor először fölcsillant a Katona község határában 
levő Katonai-tó – mert így nevezték, azt hiszem, 
most is így nevezik –, akkor különös érzés fo-
gott el, mert életemben először akkor láttam meg 
nagyobb vizet, úgy képzeltem, hogy a tenger is 
valahogy így kell, hogy kinézzen, a víznek a csil-
logása különös hangulatot ébresztett, legalább-
is bennem, de azt hiszem, többes számban is 
mondhatom – bennünk, értve testvéreimet –, 
utána a Gyekei-tó, aztán a Cegei-tó, ezek mind 
egymás után következtek, minthogyha nem is a 
földön jártunk volna, hanem majdnem úgy érez-
tem magam, mint amikor először repülőgépen 
tettem meg az utat Budapesttől Párizsig. Olyan 
furcsa érzés fogott el, szinte mondhatnám – ak-
kor még nem ismertem ezt a ma nagyon diva-
tos szót – olyan „szürrealista” tájak vonultak el 
előttünk. Ugyanez volt az érzésem most öreg 
koromban, amikor Némából Vasasszentivánon 
keresztül tettük meg az utat Katona községbe. 
Ugyanaz volt az érzésem, mint fiatal koromban, 
amikor először tettük meg azt a bizonyos 25 ki-
lométert.

Ha összehasonlítom a két falu, tehát Katona 
és Vasasszentiván életét –, akkor a kettő között 
nagyon nagy volt a különbség. Az egyik sáros, 
unalmas, nagy, elterpeszkedett román falu; a 
másik pedig nem volt annyira nyílt, nem dom-
bokkal körülvett falunak képzelheted, mert ott 
hegyek voltak. Hát, Istenem, nekünk hegyeknek 

tetszett, mert a Mezőséget a dombok uralják; 
dombok alatt értek én lankás, kopár és füves 
dombokat, amelyek – idősebb koromban hatá-
roztam meg ezt a dombokról alkotott benyomá-
somat – olyanok voltak, mint egy szép női fekvő 
forma, akt. El kell képzelni nagy formákat, ahol 
még bokrokat is alig lehetett látni, itt-ott egy-egy 
kisebb akácost, és csak fű, fű és fű. Fűvel be-
borított formák, felületek. Hát ezek mind lege-
lők voltak. Nagyon sok volt ott a juh, tehát a te-
nyészállat. Vasasszentivánra visszaemlékezem, 
ott inkább nagyobb dombok vannak, de erdővel 
borított, fával borított dombok, hegyek, és itt volt 
egy nagy patak, a Füzesi-patak, amely a Mező-
ségből vezette le a vizet a Szamosba, és ott fü-
rödtek a Kabdebó gyerekek, egy alkalommal én 
is velük lubickoltam. Nekem az a patak nagynak 
tűnt akkor, dehát hasig érő víz lehetett benne. 
Az is jó volt, jól esett, jókat lubickoltunk benne. 
Előttem van a Kabdebó fiúknak az alakja: Jan-
csi az izmos alakjával, Miklós, azt hiszem akkor 
már nem volt közöttük, és a Temesváry fiúkra is 
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emlékszem, azok is velünk együtt voltak, együtt 
fürödtünk.

Az „örmény koponya”
Fotó: Kabdebó Lóránt családi albumából

Még az első fogadtatásra is emlékszem. 
Mindig nagyon kedvesen fogadtak. Mindig. Úgy 
éreztem, hogy az a szeretet, ami a Kabdebó 
családból felénk áradt, az őszinte volt. Nagyon 
szerettük Miklós bácsit, Róza nénit (ő volt a ke-
resztanyám), Jancsit, Miklóskát (ő sokkal élén-
kebb volt, mint a bátyja) és Erzsit (ő egy kicsit 
fellengős volt, és csupa tűz, csupa energia és 
élénkség). Miklós bácsi nyugodt, komoly ember 
volt, középtermetű, kövérkés egy kicsit, jól táp-
lált, úgy érzem, hogy koponyájának a formáját 
én örököltem. Mert olyan koponyám van nekem, 
mint amilyen a Miklós bácsié és az édesanyá-
mé volt – az édesanyám koponyája is hasonlított 
nagyon a Miklós bácsiéhoz –, én úgy neveztem, 
hogy „örmény koponya”. Róza néni pedig mindig 
sietett. Sietve járt, a spajz kulcsa lógott mindig 
az oldalán, két-három kulcsra emlékezem. És fü-
tyült. Nem azért, hogy talán jókedve volt, hanem 
az volt az ő szokása, az ő manírja. Nekünk nem 
is volt furcsa, mert Róza nénihez hozzátartozott 
az ő karakteres tipegő járása, – mert kicsit tipe-
gett is, jobbra-balra billegette magát. Valószínű, 
hogy a sok állás következtében bokasüllyedése 
lehetett, de akkoriban ugyebár a falusi asszo-
nyoknak nem jutott idejük arra, hogy ilyen kis 
dolgokkal foglalkozzanak, mert azt hiszem, hogy 
akkor talpbetétet – olyat, amilyet ma képesek lét-
rehozni – nem is tudtak volna csinálni. Valószínű, 
fájt a lába, azért kacsázott egy kicsit. Nagyon jó 

asszony volt. Most is szeretettel tudok rá vissza-
emlékezni.

De hát szomorú dolgokra is vissza kell, hogy 
emlékezzem. Egy ilyen látogatás alkalmával ki-
vittek a verandára, hogy Miklóskát láthassam. Ő 
akkor már, azt hiszem egy éve – vagy két éve is 
– kínlódott az ő tbc-jével, és kint feküdt. Amikor 
onnan hazafelé indultunk, meghallottam, ahogy 
a szüleim mondják, rövid ideje van hátra. En-
gem nagyon meghatott az arckifejezése. Le volt 
fogyva, úgy nézett ki, mint egy Krisztus, kis sza-
kálla volt, nem borotválkozott, talán nem is lett 
volna annyi ereje, hogy megborotválkozhasson. 
Teljesen le volt gyöngülve szegényke, nem szólt 
egy szót sem, csak szomorúan nézett ránk. Úgy 
látszik, érezte, hogy ott a vég. Ugyanilyen sorsa 
volt az én öcsémnek is, aki szintén orvosi pályá-
ra készült. Az ő sorsa is így fejeződött be, mint a 
Miklóskáé.

Nagyon jól éltek. Azok az ebédek! – vacso-
rák! – azokat nem tudom elfelejteni, még most is 
visszaemlékezem a Róza mama főztjeire. Jóízű-
en készítette el az ételeket. Hát persze, nekünk, 
gyerekeknek farkasétvágyunk volt, és Róza néni 
erre el volt készülve, és busásan belakhattunk. 
Ebéd után Jancsival, Miklóssal és a Temesváry 
fiúkkal voltunk –, akiket alig ismertem, nem tu-
dom, hogy azok milyen rokonok voltak, milyen 
kapcsolatunk is volt. Azt hiszem, az édesapád-
nak unokatestvérei voltak, sőt nekem is unoka-
testvéreim, mert ott kint lakott náluk az édes-
anyám és Miklós bácsi anyjának a testvére. Ott 
lakott Temesváryéknál, akkor még élt. Hosszabb 
életet érhetett meg, mint testvére – az anyám 
és Miklós bácsi anyja –, aki korán meghalt, nagy 
a gyanúm, hogy a rák vihette el. Nagyanyámat 
Vertán Teklának hívták, és a testvére még élt, 
amikor eljárogattunk a Kabdebó családhoz, de 
én csak egyszer láthattam őt. Úgy emlékszem, 
hogy egy nagyon szép, üvegezett verandás ház-
ban laktak. Fekete ruhába volt öltözve, mint az 
öregasszonyok általában. Ő is úgy járt, illetve 
nem is nagyon járt, mert akkor is ült. Az arcára 
nem emlékezem. Kisfiú voltam, és ennek a jelen-
tőségét, hogy az anyám édesanyjának a testvé-
rét láthatom, akkor annyira nem tudtam fölfogni, 
hogy jól megnézhettem volna. Ha jól megnéztem 
volna, előttem lenne az arca még most is, mert jó 
vizuális memóriám van általában, és volt akkor is.
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(Más Temesváryak is éltek Szamosújváron, 
erről csak azt tudom, valószínűleg unokatest-
vérek voltak. A szamosújvári postamesternek a 
fia, Temesváry János volt a Waldbauer–Kerpely 
kvartettnek az egyik tagja, és a Zeneművésze-
ti Főiskolán – ha jól emlékszem – tanár is volt. 
És volt egy Temesváry nevű tanár is, aki megírta 
az örmény családok történetét, bajuszos ember 
volt, engem nem tanított. Úgy emlékszem, hogy 
latintanár lehetett. Az örmény templom háta mö-
gött egy szép barokk házban lakott, onnan gya-
log tette meg az utat a gimnáziumig.

Bottal járt, mint általában az idősebb embe-
rek. És folyton így énekelt: csindaratta-bumm, 
csindaratta-bumm! Folyton ezt mondta. A gyerekek 
éppen ezért nem is vették komolyan, és néha ug-
ratták. Nem tudott a gyerekekkel bánni. Egy kicsit 
– hogy mondjam csak – egy kerékkel, ahogy mon-
dani szokták – több vagy kevesebb – inkább több 
volt neki. Egy kicsit olyan „bolond” örmény volt.)

Miklós bácsi józan gondolkozású ember volt, 
akinek a realitások iránt is érzéke volt. Tudta, 
hogy meddig lehet menni, és hogyan kell élni. 
Az én apámnak nem volt olyan egészséges, re-
ális gondolkodása, mint Miklós bácsinak. Az én 
apám is mindig vágyott arra, hogy gazdálkodás-
sal foglalkozzék. Miklós bácsinál anyagi gondok-
ról nemigen volt szó. Jól szituált család volt, úgy 
is éltek. Tudott az emberekkel bánni, nagyon jó-
ban volt a feletteseivel is, még a főszolgabíróval 
is, mondhatnám úgy is, hogy barátja volt. Meg-
történt, hogy egy-két hetet – különösen nyáron 
– családostól is ott töltöttek Kabdebóéknál. Na-
gyon mély barátság alakulhatott ki a két ember 
között, és ez nagyon fontos volt akkor.

Apám, amikor megtudta, hogy jön a főszol-
gabíró, Veszprémy Antal Nagysármásról Kato-
na községbe, akkor apám már napokkal előtte 
nem aludt, nem pihent, nem érezte jól magát, 
ilyenkor ideges volt és nehezen elviselhető lett. 
Nemrégen Erzsike húgomtól hallottam, hogy 
apám többször panaszkodott akkoriban, hogy 
mindig kikap a főszolgabírójától, miért beszél a 
román emberekkel románul –, magyarul beszél-
jen! Apám hiába mondta a főszolgabírójának azt, 
hogy „hát, Istenem, nem tudnak magyarul be-
szélni, kénytelen vagyok.” „Erőltesse, tanuljanak 
meg magyarul beszélni! Tanulják meg a magyar 
beszédet!” – mondta.

Nagyon sok függött azoktól az emberektől, 
akik magasabb poszton voltak – mondjuk szol-
gabíró, főszolgabíró, alispán, főispán –, ettől füg-
gött a megyének az élete. Ezektől az emberek-
től függött egy körjegyzőnek is az élete. Az én 
apámnak az élete ezért volt nehezebb. Katona 
község másik megyében volt, Kolozs megyé-
ben. Katona községben lakott gróf Logodhetty 
Alfréd családja, nagyon becsületes arisztokraták 
voltak. És hát persze, mindig olyan kívánságaik-
kal jöttek elő, különösen a gróf – az apámhoz –, 
amit ő nem tudott teljesíteni, mert nem szívesen 
teljesített olyat, ami nem egészen legális, amit 
csak protekcióval lehetett elérni. Tehát a gróf az 
én apámon keresztül bizonyos dolgokat szeretett 
volna elérni – gondolok bizonyos gazdasággal 
összefüggő kérdésekre –, tehát valószínű, ilyen 
természetű kívánságai lehettek, és az én apám 
nemigen teljesíthette. Éppen ezért nem volt jóban 
a gróffal sem. És az édesapámnak így nehezebb 
volt az élete mindenféle szempontból. Nem is 
volt olyan kereseti lehetősége egy jegyzőnek ott, 
mint Szolnok-Doboka megyében. Később Jancsi 
– ha jól emlékszem, éppen az anyám elbeszé-
léseiből tudtam meg –, kifejezte a rosszallását, 
hogy az apám egyáltalán nem gondolt arra, hogy 
az életünket – így az enyémet is – könnyebbé 
tegye. Jancsi nem tudta azt, hogy más volt a mi 
családunknak az élete, mint a Kabdebó családé. 
Nagyon nehéz volt.

Vasasszentivánon ismerkedtek meg a szüle-
im egymással. Erről csak nagyon keveset tudok, 
mert fiatal koromban – 19 évesen – kerültem el 
hazulról, és anyám akkor nemigen beszélt ezek-
ről a dolgokról, csak később, amikor Budapestről 
néha meglátogattam édesanyámékat, akik akkor 
már Néma községben laktak, és érdeklődtem a 
múltjuk felől. És akkor, ilyen alkalmakkor édes-
anyám röviden mesélt egyet-mást. Tulajdonkép-
pen édesapám mint segédjegyző került Kabdebó 
Miklós körjegyző irodájába. Akkor édesanyám 
még fiatal leány volt. Miklós bácsiéknál élt, mert 
szüleik korán meghaltak. Árva lány volt. Miklós 
bácsi gondoskodott őróla is. Az én anyám nevel-
te a Miklós bácsi fiát, Gerőt, aki ekkor kisfiúcs-
ka volt. Ott ismerkedett meg későbbi férjével – 
apámmal –, Barcsay Boldizsárral, aki már akkor 
is mindig szomorkás ember volt. Édesanyámnak 
volt egy szerelme, azt hiszem, hogy a Bozsoki 
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családnak egyik ifjú tagja, ha jól emlékszem, 
szépen hegedült. Bizonyos romantikus érzések 
kapcsolhatták össze a két fiatalt. De az korán 
meghalt, hogy miben, nem tudom. És így kerül-
hetett az édesapám és az édesanyám szorosabb 
kapcsolatba.

Mi négyen voltunk testvérek. A legidősebb volt 
Barcsay Mária – Mariska, így neveztük otthon 
–, a nővérem, aki nemrégen, hosszas szenve-
dés után halt meg. Azután következtem én, utá-
nam pedig Dezső öcsém, ő 1903-ban született, 
az orvosi egyetemet végigcsinálta, és szegény 
27 éves korában, hosszas szenvedés után halt 
meg. A legfiatalabb pedig Erzsike húgom, akit 
mindenki szeretett és szeret most is. Neki volt a 
legnehezebb élete. Mindenkiért mindent megtett, 
mindenkin segített és mindenkit szeretett. Az 
anyánkért mindent megtett, annyira, hogy sok-
szor az volt az érzésem, hogy előbb hagyja el 
ezt a golyóbist, vagyis előbb kerül a föld alá, mint 
az édesanyánk. Ilyen önfeláldozó volt Erzsike.

Visszatérve a Kabdebó családhoz, a sors úgy 
hozta, hogy II. gimnazista koromban a szamos-
újvári gimnáziumba kerülhettem, és ott együtt lak-
tunk unokatestvéreimmel, Kabdebó Jánossal és 
Kabdebó Miklóssal az úgynevezett jó, öreg Pepi 
néninél. Laktak ott román fiúk is, mert hiszen Sza-
mosújvár és környéke nagyon elrománosodott te-
rülete Erdélynek. Pepi néninél lakott egy Malaiu 
Antal nevezetű román fiú, ő azt hiszem, Jancsi-
nak az osztálytársa volt, aztán Muresan Guszti, 
nagyon kedves román pap fia, és mások is. Hogy 
milyen rendes ember volt ez a Muresan Gusztáv, 
később hallottam, amikor Pepi néni nagyon meg-
öregedett és magára maradt, családja nem volt, 
akkor a Muresan Guszti családja magához vette 
Pepi nénit, és ott is halt meg náluk.

Pepi néninek én csak a nevére emlékszem: 
Wagner Josefa, német nő volt. De a családját nem 
ismerhettem, mert én korán elkerültem Szamos-
újvárról, mivel később iskolát változtattam, és az 
enyedi református kollégiumba kerültem. Pepi néni 
a Pál Bogdán-féle házban lakott.

Pál Bogdán szamosújvári gimnáziumi tanár 
volt. Felesége testvére volt Róza néninek. A Kovrig 
családból származtak mind a hárman, Róza néni, 
a Pál Bogdán felesége, Netti néni és Mariska. A 
Róza néni családjáról én nagyon keveset tudok. 
Az apjukat már nem ismertem, Kovrig doktornak 

hívták, a keresztnevére nem is emlékszem. Ő 
volt a te nagyanyádnak az édesapja. Úgy emlék-
szem, hogy az a ház, ahol Pál Bogdánék, tehát 
Netti néniék laktak, az is a Kovrig doktornak volt 
a háza. Annyit tudok Kovrigról, az orvosról, hogy 
Rózsa Sándornak a fejét ő amputálta halála után. 
Rózsa Sándornak a fejét ugyanis – ahogy én tu-
dom – felküldték Pestre vagy Bécsbe, mert kíván-
csiak voltak arra, hogy egy ilyen embernek, mint 
Rózsa Sándor, vajon milyen lehet a koponyája.

Netti néninek mi volt a rendes neve? Nem is 
tudom. Netti – én mindig így hallottam. És volt a 
Mariska. Mariska néni idegbeteg volt, őt kevés-
bé ismertük. Egy örmény ember volt a férje, ha 
megölnél, akkor sem jut az eszembe a neve, pe-
dig nagyon közismert örmény név. Nagyon rossz 
házasság volt. Mariska nem volt normális. Félig-
meddig egzaltált volt – ez a legjobb kifejezés –, és 
elkeserítette annak az embernek az életét, akitől 
két gyereke született, egy fia és egy lánya. Mind a 
kettő örökölte az édesanyjának az idegbetegségét 
– gondolom, hogy ez a betegség skizofréniának 
nevezhető –, mind a kettő öngyilkos lett, az egyik 
az emeletről ugrott le, a fiú, és a leány önkezével 
vetett véget az életének.

A Pál Bogdán házának az udvarán volt egy kis 
mellékházacska, annak volt egy előszobája, és 
egy szobája. A nagyszobában laktak az időseb-
bek, a Kabdebó fiúk, meg Muresan, meg Malaiu, 
és az elsőben pedig a fiatalok, mi voltunk a tár-
saság Benjaminjai: az öcsém meg én, és a fiatal 
Muresan fiú, akinek a keresztnevére nem emlék-
szem.

Pepi néni nagyon jóízűen főzött, kaptunk uzson-
nát is. Az idősebb lakók, Jancsiék, Malaiuék meg 
Muresánék előttünk nagy tekintélyű kollegák vol-
tak, nem is mertünk nagyon hozzájuk közeledni, 
csak ha ők leereszkedtek, hozzánk szóltak. Mik-
lóskával természetesebb volt a kapcsolatunk, ő 
fiatalabb is volt. Jancsi idősebb volt, és úgy em-
lékszem, hogy ő visszahúzódó természetű volt. Ő 
csendesebb volt. Miklós meg élénk, mindig hec-
celte az édesapádat, és édesapád erős, zömök fiú 
volt, a jó szíve meggátolta abban, hogy Miklós-
kával gorombán elbánjon. Birkóztak. Édesapád 
mindig leteperte Miklóskát.

A Kabdebó családnak minden egyes tagja – 
gondolok itt az unokatestvéreimre elsősorban 
– nagy tekintély volt előttem, fölnéztem rájuk. 
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Bizonyos kisebbségi érzés élt bennem mindig, 
amikor különösen Jancsira gondoltam (Gerőre 
nem, mert ő sokkal idősebb volt nálam és a kap-
csolat nem volt olyan közvetlen, mint Jancsival 
meg Miklóssal). Tehát bizonyos kisebbségi érzé-
sem volt. Miklóska, azt hiszem, hogy élénkebb 
eszű lehetett. Én közepes tanuló voltam. Nem 
buktam meg soha. Kielégítő bizonyítványaim 
voltak. Csak azzal foglalkoztam behatóbban, ami 
élvezetet nyújtott nekem – a rajz, az ének, meg a 
torna. (A nagyon reális tárgyakat, mint például a 
matematikát – nem matematika volt, hanem ak-
kor még számtan – utáltam. Ma sem tudok szá-
molni.) Az én testvéreim, Mariska nővérem és 
Dezső kitűnő tanulók voltak, de a legeszesebb 
Erzsike volt.

1919-ben menekülnöm kellett otthonról. Erről 
nem szívesen beszélek, csak annyit mondhatok, 
hogy másokért, mások miatt sokat kellett szen-
vednem, olyan dolgokkal vádoltak, amiket nem 
én követtem el. Változások voltak, és akkor bizo-
nyos szerencsétlenségek történtek, és a katolikus 
templom porig égett, nem minden ok nélkül, mert 
muníciót találtak ott. Engem vettek elő – mert én 
szoktam a templomba be-bejárni harmóniumozni 
–, hogy én követtem el olyasvalamit, amiből ez a 
szerencsétlen tűz keletkezett, aminek martaléka 
lett a katolikus templom. Kínoztak, ütöttek, ver-
tek is. Én csak az igazat mondhattam, azt, hogy 
én nem tudom, hogy ki volt, én nem voltam, és 
hát kitartottam emellett –, nem kellett kitartanom, 
mert mást nem is mondhattam. (Csak később, 
a véletlen folytán Párizsban, a Café Dome-ban 
tudtam meg, ki volt az igazi tettes.) És a végén 
elengedtek azzal a rövid mondattal, hogy soha 
többé Erdély területére a lábam ne tegyem be. És 
azt mondtam, hogy nem fogom soha többé ide 
betenni a lábam. Három évig kibírtam. De három 
év után a szüleimet meglátogattam. Ez alatt a 
három év alatt a szüleim nem tudtak rólam, hogy 
élek-e, vagy már régen elmentem máshová, a 
föld alá. Boldog voltam, hogy végre hazakerül-
hettem, de olyan idegbeteg voltam utána, még 
hét évre rá, itt Pesten néha riadtan ébredtem fel, 
hogy vernek, ütnek, pofoznak.

Kiszabadulásomkor Vasasszentivánon 
keresztül érkeztem Szamosújvárra, onnan 
Kolozsváron keresztül jöttem Budapestre. 
Vasasszentivánt aludtam, utolsó éjszakámat ott 

töltöttem. Sose felejtem el, amikor a verandán ül-
dögéltünk Róza nénivel – édesapád nem volt ott, 
mert Pesten volt, mint műegyetemi hallgató, Mik-
lóska már nem élt. Erzsi nem tudom, hogy hol 
lehetett, arra már nem emlékezem, és Miklós bá-
csira emlékszem még, ő csöndesen ült, és olyan 
furcsa volt, nem szólt egy szót sem, pedig én 
meséltem arról, hogy min mentem keresztül, de 
nem szólt egy szót sem. Nekem nagy a gyanúm 
most, hogy neki nagyfokú agyérelmeszesedése 
lehetett már akkor, mert jó pár évre rá meg is 
halt. Ha jól emlékszem, 76 éves lehetett, amikor 
meghalt.

Persze, hogy Erzsi nem volt ott. Reggel utaz-
tam Szamosújvárra, onnan vonattal Kolozsvárra. 
Délelőtt Kolozsvár főterén sétálgattam, ott töltöt-
tem el az időt, és Kabdebó Erzsi unokatestvé-
rével, Mariska néni lányával egy cukrászdának 
a teraszán ült, és ott mint fiatal lányok jókedvű-
en mosolyogtak. Üdvözöltem őket, de már nem 
ültem le hozzájuk, mert nagyon kevés pénzem 
volt, és tudtam, hogy nehéz hónapok, évek előtt 
állok. Hiszen nekem Pestre kell utaznom, hogy 
elkezdhessem a pesti életet. Akkor láttam Erzsit 
utoljára. Tehát amikor a verandán Miklós bácsi-
val és Róza nénivel együtt üldögéltünk, akkor Er-
zsi ezért nem volt ott. Többé soha nem láttam, 
mert nagyon ritkán mentem haza – akkor már 
Némába – a szüleimhez. Az udvarból se tettem 
ki a lábam, mert bennem élt az a rettenet, amely 
uralta az egész valómat.

Jancsiról nagy szeretettel beszélek most újra, 
mert amikor megtudta, hogy én Pesten nyomor-
gok – mert ugye én hazulról sose kértem a szü-
leimtől egy vasat sem, nem is kaptam, nem is 
küldhettek, nagyon nehéz életük volt –, amikor 
megtudta, ő már mint mérnök működött Gyön-
gyösön, és engem pénzzel, anyagiakkal akart 
segíteni. Fölajánlotta segítségét. Írt is nekem, és 
én – nem tudom miért, önérzetes voltam vagy mi, 
hát – nem fogadtam el a segítségét. Nem azért 
nem fogadtam el, mert bántott volna az, hogy az 
unokabátyám segít, és őtőle bizonyos összege-
ket elfogadnék, nem azért – nem tudom, szebb-
nek tartottam azt, hogy saját erőmből küzdjem 
föl magam.

Talán ennyi. Segítségedre akarok lenni, 
amennyiben neked olyan igényed van, hogy a 
Kabdebó családdal kapcsolatban bizonyos dol-
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gokat tudjál. Amire vissza tudtam emlékezni, el-
mondtam neked, abból a célból, hogy ennek a 
felhasználásával alakíts ki egy olyan képet, amit 
saját magad felhasználsz – mert sose lehet tudni, 
az életedben még erre lehet szükséged –, eset-
leg az életrajzodat akarnád megírni, emlékeidet, 
és akkor legyenek támpontjaid arra vonatkozó-
lag, hogy ez minél pontosabb lehessen.

2. A mozaikok története
Melyek a monumentális művészet jellemvoná-

sai? Először is a nagy méret. Kis mozaikot, kis 
freskót lehet ugyan csinálni, de az nem az igazi. 
Melyek a kifejezési eszközei? A folt, a kontúr, a 
színek, a síkban – két dimenzióban – való kom-
ponálás. Ezzel kapcsolatban meg kell jegyez-
nem, ha visszagondolok a régi dolgaimra: majd-
nem mindegyik munkám alkalmas volna egy-egy 
mozaik kialakítására. A freskót azért hagyom el, 
mert a freskót magának a művésznek kell meg-
festenie: én arra képtelen lennék, nem győzném 
erővel. A mozaikot szerettem leginkább. Csodá-
latos művészet, anyaga időálló. Ennek köszön-
hető, hogy a legrégebbi időtől kezdve, több ezer 
év óta él, s élvezhetjük a régi korok mozaikjait is. 
Gondoljunk a hozzánk legközelebbire, a raven-
nai mozaikra, amelyet én is láttam, csodáltam.

Az első mozaikom a miskolci mozaik. Janáki 
építésznek köszönhetem, hogy azt a nagy kar-
tont, amelyet 1949-ben készítettem, Szentend-
rén egy kis sötét, nedves szobácskában, ész-
revette és megérezte: abból mozaikot lehetne 
kialakítani. El kell mondanom, hogy ezt a nagy 
kompozíciót Szentendrén, a művésztelepen 
minden különösebb cél nélkül készítettem el, a 
magam kedvtelésére, zárt ajtók mögött festet-
tem, mert abban az időben ilyen felfogású kép 
megfestése bűnnek számított. Sokszor egy-egy 
műnek a keletkezését olyan dolgok is előidézhe-
tik, amikre az ember nem számíthat. Akkortájt 
itt élt a nővérem, és nagyon sok gondot okozott 
nekem az ő betegsége, aztán a lánya is súlyos 
betegen feküdt az egyik Üllői úti belgyógyászati 
klinikán – szóval rettenetes volt az én életem is, 
és másképpen nem tudtam levezetni a bennem 
levő feszültségeket, mint hogy beletemetkeztem 
a munkába. Fölszegeztem a falra egy 5 vagy 6 
méteres kartont, és hozzákezdtem a kompozí-

ció kialakításába. Később ráismertem egyes fi-
guráiban a nővérem alakjára is. Akkor még nem 
tudtam, hogy mit csinálok, de azt éreztem, hogy 
a tér és a forma izgat engem. A térnek és a for-
mának a különféle kapcsolatai érdekeltek. Meg-
komponáltam a képet úgy, hogy a térbeli forma 
szervesen kapcsolódjék a hozzá tartozó térhez. 
Így keletkezett ez a mozaikom. Évek múlva, a 
Nemzeti Szalonban, mely az Engels téren [ma 
ismét Erzsébet tér] állott, rendeztek egy kiállítást, 
amelynek a címe a Konstruktívek kiállítása volt. 
Erre én is kaptam meghívást. Beküldtem a nagy 
képemet, Dávid Katalin nagyon szép kritikát írt 
róla. Janáki is észrevette, hatott rá a kompozíció 
monumentális volta. Janákinak köszönhetem, 
hogy nyolc évre rá ebből mozaikkép lehetett. 
Miskolcon nagyon szép falfelületet kapott [az 
egyetem könyvtárának előcsarnokában], a kép 
érvényesül, és a világítása megfelelő. Ami a fon-
tos: szétszórt világítása van. Ezt igényli a moza-
ik, akkor nem csillog, akkor látható jól.

Balról jobbra: Kabdebó Lóránt, Dobos 
Marianne, Terplán Zénó, Barcsay Erzsébet, 

Barcsay Jenő és Zsidai József
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Ez volt életem első mozaikja. A mozaikjaimat 
nem én raktam, mert fizikai okokból mozaikra-
kásra képtelen vagyok. De hát a középkorban 
sem maga a tervező rakta a mozaikot, hanem 
vezette, irányította a munkát. Én is minden eset-
ben ott voltam. Az én jelenlétem azért volt fon-
tos, hogy a rakás úgy történjen, ahogy a mozaik 
mondanivalója és stílusa megköveteli, s ahogy 
én azt érzem. Mert azt nem engedhetem meg, 
hogy a mozaikrakó mester a saját elképzeléseit 
belevihesse a kompozícióba.

Melyik mozaik sikerült a legjobban a megvaló-
sítás szempontjából?

Az, amelyik szentendrei kis múzeumomban 
látható. Miután az épület kialakult, ahogy végig-
sétáltam a termeken, az egyik kis teremnek az 
alakja feltűnt nekem, mert a mennyezete gótiku-
san fölfelé ívelő, és ezáltal az oldala is különösen 
hat, felfelé csúcsosodik. Az az érzésem támadt, 
hogy ide mozaikot kell komponálnom. Készítet-
tem egy tervet, és megkértem Krizsán István ba-
rátomat, hogy a kivitelezés munkáját végezze el. 
Ez meg is történt. A kivitelezése maradéktalanul 
kielégített.

Ez volt életemben az első alkalom, amikor 
olyan alakú falat kapott a tervem, amelyet a 
kép megkívánt. Így készültek a középkorban és 
a régebbi korokban is a mozaikok. Mindig a fal 
alakjához kell idomítani, a fal, a sík, az épület pa-
rancsol, és nem fordítva. Az épület az, amelyet 
díszíteni kell. 

A mozaikjaim rokonok egymással. Nemcsak 
azért van szellemi kapcsolatuk, mert egy ember 
készítette őket, hanem az összes mozaikon azok 
a problémák vonulnak végig, amelyek engem egy 
életen keresztül érdekeltek. Nálam mindig nagy 
szerepet játszott a szerkezet, majdnem mindig a 
dolgok szerkezeti szépségeiből indultam el. Egy-
másból nőttek ki: a miskolcinak köszönhetem, 
hogy a Nemzeti Színházban [mai Hevesi Sán-
dor téri színház] levő mozaikom úgy alakult ki, 
ahogy kialakulhatott. A kettő segített ahhoz, hogy 
kialakíthassam a szentendreit. A szentendreiben 
benne van az, ami az előbbi kettőben és a töb-
bi mozaikomban is. A szentendrei mozaikomat 
tartom olyan képemnek, amely magába foglalja 
mindazt, amit én egy életen keresztül ezen a te-
rületen elértem.

3. Az utolsó művek
„Újabb képeimen a feketék és a fehérek az 

uralkodó színek. Most tiszta fekete foltokat ágyaz-
tam fehérbe, fehér mezőbe. Egyiken-másikon 
oda mertem tenni egy-egy szürkés világosokkert 
vagy pedig egy szürkéskéket. Ennyire leegysze-
rűsödött a festészetem. Örülök, hogy ezeket a 
képeimet megfestettem, mert érzésem szerint 
ezek összefoglalói mindazoknak a festői ered-
ményeknek, amelyek részesei életem munkás-
ságának. Ezeket a Műcsarnokban ki is állítottam 
1982 őszén.” – imigyen fejezi be a mozaikjairól 
készített interjúnkat Barcsay Jenő.

A kései Barcsay-művek keletkezésének szem-
tanúja lehettem. Első agyérgörcse után, ami 
éppen Szamosújvárra érkezésekor, autóutunk 
végén érte, gyógyultan hazatérve Szentendrén 
kezdett hozzá újra az alkotáshoz. Naponta hos�-
szan sétálva szívta magába az örmény város su-
gározta képszerkezeteket. „Kisétáltam magam-
ból a bajt” – dicsekedett hazaérkezve Szentend-
rére. Házának kertjében, az első képet hosszan 
alakítva nehezen jutott el a végső, leszűrt soro-
zatnak a kifejezési formájához, a többi azután 
gyorsan született, élvezettel dolgozott. Eredmé-
nyéről, az utolsó kiállításán látottakról Rómában, 
valahai tanítványa, Prokop Péter fejtette ki – le is 
írta – összefoglaló jellemzését:

 
Barcsay-portré a Miskolci Egyetem 

könytárának fotóarchívumából

„Az utolsó képei nagy, fekete mezők, kis fehér 
ablakkal. Olyan, mint a nyiladék végén a kék az 
erdő mélyén, amelyen bekandikál a négyszögle-
tű ég. A befejezés előtti rányitás a mögül rejtőző 
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titokra, mely feleletért kiált. A fehérke négyzeten 
át odalesni vágyik, lehet, hogy csak tudat alatt, 
amire sok ideje volt, hogy foglalkozzon vele. Ab-
ban reménykedett, hogy én, a varázslóból duplán 
birtokló, többet árulkodhatok a bizonytalanról.

Mint művészete: világosra megoldott, puritán, 
lényegremenő, retorikamentes hite volt. Biztos 
sejtés, mint anatómia-rajzainak egzaktsága mö-
gött a bizánci érzés. A Teremtő és alkotása kép-
letéből a bizonyíték neki vitathatatlan. Egyszer 
fölkiáltott, hogy nekem argumentáljon: kell ott 
mögötte az a Valaki!”

Amikor emlékezést tartottam a mesterről, a 
szentendrei Barcsay-házban, már kerestük azt 
az engem egy fordított S betűre emlékeztető 
alakzatot, amellyel napokig viaskodott. Seho-
gyan sem akart elindulni a művek sorozata. Saj-
nálom, hogy nem találtam rá erre a képre, mert 
a műtörténészeknek biztos tanulsággal szolgál-
hatna a kínosan alakult műalkotás keletkezéstör-
ténete. Csak egy hasonló szerkezetű képre mu-
tatva mesélhettem el emlékemet a témával való 
küzdelméről.

Kabdebó Lóránt a szentendrei múzeumban
Fotó: Kabdebó János

De most, egy másik, meglévő képének alaku-
lástörténetét szeretném elmesélni. Ma is látható 
a végeredmény kiállítva a Barcsay-házban.

A kép kapcsolódik a mozaikok keletkezéstör-
ténetéhez, ugyanakkor a mester szigorú önkont-
rolljának eredményeként jöhetett létre a kései 
képek ciklusában.

A mozaikokról emlékezve, mesélte ezt a tör-
ténetet: „Amióta csak visszaemlékezem és fes-
tőnek érzem magam, mindig a monumentális 
művészet felé vonzódtam. 1935-ben az Ernst 

Múzeumban ötünknek kiállítása volt. Ezen a ki-
állításon voltak nagyméretű olajképeim, figuráli-
saim, és volt ott többek között egy három alakból 
megkomponált képem, amelyet később meg-
semmisítettem, sajnos, és arról írta akkor Lyka 
Károly a kritikájában, hogy ezt a fiatalembert a 
monumentális művészet vonzza.”

Ez színesben is a 95. oldalon

Egy hasonló megsemmisítés történetét me-
sélhetem el ez előtt a képe előtt. Ha most ezt 
a kései képet megnézzük, tulajdonképpen ez 
is egy ilyen „megsemmisített” alkotás. A fekete 
négyzet „alatt” ma is látszik, hogy végig figurá-
lis sort alkottak a kép eredeti szereplői. Én még 
láthattam a teljes figurális sort a vásznon. Egy 
nyári napon egy ismerősömmel meglátogattuk a 
mestert, aki régóta vágyott már a vele való talál-
kozásra. Sajnos egyikünknél sem volt fényképe-
zőgép, hogy az éppen akkor befejezett alkotást 
megörökítettük volna. Boldogan mentünk tovább. 
A mester boldogságát látva egy befejezett alko-
tás előtt állva.

Annál nagyobb volt másnap a meglepetésem, 
amikor a festmény egyik felén egy fekete négy-
zetet találtam. Mi történt, Jenő bácsi? – kérdé-
semre büszke válasza: Lefestettem. De nem volt 
boldog. Azzal elégedett volt ugyan, hogy túllé-
pett a hagyományos formáltságon, de valahogy 
merevnek érezte az újabb képet. Legalább egy 
fényképen meg kellett volna rögzíteni az eredeti 
alkotást – jegyeztem meg. Ő jóváhagyólag adott 
igazat nekem.

Amikor legközelebb meglátogattam, már bol-
dogan fogadott. Elégedett volt az újabb ered-
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ménnyel. Látod, ezt a vonalat kellett még mellé 
odahúznom, így már életre kelt a kép. Él. Így vég-
legesítette, így áll kiállítva ma is a Barcsay-ház 
falán.

Magamban döbbenten fogadtam Barcsay 
mester megoldását. Figurális és absztrakt meg-
oldás egyesítése? Dilettáns elképzelés lenne? 
Vagy inkább, róla lévén szó: a zseni merészsé-
ge. Egy életmű zárásaként egy „szabálytalan” 
remekmű. Miként Beethoven Kilencedik szimfó-
niája.

A képet bemutatva idéztem tanítványának, 
Prokop Péternek spirituális elmélkedését. Most 
idézem egy Panofsky-tanítvány művészettörté-
nész beszélgetését a mesterrel, melynek szem-
tanúja lehettem:

„Hogy a műveltség hogyan tud megértéssé 
alakulni, csak egyetlen példát említenék. Szem-
tanúja lehettem, amikor Barcsay mester egyik 
képén egyetlen fehér kis négyzetről hosszú lel-
kes fejtegetéssel gyönyörűséggel igazolta vis�-
sza az alkotó elképzelését. Egy hétfői napon, 
délelőtt. Szó szót követett, majd az öreg mester 
javasolta, nyittassuk ki és látogassuk meg szent-
endrei gyűjteményét. Ritkán voltam életemben 
ilyen szikrázó, lényegre koncentráló, mégis csak 
néhány szavas beszélgetés résztvevője. Ma is 
hallom, ahogy a szakember hangsúllyal mondja: 
Ennek ott kell lennie. Nem magyaráz, csak ki-
jelent. És a kijelentésnek meggyőző hangsúlya 
van. A mester érti. Megérti. Látja, olyan ember 
nézi a képeit, aki tudja, mi miért van ott éppen 
úgy. Talán utolsó felhőtlen, boldog napja volt az 
akkor már betegséggel küzdő, az alkotómunká-
ban korlátozott idős mesternek.”

„Kockológia” – így nevezték maguk között 
Barcsay Jenő tantárgyát tanítványai. Magam 
hogyan közelítettem meg az általa gyakorlatban 
megvalósított művészetet? Az 1967-es miskolci 
nagy kiállítására átvittem a közelben lévő gim-
náziumból osztályomat. Hagytam, nézelődjenek. 
Én pedig leültem a terem egyik sarkába, és néz-
tem a képeket. Néztem őket az elbambulásig. És 
egyszerre csak a két dimenziós szögletes képek 
kezdtek kinyílni. Megmozdultak, három dimenzi-
ós alakzatot vettek fel. Minden pontosan elhe-
lyezkedett a térben. Életre keltek. 

Hasonlóképpen vagyok azzal a Barcsay-kép-
pel, amelyet egyik karácsony előtt, feleségem 

választása alapján, ajándékba kaptunk. Elénk 
tett két képet. Én egy drámaibb, balladás sötét-
ségű képet szerettem volna, de feleségemnek 
ez a vidámabb színekkel megkonstruált képvilág 
tetszett jobban. Hál’ Istennek. Mert azóta életem 
egyik vigasztalója ez a kép-szerkezet. Mintha 
egy Weöres Sándor verset mondanék magam-
ban, a létezés derűjét mozdítja felém. Jenő bácsi 
egyensúlyérzékével a mindenség egészének le-
fordítása az én emberi nyelvezetemre. Jó ennek 
a képnek a környezetében eszmélkednem.

4. In memoriam
Halálakor Londonban voltam, illetőleg Wimb-

ledonban, Határ Győzővel készítettük a később 
könyvalakban is megjelent életműinterjút. A 
BBC-ben felkértek, írnám meg a mester nekro-
lógját. Akkor nagy dolog volt, hogy Határ Győző 
már mikroprocesszoros írógéppel dolgozott. Leült 
a gépe elé, és megszólított: diktáljad a szöveget, 
majd én írom. Ledermedtem, Határ Győzőnek én 
diktáljak gépbe! Mégis sikerült. Ebből a szöveg-
ből, meg a mester 87. születésnapjára készített 
köszöntőkötetbe írott szövegemből állítottam ös�-
sze a Vigilia számára búcsúztatómat:

Meghalt Barcsay Jenő. Azon kevesek egyike, 
akinek műveit túl hazája határain is ismerik. A 
huszadik századi magyar festészet nagy szemé-
lyisége. A gyász megrendítő és felemelő idején 
hadd idézzem fel az ember emlékét, akit közelről 
is ismerhettem. Nemcsak azért, mert rokoni szá-
lak fűztek hozzá, de még inkább, mert több inter-
júban sikerült élete fontos mozzanatait az utókor 
számára megörökítenem. Nemcsak a nagy mű-
vész emlékét, de egy nagyszerű élet példázatát 
is felidézhetem.

E században, amelynek épp a kezdetén szü-
letett, annyi történelmi felfordulás során oly ve-
szendő lett az ember, oly különböző sorsok ala-
kultak. Viszonyításul említem: egyazon évben 
született a költő Szabó Lőrinccel és a prózaíró 
Márai Sándorral. Barcsay Jenő életútja is sok 
megpróbáltatással teljes, hiszen ifjúságában el 
kellett hagynia erdélyi szülőföldjét és művészete 
igazát is egy életen keresztül kellett bizonyítania. 
Konok következetességgel. A mellőzöttségben 
éppúgy, mint a diadal éveiben. Ebben a vészek-
kel terhes században éppen ezért Barcsay Jenő 
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újra és újra, minden beszélgetésben arra figyel-
meztetett, milyen értéket jelent maga az emberi 
élet. Láttam indulatosnak, amikor azokról került 
szó, akik nyeglén, cinikusan beszélnek más em-
berekről. Meg az emberek közösségéről, a ha-
záról. A »kicsi hazáról«, ahogy – erdélyies szó-
használattal – mondani szokta. Mert az alkotó, 
akinek Művészeti anatómiáját az egész világon 
ismerik, tanítják – legfontosabb feladatának a 
magyarság szolgálatát tartotta.

Világhír? Minden viszonylagos. De szemtanúja 
voltam, amikor barátja, Amerigo Tot – azaz Tóth 
Imre, a szintén világhírű szobrász – váratlanul be-
csengetett a szentendrei nyári lak ajtaján, magá-
val hozva egy fiatal olasz kollegáját, mert az sze-
mélyesen is szerette volna megismerni az Ana-
tómia világhírű szerzőjét. Vagy: Magyarországon 
járt New Yorkban élő költőbarátom, Baránszky 
László, aki művészettörténészként Panofsky pro-
fesszor kedvelt tanítványa volt. Életem legszebb 
napjai között tartom számon azt a hétfő délelőttöt, 
amikor egyedül a vendég tiszteletére nyittatta ki a 
mester a szünetnapon szentendrei múzeum-gyűj-
teményét. A világ nagy múzeumaiban otthonos 
műértő félszavakkal úgy tudta jellemezni a ké-
sei Barcsay-képek megoldásait, amelyből kitűnt: 
mennyire korszerűek azok, illeszkednek a világ 
legújabb festészeti törekvéseihez. Nem kinyilat-
koztatások hangzottak el, hanem feszes, tárgy-
szerű párbeszéd zajlott. Szellemi magasfeszült-
ség vibrált.

Szemtanúja voltam, ahogy műveinek kései 
sorozata hosszas vívódások után, a betegség 
árnyékának leküzdésével megszületett. Minden 
darabja szinte személyes ismerősöm. Hányszor 
festett át, egyik napról a másikra már kész ké-
pet: mert majd tíz év múlva nem akar szégyen-
kezni. Százados életre készült, édesanyja száz-
két évet ért meg. Nyolcvanhárom éves korában 
váratlanul súlyos műtét után három nappal már 

felülve, székében fogadott és a beszűrődő, a 
bútorokon tükröződő fények festői értékéről be-
szélt. A még megfestésre váró problémákról. 
Ott mondta a műtétben részt vevő egyik orvos: 
nagyon jó »együtt dolgozni« az olyan beteggel, 
aki élni akar, mielőbb meg akar gyógyulni. Mert 
célja van – válaszolta a mester. Illetőleg sajátos, 
pontos megfogalmazásával: mert még vannak 
festői problémái.

Amikor pedig már egyre nehezebben tudott 
dolgozni, gobelineket tervezett és végig kísérte 
figyelmével készülésüket. Vele ünnepelhettük – 
mint régebben mozaikjainak – most gobelinjeinek 
elkészültét. A magyar művészet nagy nyeresége 
lett egy-egy megvalósult monumentális terve. Az 
emberi mértékű nagyság ünnepi pillanata. Úgy 
tudott elvonatkoztatni, hogy az mindig visszave-
tült az emberre. Az átélt tragikus feszültségeket 
anyagszerűen festői problémává tudta átlényegí-
teni: rólunk szólóvá és ezáltal hozzánk szólóvá 
tette műveit.

Ha nála voltam, amíg őt hallgattam, körben 
képei is beszéltek hozzám. A gyakori találkozás 
velük nem halványította, éppen hogy gazdagította 
világukat. Közben pontos, szép, szabályos ma-
gyarsággal formázott szenvedélyes mondataira 
figyeltem. A társalgásban a mindennapi témáknak 
is távlatot tudott adni. Ezzel becsülte meg vendé-
geit. A szigorú pontossággal. Mint ahogy a képei 
néztek közben a falakról. Úgy tartotta: a monda-
tok, mint a képek – műalkotások. Hogy szenve-
dett utolsó találkozásunkkor, amikor a hangalak 
megbicsaklott, nem szolgálhatta már tökéletesen 
a szándékot. Még búcsúzóul – amikor mondtam, 
Londonba megyek, Határ Győzővel emlékező 
interjút készíteni – üdvözölte a távoli költőt, mert 
rendes volt, mielőtt elment, felkereste őt és elkö-
szönt. Aztán elhallgatott.

Most már csak a képek beszélnek. Szerencsé-
re marad mondandójuk. Gondolom: századokra.

Részlet a Művészeti anatómiából


