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- egy idős családapa mesél a rádióban család-
járól. Nagyapját, a háború előtti pezsgőgyárost 
1949-ben, a Rajk-per évében kitelepítették vol-
na, de családjuk az utolsó pillanatban elmene-
kült a fővárosból vidékre. Mindezt a szülőha-
zájukban tették, majd szintúgy természetesen 
utánuk nyúltak és onnan deportálták őket egy 
hortobágyi lágerba. 1953-ban kiszabadultak, de 
csak 1956 után térhettek vissza Pestre, szük-
séglakásba. Egykori házuk ma is áll még, azok 
leszármazottai laknak ott, azóta jogos tulajdo-
nukban, mert nekik még akkor kiutalták az in-
gatlant. Mint a kitelepítettek közül a családban 
egyedüli túlélő, a mai nagypapa többször elsé-
tál a házhoz fiával bizonyságot tenni: valóban itt 
laktunk egykor. Vajon megbocsátják-e a betele-
pültek valaha is a kitelepítetteknek, hogy ők már 
mindig vesztesként látják a 20. századi magyar 
történelmet? S vajon képesek lesznek-e a vesz-
tesek egykor tudomásul venni: számukra így 
alakult a Történelem, s talán jobb is lenne végre 
feledni érzelmeiket. Mindeközben még az is le-
hetséges, hogy elűzöttek és egykori legyőzőik, 
mára egyazon politikai oldalt támogatják voksuk-
kal… Kelet-európai csendélet néhány halottal, 
és mára megkövesedett hajdani ítéletekkel.   

- demokratánk lenni… bizonyára sokan tud-
nák folytatni Bibó István szavait: demokratának 
lenni mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni, 
kimondani, megvallani nézeteinket. Nagyszerű 
eszme, és igaz. Legföljebb annyit kellene hozzá-
tenni (lehet magunkban is!): ehhez olyan viszo-
nyok szükségesek, melyek között gyakorolha-
tod elvhűséged, megmutathatod civil kurázsid. 
Olyan világ kell számodra, ahol bízvást ellen-
szegülhetsz a hivatalos hatalomnak, de eszméid 
védelmében ellentmondhatsz bárki hatalmának, 
mert nem kell tartanod megtorlásától. Ha nem 
tetszik nekik, amit mondasz, vagy amit nézeteid 
szerint tenned kell, hát odébb állsz, nem jegyzik 

föl kartotékodba nézeteid. Nem bántanak átté-
telesen sem, tudomásul veszik, nincs bélyegük, 
amit viselned kellene. Eszméidért, választáso-
dért nem ítélnek meg, mert munkavállalóként 
teljesíted, amiben egyeztetek. Lehetsz meleg, 
lehetsz vallástalan, kisebbségi, tudják, tudod: 
nem ettől vagy alkalmatlan, ha az vagy. Lehetsz 
magyar, cigány vagy éppen nagyapád még be-
vándorlóként érkezett ide, de most rólad van 
szó, téged ítélnek meg. Nem verik a gyereked 
az utcán derék szomszédaid, csak azért, mert 
nem tartozik a többségi nemzethez, nem löknek 
útfélre téged sem, mert ilyen vagy olyan lennél, 
királypárti, Nyugat-barát… Minek sorolni tovább, 
demokratának lenni erre alkalmas közegben ér-
demes, különben mártírrá lehet a lelkiismereti 
szabadságát vállaló demokrata. Bibó megúszta 
alig hat év börtönnel és némi veréssel, szabadu-
lásakor bántalmazó foglára hangsúlyozta nevelő 
szándékát. Modern világunkban rafinált jóléttel, 
a média mákonyával és más kábszerekkel keze-
lik a vállalkozó kedvű, szívük szerinti demokra-
tákat, kivált a gazdag Nyugaton. A szegény or-
szágokban börtön és üldözés, gyakran halál jár 
a lázadóknak. S bizonyára mondani is fölösle-
ges, de gyermeki álom volt, amit a rendszervál-
táskor sokan reméltek: az új törvényekkel eljön 
egy jobb kor. Megtanultuk: a felnőtt ember nem 
múlt nélkül való: ami volt évtizedekig, azt viszi 
tovább, majd példájával örökíti át, nemzedéke-
ken. Demokratának lenni az új rend törvényei 
szerint holnap reggeltől – gyerekes elhatározás, 
bár megható szándék. Rendszerváltásunk ide-
jén sokan őszintén hitték: körülményeik gátol-
ták demokratikus énjük kifejezését. A legtöbben 
gyarapodást reméltek a testvéri jelszavak mö-
gött, elsősorban és megérdemelten – végre ön-
maguknak. Manapság, ha még visszanézünk is 
tegnapi mivoltunkra, nem fáradunk tanulságok-
kal. Belátható, nem lehet megspórolni a tanuló-
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pénzt, csak gyötrelmes lassan formálódik kívül s 
belül az új világ, még ha egyhamar nem lesz is 
esélyünk újra magunk útjáról, magunknak dön-
teni. Ezért olyan küzdelmesen nehéz tévutak, 
hamis próféták ellenére újraépíteni a magunk 
közösségét, félve mondom, nemzetét.       

- mint a félig-egészen diktatúrákban mindig is  
titoktartás jellemezte felsőbb közügyeink intézé-
sét. Velünk történtek az események, de nélkü-
lünk. Mi csak afféle résztvevői voltunk tulajdon 
történelmünknek 1945 után is, afféle külsős köz-
reműködők, szóval az Isten adta nép. Szándéka-
inkat sem megnevezni, sem meghányni-vetni „a 
dolgozó nép okos gyülekezetében” nem tudtuk. 
A nemzet, mint közösség, lelkileg formátlanul 
létezett. Csak magad, te egyedül, inkább mind 
ellen, semmint együtt, netán összefogva. Nem-
zeti sorskérdéseinkről csak úgy hallgatás, de in-
kább kushadás, mint eszmecsere. Értelmiség és 
népe között párbeszéd helyett, az eszme fénye 
által nem átjárt szakadék. Hazánkban 1945 után 
az első valós társadalmi párbeszéd 1956 nyarán 
folyt, ami azután forradalomba torkollott, jólle-
het mára mindent belepett a feledés. Később a 
'80-as években indultak óvatos társadalmi viták 
jól megválasztott témákról, a kicsi vagy kocsi di-
lemmáról, a gazdagodásról kesu-dió ürügyén, 
de a lapok mindig körültekintőn szerkesztett vál-
tozatban közölték a véleményeket. Kieresztették 
a gőzt. Érdemi kérdéseket nem lehetett megbe-
szélni, hisz itt voltak az ideiglenesen hazánkban 
tartózkodó „öröklakást vásárló” szovjet csapa-
tok, s legfőként az Állampárt félelme: vajon mit 
akarnak ezek?! Hova vezet, mi lehet még ebből?  
Így azután maradt mindenki a maga bandájá-
ban, odafönt azok, idelent ezek. Nem vegyül-
tünk, mint századok óta sem. A rendszerváltás-
kor is attól féltek legjobban a fentiek és óvtak 
külföldi jóakaróink: nehogy vérszemet kapjanak 
ezek, mert még bajt csinálnak... Így történt, hogy 
ami lett, főként adódott. Csoóri Sándor szavával, 
sokasodtak „a félig bevallott életek”…  

- nekem ebben is segített a nagyapám, mond-
ja Teleki Pálnak, az egykori magyar miniszterel-
nöknek az unokája a sok évtizede halott előd-
jéről. Hűségéért milyen boldog lehet odaát a 
nagypapa, aki miatt megkülönböztetett figyelmet 
kap, bár újabban érthetetlen támadásokat is vi-
sel az unoka. De az a néhai öregember, legen-

dás földrajztudós, államférfi, mindvégig elkísérte 
őt életútján, állítja külhonból hazajött, közénk állt 
utóda, nem titkolt bizalommal őse védőszelleme 
iránt. 

- Maya Pliszeckaja balettművész, akiről sokan 
tudatlanok csak annyit hallottunk évtizedekig, 
balerina, a hatalmas Szú unalomig istenített tán-
cosnője, a számomra soha nem élvezhető klas�-
szikus balett világhírű művelője. És a klasszikus 
balett 1925-ben született fejedelmi nagyasszo-
nya a minap szinte pajkos mosollyal elmondta: 
az átkos Brezsnyev-érában a vad cigánylány, 
Carmen tragikus története nemkívánatos ope-
ra volt, ennek balett változata pedig végképpen 
kellemetlen lett volna! Hazai bemutatása szov-
jetellenes gesztus, így Carment évtizedekig mel-
lőzték… nem bírták elviselni a vándorcigányok 
féktelen szabadságszeretetét! Nézem az újság-
cikket a méltóságot sugárzó hölgyről, és nem 
fogom föl, amit mond, pedig épp elég baromság 
közepette nőttünk fel, vénültem meg – de mégis! 
A Carmen mint szamizdat. Ismét a túlélés iró-
niája vidít, hogy a művésznő és mi, tudatlan ba-
lett-műveletlenek is túléltük a korszakot. Utóbb 
bevillan, de hiszen Gorkij írta Makar Csudra 
feledhetetlen történetét! A zabolátlan szerelem 
lebilincselő erejét mutatta fel, amit nem viselt 
el a féktelen szabadság. Gyönyörű történet, és 
éppen a szovjet irodalom első korszakának feje-
delme követte el. Hiába, hol zsarnokság van, ott 
zsarnokság van. Maya Pliszeckaja mégis moso-
lyogva emlékezik. 

- Kasszandra története évtizedekig gyermek-
ségnek tűnt. Egy figyelmeztető jövendőmon-
dó, akire nem hallgatnak. Köznapi eset. De ha 
meggondolod, manapság is nyomasztón igaz 
helyzetleírás. A mai jövőkutatók, tán’ ők a jöven-
dölők, tudják ezerrel mi lesz, s ha tehetik, vala-
miként el is mondják. A világ hatalmasai nem ér-
zik egyetemes felelősségüket embertársaikért, 
élőhelyünk, a Föld iránt végképpen nem, állítják 
kortársaink, a Kasszandrák. Ám képtelenek be-
látni a változtatás mind nyomasztóbb szükségét. 
Az egyes ember esendő és jószerével csak ön-
magára gondol, legföljebb még szorosan vett 
hozzátartozóira. Kortársaink végletes önzése 
nem változik akkor sem, ha milliárdos „csomók-
ban élnek”. Nem tudni, önzőbb-e a városlakó, 
mint más, de ezzel együtt is, a mai ember ké-
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pes ártatlannak és jónak mutatkozni,  önzetlenül 
adakozni, másokat szeretni, segíteni. Ám a Jövő 
félelméért nem önmegtartóztató a Jelenben. 
Igaz, problémái a hagyományos módon nem 
is oldhatók meg. Brazília például írtja az Ama-
zonas esőerdőit, de különben milliók halnának 
éhen, mert az így szerzett termőföldön élelmi-
szert kell termelni! S bár az erdőirtás miatt be-
horpad a Föld tüdeje, romlik a levegő minősége, 
állatok, növények milliói tűnnek el véglegesen, 
de a ma születő emberek még kaphatnak enni. 
És a hangzatos vagy süket szövegeken túl mi 
mást lehet tenni a helyzet feloldására… Mi lesz 
jövőre, meg azután? Majd oldják meg az akko-
riak! Ha minden kínai családban lesz mosógép 
meg frizsider - fölborulnak a világ energiarend-
szerei. A kontinenseken élő milliárdok további 
létszámnövekedésével szemben nincs ellen-
szer. A Föld rejtekező önvédelmi képességeiről 
még csak sejtéseink vannak, pedig jó lenne el-
kerülni visszacsapásait, mert erői végtelenek… 
A rémisztő jövendölések elhangzottak, a világ 
óriásai hallgatnak. 

- nagyon tisztelem azt, aki odafönt van, a 
Nap fölött, szóval az Istent… egy argentin férfi 
mondta ezt a kamerába, aki egyébként futball-
edző, de szerelmes Dél-Amerika legdélibb világ-
részébe, Patagóniába. A számunkra ismeretlen, 
rideg vidéken időről időre egy rémisztő külsejű 
motorkerékpáron, utánfutóval robog kilométerek 
százain, ezrein át, nem tud betelni e világvégi, 
megfoghatatlan hangulatú táj, már-már földön-
túli látomásával. Mint mondja, itt közelebb érzi 
magát Istenhez… a kamera mutatja a patagóniai 
vidéket, amihez képest a mi kis hazai puszta-
ságaink, szerelmetes folyóink, a Balaton mind 
olyan kicsi és barátságos, mintha csak kertünk-
ben lenne, még maradék hegyeink is. Ezért is le-
hetnénk mi, e szép haza lakói barátságosabbak, 
akár mosolygósak is. Igaz, ide folyton bevonult 
valaki örök barát, megszálló-felszabadító, vagy 
világhódításra indult tatár, török, később osztrá-
kok, németek jöttek, legutóbb éppen szovjetek, 
de mégis… mosolyoghatnánk többet is. Mert túl-
éltük őket és még mindig élnek magyarok szent 
folyóink között, az iskolákban magyarul tanítják 
éppen aktuális történelmünket, anyanyelvünkön 
misézik a pap, és ha olykor gyűlölködve pörölünk 
is, de magyarul tesszük. A Szent Korona tette e 

csodát, mert Mária országa lennénk, Uram, még 
lennének terveid maradék népünkkel… kérünk 
Téged, ne feledkezzél meg szegény magyarok-
ról.

- pakolás közben került kezembe az érettségi 
idején megjelent gimnáziumi évkönyvünk. Nem 
éreztem igazi megrendülést, nem dobogott job-
ban a szívem, különösebb kíváncsiság nélkül 
lapoztam a vékonyka füzetet. A belső oldal al-
ján látom néhai igazgatóm ajánlásával megle-
pő aláírását: Jóska. Élete utolsó éveiben ugyan 
szívből megkedveltem Jóska bácsit, de soha 
nem szólítottam így, ha akartam volna, sem áll 
rá a szám.  Emiatt persze nem írnék, ám a gim-
náziumi évkönyv tartalmaz némi irományokat 
is. Igazgató úr évzáró beszédét, egy akkoriban 
nagyon ismert tanerő matematikai tárgyú dol-
gozatát, továbbá egy másik írást: Nevelési cé-
lok megvalósulása a gimnázium orosz irodalmi 
óráin címmel. Végtére is mi másról célirányos 
publikálni egy magyar gimnáziumi évkönyvben 
Szegeden, mint a dicső szovjet nyelv tanítá-
sának újabb sikereiről. Emlékezetem egyetlen 
orosz nyelvoktatót őriz, most már mindhalálig, 
Korányi tanárnő személyében. Varázsa miatt 
boldogan vártam az oroszórát, amire pedig se 
előtte, se utána nem volt példa. Áldassék emlé-
ke, mint az örök pedagógusé, aki köztünk járt, s 
találkozhattam vele én is. Évkönyvünk főhelyén 
Igazgató úr egy hosszabb munkája olvasható: 
Közelebb az élethez - közelebb a kommuniz-
mushoz! Igaz, a fölkiáltójelet én biggyesztettem 
a cím után önkényesen, de túlzás nélkül, lé-
vén ez ide, a lendületes szavakhoz kívánkozik. 
Hja, az 50-es évek végén hazámban gőzerővel 
folytak a letartóztatások, majd szétfeszültek a 
börtönfalak, apáink, anyáink, tanáraink így épí-
tették a távoli célt, a kommunizmust. Ezt per-
sze ma már a gyermekeink sem értik, unokáink 
végképpen nem és sajna, kontinensünk kiváló 
nyugati irányítói sem, akik mást sem igen tud-
nak Európa történelméről, sőt egyik-másikuk 
nem is fárasztotta magát a középiskolai végbi-
zonyítvány megszerzésével. Egyébiránt az év-
könyvet, melyben szerepel nevem, tán’ a 25. 
vagy 30. érettségi találkozón kaptuk, azt hiszem 
többet nem is vettem részt ilyen ceremónián. 
Utána vagyunk sok évtizeddel, de nemzedékem 
így indult az Életbe, három évvel az akkoriban 
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soha meg nem nevezett OSE „októberi sajná-
latos események” után. Sikereink és kudarca-
ink értékelésekor majd mindezt kéretik beszá-
mítani. Fontos eseményként maradt bennem 
egy zenei élmény, mint valami távoli világból jött 
üzenet, a belgrádi rádió, amely nem szerepelt 
a tilalmas, tehát zavart adók listáján, gyakran 
sugározta a Buona sera signorina tündéri dalt, 
amitől jókedvem lett.. És még valami: mindez 
csupán alkalom indokolni, miért tartom mind-
máig korosztályom életindulását pontosan (ta-
lán túlságosan is szívbe markolón) kifejező film-
jének a Megáll az Idő című mozit. Még egyszer 
mégsem akarnám megnézni, elég volt egyszer 
is átélni. Nem mintha olyan különösen fontos, 
nagy dolgok történtek volna akkoriban körülöt-
tem, esetleg velem, éppen nem. Legföljebb föl-
tűnő volt, milyen „fortélyos félelem” szőtte át a 
felnőttek világát, amelyben szüleink igyekeztek 
őrület és szóbeli lázadás nélkül életben marad-
ni, amiből később a gyarapodás lehetősége volt 
a kiút. Fölháborodásuk verbális kinyilvánítása 
(egészen a rendszerváltásig) fölért volna egy 
öngyilkossági kísérlettel. Fölnevelőinknek sze-
mélyiségük megőrzésére általában már nem 
maradt erejük, álarcukat a szesz vagy az örö-
kös igazodási kényszer arcukra forrasztotta. 
Azokban az időkben, legalább a '60-as évek 
végéig, elég feladat volt számukra megmaradni, 
túlélni a mindennapokat. Jellemző, hogy sok év 
után, a rendszerváltás környékén tudtam meg: 
az Igazgató úr évtizedig írt álnéven sporttudósí-
tásokat a városi lapba, majd jóval később arról 
is értesültem, hogy szenvedélyes magyarnóta- 
rajongó és dalszerző is volt. Nyíltan ezt csak a 
rendszerváltás után merészelte vállalni.  1989-
től már nem kellett magánügyeihez a városi 
pártbizottság engedélye… Innen indultunk, ha 
egyáltalán eljutottunk is valameddig.

- örvendetes hír: délután még csak cserregé-
süket hallottam, reggel viszont láttam is néhá-
nyukat az égen, amint cikázva, egyedül általuk 
érthető okból röpdösnek rövid szakaszokban 
zöld fák és kék légtér keretében. Árnyékuk át-
futott a házfalakon. Idén a fecskék nagyon kis 
számban érkeztek hozzánk kora tavaszon, re-
méljük, társaik zöme még úton van. Megjelené-
sük a nyáridőt bizonyítja, miként majd november 
elején a varjak érkezése meghozhatja a telet. 

Már ha úgy történik minden, mint boldogabb 
eleink megszokták, mi pedig bizakodunk, hogy 
megadatik e hagyomány folytatása.     

- a fejlett demokráciák, egyszóval a gazdagok, 
akik természetesen Európa nyugati felén laknak, 
megmondják, mi a rossz út s mit kell követnünk 
saját érdekünkben, mit várnak el tőlünk, s miért 
haragusznak ránk, szóval őket sokan mondják új 
gyarmatosítóknak is. Azért vették be a nyomo-
rultakat birodalmukba majd egy évtizede, mert 
kellett a piac portékáiknak, és kellett a munka-
erőnk. Kellettek a keleti proletárok orvosai, mér-
nökei, szakmunkásai, képzetlen fizikai melósaik, 
fiataljaik, lányok-fiúk egyre-másra. Természete-
sen kellettek földjeik, hegyeik, bányáik, egyszó-
val minden. Mindenünk kellett, de bagóért, sőt 
olyan hitelkonstrukcióban, hogy az árát is az el-
adók fizessék. Amint hallgatom egy magyar EU 
parlamenti képviselőnő fejtegetését korunk eme 
nagy üzletéről, melyet rajtunk, rólunk, de nél-
külünk kötöttek fejünk fölött, mindegyre az járt 
eszemben: minő balszerencse, hogy egy szélső 
jobboldali politikus mondja ki eme felismerése-
ket. Ha valaki már akkor, csatlakozásunk öröme 
idején mondta volna ki… Helyette azt dalolták 
fülünkbe: cukrászdát nyithatsz Bécsben!   

- a zsarnok Kreon megtagadta Antigoné test-
vérétől „mindünk jogát, a tisztes elhantoltatást”, 
s gondolhatnánk: hol van ez már… időközben 
új világok épültek, majd bukásuk után kezdődtek 
megint, tengernyi vérből… de a rákoskeresztúri 
köztemető 301-es parcellája velünk van ma is! 
Nagy Imrét arccal lefelé földelték el, fekete kát-
ránypapírba tekerve! El akarták tüntetni a világ-
ból, mintha nem is élt volna, mert ha már meg-
született, hát tűnjön el halálában! Ne tudja senki, 
volt egyszer egy ilyen ember, akinek még neve 
sem volt, hiszen Nagy Gáspár, a Költő is csak 
így jelölte, monogrammal: NI. Ezért, a két betű-
ért is betiltották a Tiszatájat, 1986-ban!, mintha 
még annak az Embernek Létezése is a Zsarnok 
hatalmában állna. De ez egyszer elbukott, ezt 
már nem tudta megtenni. Tilalmazottja felszínre 
került, ő pedig kicsúszott az Időből. Ideje lejárt, s 
ugyan őt nem végezték ki, mint ő tette NI eseté-
ben, de szörnyű véget ért mégis. Annak az Em-
bernek, ahogy végbeszédében emlegette, nyil-
vánosan először és utoljára, 1988-ban, hatalmát 
nem tudta megtörni. Temetetlen halottként bu-
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kott föl a Földből. És most Bostonban a lakosok 
nem engedik városukban eltemetni a New York-i 
futóverseny merénylőjét, Tamerlan Carnajevet. 
Keresztneve a hat évszázaddal előbb élt mon-
gol tömeggyilkost idézi. A derék bostoniak tiltása 
pedig Kreont. Lám a Történelem újra és megint 
fölszínre veti halottait, és kérdéseit. Antigoné 
mondja: Elvehetik mindünk jogát, a tisztes el-
hantoltatást? Megkísérlik mindegyre, a Hatalom 
nem tanul. 

- Törőcsik Mari (ragaszkodik hozzá, így szó-
lítsák) Fábri show-jában. Sztoriznak, Törőcsik 
mesél az életéből, de nagyon régről, 1956. októ-
ber 22-én jött vissza a Cannes-i Filmfesztiválról, 
másnap kirobbant a forradalom Pesten. Törőcsik 
mesél, szeretné nevettető poénokra kihegyezni 
történeteit. A gyönyörű fiatal nők és remek pa-
sik, a közönség nem tud nevetni, mert nem ért 
semmit. Pedig nem mond bonyolultat, azt ma-
gyarázza, hogy kezdő színésznőként meghív-
ták, itthonról meg kiküldték Acapulcóba, talán 
1962-ben. Ő valami darabot próbált, kis szere-
pet játszott, nem akart kimenni. Akikkel játszik, 
sorolja Básthy Lajostól Bárdi Györgyig a skálát, 
társait, akik hozzá képest óriások, de megígérik 
Major Tamásnak, Várkonyi Zoltánnak: fölváltva 
játsszák Törőcsik Mari szerepét, amíg ő kint lesz 
Mexikóban. Törőcsik nevetve mesél, Fábri is 
érti, a közönség hallgat. Utána Szörényi László 
irodalomtörténész professzor mulatságos törté-
netében betétmondat: R. M. népünk egykori ha-
jatlan, de szeretett vezére, hazarendelte és kite-
lepítette hazánk római nagykövetét, az ő elődjét, 
majd az illető deportáltként tüdőgyuszit kap, de 
mert nem hívnak hozzá orvost, elhalálozik. Tán 
nevetnek, tán nem, nem tudják ki volt R M, aki-
nek nevét sem írom le. Sikerült fölnövekedni egy 
olyan nemzedéknek, nem is egynek, amelyiknek 
fogalma sincs hazája közelmúltjáról… Győzött 
az állhatatos agymosás.

- amíg volt NDK (Német Demokratikus Köz-
társaság), addig ott is emberkísérleteket folytat-
tak a nagy nyugati gyógyszergyárak. Ez termé-
szetesen mostanság derült ki, nagy német lapok 
„szenzációs leleplező” cikkeiből. A '70-es, '80-as 
években tömegével végeztek ilyen „kísérleteket”, 
amelyek hatalmas előnye volt, hogy a gyógy-
szerkipróbálások költséges folyamatát lerövidí-
tették, kihagyták a hosszadalmas és körülmé-

nyes engedélyeztetési eljárásokat és az állatkí-
sérletek után közvetlenül léptek az emberekhez. 
A lapok szerint mintegy 50 NDK-beli kórházban 
több tízezer beteget vizsgáltak, akik tudták, hogy 
„jó nyugati gyógyszereket” kapnak, amitől majd 
gyorsan meggyógyulnak. Nyilván nemcsak a 
betegek, ápolóik, de orvosaik is tudtak a kísérle-
tekről, és persze az egészségügyi felső vezetés 
is, hiszen ennek költségei és főként haszna, ke-
mény nyugati márkában érkezett az ágazatba. 
Ez történt az NDK-ban, és még néhány más he-
lyen a béketáborban, ahol a kórházak szakmai 
színvonalát erre megfelelőnek értékelték Nyuga-
ton. Végül is a helyzet mindenütt a „Nyugat-imá-
daton”, és a pénz vonzerején alapult. A betegek 
hittek a „svájci gyógyszer” gyógyító hatásában, 
orvosaiknak jól jött a bankszámla (a vezetőknek 
akár Svájcba is utaltak) a gyógyszercégek pedig 
óriásit kaszáltak a felelősség nélküli emberkísér-
leteken. Akik a betegek közül rajtavesztettek, ők 
adták meg az üzlet árát, a pechesek. A nagy né-
met lapok „leleplezései” is most történtek, majd 
negyedszázad után, amikor ütöttek egyet a né-
hai NDK-n. Jóllehet akár NSZK gyógyszercége-
ket is érintettek a kísérletek. Más Kelet-európai 
országban mind eddig föl sem vetődött az ilyen 
rút ügyek föltárása, negyedszázad után sem… 
Pedig a magyar egészségügyet is elfogadták kí-
sérleti terepnek nyugati hódítóink. 

- már régen nem köztetek, de nem is me-
nekülve tőletek. És végképpen nem ellenetek. 
Nem kérve engedélyetek, ám ha oly hívő világ 
lenne, mint néhai Ady úr idején, hát én is külde-
ném nektek szívemet. Igaz, már kétkedve erőst, 
elérnék-e valamit is még oly tiszta szándékkal 
és a vértől csöpögő, bár kissé már megviselt 
szívizomzattal… de küldeném. Így marad a tikos 
fogadkozás: ami keveset még tehetek, teszem 
értetek. Jó lenne persze önfeledten dalolni, inni 
egyként köztetek, feledni múltat, jövőt, elhinni, 
amit hirdetnek és végre „eggyé forrni szent test-
vériségben” feloldódva a közösség langy mele-
gében… De ezt bor nélkül már nem tehettem ed-
dig sem. Mindig csak vágyódva közétek, sosem 
összeforrva veletek, reméltem érteni magunkat. 
Már maradva csak félúton hozzátok, megkövet-
ve és eltaszítva, szeretnék lenni Hazám - hűsé-
ges fiad. Szegény Attila még hitte: igény lenne 
rá. Költő volt, bele is halt álmaiba. 



Cédulák II. 111

2013/4. XIII. évf.

És vigasztald meg, ha vigasz 
a gyermeknek, hogy így igaz. 
Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét - 
mivelhogy rend kell a világba,
a rend pedig arravaló, 

hogy ne legyen a gyerek hiába 
s ne legyen szabad, ami jó. 
… és mi évtizedekig úgy lelkesedtünk, szavaltuk 
és hittük József Attila igazát, hogy ezt a versét 
is (!) elzárták előlünk jóakaróink. Béke poraikra, 
mi még élünk. 


