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Kavai Anna

Foljegyzések

2000.X.3.

Valami varakozas teli nyugtalansag volt a le-
vegbben.

Délel6tt raérésen elnézelédtem a kertben,
ahol szemembe tlnt a sargan vilagitd granatal-
mabokor, amely viragzé aranyes6re emlékez-
tetett, itt az 6sz derekan, pedig csak a levelei
sargultak meg. igy, mélazas kdzben, ram szdlt a
szomszédasszony:

— Na, akkor este megylnk a tiltakozé sétara?

— Hat persze, hogy ott leszlink — feleltem, és
elindultam a kiskapu felé, hogy néhany szot valt-
sunk a legujabb politikai eseményekrdl. Széval,
komoly a baj, ha még mi asszonyok is politikaval
kezdlnk foglalkozni.

Mindenki érezte, hogy most valaminek tor-
ténnie kell. Talan véget ér MiloSevi¢ uralma, ami
testben, lélekben megnyomoritott benninket.
(Haboru, szegénység és megfélemlitettség.) Tor-
kunkbol még nem tort fel a kialtas, hogy ,elég”,
de ott belll mar megfogalmazddott.

Nem sokat beszélve réla, de fériemmel készu-
|6dtiink az esti ,sétara”. O félment a padlasra, és
én hallottam, hogy font kotorasz, keresgél. Kis
id6 mulva, amikor lelépett a létrardl, egy par fél-
cip6ét nyomott az orrom elé, és boldogan mondta:

— Nézd mit talaltam! Tiszta bér, semmi baja
—, ezzel viszi a ,kincset”, hogy megszabaditsa a
rarakodott porrétegtdl.

Utana mentem, és gyanakodva kérdeztem:

— Mondd, miért vitted fol régebben ezt a cipét
a padlasra, ha teljesen j6?

Kicsit vonakodva, de beismerte:

— Na, j6, a talpa mar vékonyra kopott, de a
fels6rész még kitlind allapotban van.

Keserll szajizzel gondoltam arra az idére,
amikor még hordhat6 cipdket dobtunk fol a pad-
lasra.

Eljott az este. Nagy meleg eséfelhdk eresz-
kedtek varosunkra. ltt-ott esernydket nyitottak a

szemerkéld esében, csak ugy esne is, meg nem
is mddon vacakolt az id6. Ahogy lépegettem
férjem mellett és ismer&seim koézott a vaksotét
utcakon — aramszinet volt —, valami biszke, fol-
emel6 érzés keritett hatalmaba. Batornak hittem
magam, pedig az eszemmel tudtam, hogy nem
én, hanem azok a fiatalok a batrak, akik ott me-
netelnek az élen Kanizsa utcain. Most is 0k a
kovasz, mint mindig a térténelem folyaman, ha
valtoztatni kellett.

Az emberfolyamot csak egy—egy kicsi dédel-
getett gyertyalang vilagitotta meg. Nem lattam
sem az elejét, sem a végét a menetnek. Ki tudna
megmondani, hanyan voltunk? Csak azt lattam,
sokan vagyunk, de lehetnénk tobben is, ha a fé-
lelem mar nem ette volna bele magéat az embe-
rek lelkébe.

Lattam, itt is, ott is kinyiltak az utcai ablakok,
€s a kiskapukban, emberi kdrvonalak rajzolédtak
ki. A kibvakodott emberek meresztették szemu-
ket a vonulé embertdmegre, és csodalkozva hall-
gattak: a sipok, dudak és kanallal vert labasok
fllsiketit6 zajat.

Ezek a megfélemlitett, dvatos emberek, ta-
lan mar holnap kézénk allnak — gondoltam én.
Egy résziuk mar nem fog félni, mert megérintette
lelkUket az Osszetartozas, és batorsag folemeld
Szép érzése.

2000. X. 4.

A tdmeg egyre nott, estérél, estére, és hom-
pOlygott az utcakon. Menetelés kozben egyre
csak Petdfi sorai jartak a fejemben: ,Habar folul
agalya, / S alul a viznek arja, / Azért a viz az ur!”

Jo hozzank az Isten — gondoltam. Szép me-
leg estéket adott nekink, meg holdvilagot. Isme-
résok és rokonok arcéat fedeztem fol a derengd
fényben, és ilyenkor boldog cinkossaggal, né-
hany baratsagos szo6t oda kialtottunk egymasnak.
Az a tobb kilométeres gyaloglas jol jott nekem,
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de nem igy férjemnek; & panaszkodott, hogy a
cipd tori a labat, mert ott a padlason, azért meégis
csak megkérgesedett az a ,finom sevrd”.

2000.X.6.

CsUtortokon este /oktdber 5./ séta utan, szen-
zacios hirek vartak bennunket a varoshaza el6tt:
,Belgradban ég a parlament, és az ellenzék va-
lasztasi gy6zelmét elismerték.” Megszabadul-
tunk a zsarnoktol! — orditottak. Az emberek egy-
mas nyakaba borulva sirtak és nevettek.

2000. X. 15-én.

Igen, gy6ztink, de most hogyan tovabb? Tonk
szélén az orszag. Eleinte tirelmesen fogadtuk
az aramszuneteket. Az esti kikapcsolaskor vak-
sOtétben tapogattunk a gyufa utéan, és a fiékok
meélyérél el6kotort gyertyacsonkok fénye mellett
vacsoraztunk. Végre egyutt a csalad. Békésen
beszélgettiink, és kamillatea illata tOltotte be a
konyhat.

Csutortoki énekprobainkra érkezve, a tas-
kakbdl elbkerlltek a gyertyak. Lobogott a sarga
fény, mi meg ebben a kézépkort idéz6 roman-
tikus kornyezetben, szivbél énekeltik az ,Este
van mar, csillag van az égen...” c. népdalt. Senki
nem sietett haza; tobben is kérték: ,Ne hagyjuk
meég abba az éneklést! Kulonben is, mit csinal-
junk otthon a sététben?” A koérus férfi tagjai erre
tudtak megoldast...

Mindennapi életunk a villany ki- és bekap-
csolasa korul forgott. (négy o6ranként elvették
az aramot). Mar kicsit sem talaltam romanti-
kusnak az aramszuneteket, mert ilyenkor nincs
televiziénézés, kalacssités, hajmosas, porszivo-
zas gépi mosas és fiam gyertya mellett javitotta
a didkok dolgozatat.

A sotétbe borult estéken férjem egyetlen tran-
zisztoros radidjat a fulére szoritva, félrevonult
hireket hallgatni, én meg Fist Milan novellas
kotetével és egy szal gyertyaval a kezemben,
megindultam a halészoba felé. Olvasas kozben
tdbbszor is megdorzsoltem szemem; inkabb sej-
tettem, mint lattam a betliket. Gy6tértem magam
az olvasassal, mivel féltem a hosszu éjszakatol.

2000. XI. 2.
SegitOkész szomszédom megszant, amikor
elpanaszoltam neki, hogy elfogyott a gyertyam
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€s nem tudok sehol hozzajutni. Egyik nap, szép
vastag, sarga gyertyaval allitott be hozzank. Tob-
bek k6zott azt is elmondta: ,Ez szentelt gyertya,
mert a popatdl vettem”. Oromoém hatartalan, so-
sem hittem volna, hogy ilyen kevés kell a boldog-
saghoz: egy szal gyertya. Kulon filozéfiai elmé-
letet gyartottam magamnak: Ha soha nem lenne
aramszunet, akkor nem lennék boldog, amikor
visszakapcsoljak.

Tegnap este megint s6tétben maradtunk. Se-
baj! — mondtam én —. Itt ez a szép vastag szen-
teltgyertya, majd olvasok mellette.

A folengedett redonyl ablakon beszlr6dott a
holdvilag; a derengé fény mellett puféltem a par-
nakat, majd gyufa utan tapogatva meggyujtot-
tam a gyertyat. Furcsa, fustosen lobogo fénnyel
égett. A kisparnat fejem ala gyUrve olvasni kezd-
tem. Belemélyedtem a konyv olvasasaba, és ugy
fél éra mulva, azt észleltem, hogy tul nagy a fény
fejem mdogott. Oda pillantva, rémilten lattam,
hogy a csoda gyertya 0sszeroskadt, €s a kano-
ca ott uszik a kistanyéron mécsesként, és a lang
mar belekapott a tanyér ala tett ujsagpapirba. Ol-
tas utan furcsa, gyertyaflistds szaggal lett tele a
szoba. Ravatalozék illataval az orromban fekid-
tem az agyon, és szidtam a vak sorsot, amely ide
tett le, e nyomorusagos helyre, de ezutan jott a
kérdés, majd ra a valasz: Jo lenne Amerikaban
élni? A fényben, a jolétben, de ahol nem értenék
nyelvemet, ahol fiam talan szégyellne hozzam
magyarul szdlni, ahol nem lenne gyodkere sem
csaladomnak, sem fajtamnak. Mélyrél és észin-
tén jott a valasz: Nem! Nem! Nem! Az igaz, hogy
jo lenne végre emberhez méltéan élni, de nem
masutt, csak itt, itt ahova a vakszerencse letett.

2000. XI. 15.

Mindenki lehiggadt. Nincs euféria, csak vég-
telen turelemmel viselt szegénység. Megpréba-
lunk mindennek 6rulni, aminek csak lehet: tob-
bek kozoOtt a nyariasan meleg kés6 O6sznek is.
Mégis csak j6 az Isten hozzank — mondogatjuk
egymasnak —, nem kell flteni, de nem is lenne
mivel. Lassan mar senkit nem érdekel a holnap,
csak a ma.

Délutanonként gyakran sétaltam a még min-
dig simogaté napsutésben, ott fonn a Tisza-t6l-
tésen. Ismerésokkel talalkozva, beszélgetés
kdzben észre sem vettuk a tobb kilé métert, amit
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megtettink. De j6 egyedul lenni is, és bamulni a gondolkodjak. Radobbent sajat kicsinységemre
rezzeneéstelen vizet. és mulandosagomra. llyenkor megszabadulok

Ma is, ahogy ott alltam a parton, szemem mindennapjaim koloncaitol, de ezek a pillanatok
végigpasztazta a banati part napfényben flirdé gyorsan elillannak.

meleg szineit. A félig mar kopasz fak, bokrok: Folocsudva merengésembdl, gyors léptekkel
barnan, sargan, tétagast allva remegtek a Tisza megindultam a sarki bolt felé, ahol ugy hallottam,
viztukrén. gyertya is kaphato.

A maganyos szemlél6dés arra is jo, hogy el- 2000. XI. 21.
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