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Kávai Anna 

Följegyzések

2000.X.3.
Valami várakozás teli nyugtalanság volt a le-

vegőben.
Délelőtt ráérősen elnézelődtem a kertben, 

ahol szemembe tűnt a sárgán világító gránátal-
mabokor, amely virágzó aranyesőre emlékez-
tetett, itt az ősz derekán, pedig csak a levelei 
sárgultak meg. Így, mélázás közben, rám szólt a 
szomszédasszony: 

– Na, akkor este megyünk a tiltakozó sétára?
– Hát persze, hogy ott leszünk – feleltem, és 

elindultam a kiskapu felé, hogy néhány szót vált-
sunk a legújabb politikai eseményekről. Szóval, 
komoly a baj, ha még mi asszonyok is politikával 
kezdünk foglalkozni. 

Mindenki érezte, hogy most valaminek tör-
ténnie kell. Talán véget ér Milošević uralma, ami 
testben, lélekben megnyomorított bennünket. 
(Háború, szegénység és megfélemlítettség.) Tor-
kunkból még nem tört fel a kiáltás, hogy „elég”, 
de ott belül már megfogalmazódott. 

Nem sokat beszélve róla, de férjemmel készü-
lődtünk az esti „sétára”. Ő fölment a padlásra, és 
én hallottam, hogy fönt kotorász, keresgél. Kis 
idő múlva, amikor lelépett a létráról, egy pár fél-
cipőt nyomott az orrom elé, és boldogan mondta:

– Nézd mit találtam! Tiszta bőr, semmi baja 
–, ezzel viszi a „kincset”, hogy megszabadítsa a 
rárakódott porrétegtől. 

Utána mentem, és gyanakodva kérdeztem:
– Mondd, miért vitted föl régebben ezt a cipőt 

a padlásra, ha teljesen jó?
Kicsit vonakodva, de beismerte:
– Na, jó, a talpa már vékonyra kopott, de a 

felsőrész még kitűnő állapotban van.
Keserű szájízzel gondoltam arra az időre, 

amikor még hordható cipőket dobtunk föl a pad-
lásra.

Eljött az este. Nagy meleg esőfelhők eresz-
kedtek városunkra. Itt-ott esernyőket nyitottak a 

szemerkélő esőben, csak úgy esne is, meg nem 
is módon vacakolt az idő. Ahogy lépegettem 
férjem mellett és ismerőseim között a vaksötét 
utcákon – áramszünet volt –, valami büszke, föl-
emelő érzés kerített hatalmába. Bátornak hittem 
magam, pedig az eszemmel tudtam, hogy nem 
én, hanem azok a fiatalok a bátrak, akik ott me-
netelnek az élen Kanizsa utcáin. Most is ők a 
kovász, mint mindig a történelem folyamán, ha 
változtatni kellett. 

Az emberfolyamot csak egy–egy kicsi dédel-
getett gyertyaláng világította meg. Nem láttam 
sem az elejét, sem a végét a menetnek. Ki tudná 
megmondani, hányan voltunk? Csak azt láttam, 
sokan vagyunk, de lehetnénk többen is, ha a fé-
lelem már nem ette volna bele magát az embe-
rek lelkébe.

Láttam, itt is, ott is kinyíltak az utcai ablakok, 
és a kiskapukban, emberi körvonalak rajzolódtak 
ki. A kióvakodott emberek meresztették szemü-
ket a vonuló embertömegre, és csodálkozva hall-
gatták: a sípok, dudák és kanállal vert lábasok 
fülsiketítő zaját.

Ezek a megfélemlített, óvatos emberek, ta-
lán már holnap közénk állnak – gondoltam én. 
Egy részük már nem fog félni, mert megérintette 
lelküket az összetartozás, és bátorság fölemelő 
szép érzése.

2000. X. 4.
A tömeg egyre nőtt, estéről, estére, és höm-

pölygött az utcákon. Menetelés közben egyre 
csak Petőfi sorai jártak a fejemben: „Habár fölül 
a gálya, / S alul a víznek árja, / Azért a víz az úr!”

 Jó hozzánk az Isten – gondoltam. Szép me-
leg estéket adott nekünk, meg holdvilágot. Isme-
rősök és rokonok arcát fedeztem föl a derengő 
fényben, és ilyenkor boldog cinkossággal, né-
hány barátságos szót oda kiáltottunk egymásnak. 
Az a több kilométeres gyaloglás jól jött nekem, 
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de nem így férjemnek; ő panaszkodott, hogy a 
cipő töri a lábát, mert ott a padláson, azért mégis 
csak megkérgesedett az a „finom sevró”.

2000.X.6.
Csütörtökön este /október 5./ séta után, szen-

zációs hírek vártak bennünket a városháza előtt: 
„Belgrádban ég a parlament, és az ellenzék vá-
lasztási győzelmét elismerték.” Megszabadul-
tunk a zsarnoktól! – ordították. Az emberek egy-
más nyakába borulva sírtak és nevettek.

2000. X. 15-én.
Igen, győztünk, de most hogyan tovább? Tönk 

szélén az ország. Eleinte türelmesen fogadtuk 
az áramszüneteket. Az esti kikapcsoláskor vak-
sötétben tapogattunk a gyufa után, és a fiókok 
mélyéről előkotort gyertyacsonkok fénye mellett 
vacsoráztunk. Végre együtt a család. Békésen 
beszélgettünk, és kamillatea illata töltötte be a 
konyhát. 

Csütörtöki énekpróbáinkra érkezve, a tás-
kákból előkerültek a gyertyák. Lobogott a sárga 
fény, mi meg ebben a középkort idéző roman-
tikus környezetben, szívből énekeltük az „Este 
van már, csillag van az égen…” c. népdalt. Senki 
nem sietett haza; többen is kérték: „Ne hagyjuk 
még abba az éneklést! Különben is, mit csinál-
junk otthon a sötétben?” A kórus férfi tagjai erre 
tudtak megoldást…

Mindennapi életünk a villany ki- és bekap-
csolása körül forgott. (négy óránként elvették 
az áramot). Már kicsit sem találtam romanti-
kusnak az áramszüneteket, mert ilyenkor nincs 
televíziónézés, kalácssütés, hajmosás, porszívó-
zás gépi mosás és fiam gyertya mellett javította 
a diákok dolgozatát.

A sötétbe borult estéken férjem egyetlen tran-
zisztoros rádióját a fülére szorítva, félrevonult 
híreket hallgatni, én meg Füst Milán novellás 
kötetével és egy szál gyertyával a kezemben, 
megindultam a hálószoba felé. Olvasás közben 
többször is megdörzsöltem szemem; inkább sej-
tettem, mint láttam a betűket. Gyötörtem magam 
az olvasással, mivel féltem a hosszú éjszakától. 

2000. XI. 2.
Segítőkész szomszédom megszánt, amikor 

elpanaszoltam neki, hogy elfogyott a gyertyám 

és nem tudok sehol hozzájutni. Egyik nap, szép 
vastag, sárga gyertyával állított be hozzánk. Töb-
bek között azt is elmondta: „Ez szentelt gyertya, 
mert a pópától vettem”. Örömöm határtalan, so-
sem hittem volna, hogy ilyen kevés kell a boldog-
sághoz: egy szál gyertya. Külön filozófiai elmé-
letet gyártottam magamnak: Ha soha nem lenne 
áramszünet, akkor nem lennék boldog, amikor 
visszakapcsolják. 

Tegnap este megint sötétben maradtunk. Se-
baj! – mondtam én –. Itt ez a szép vastag szen-
teltgyertya, majd olvasok mellette.

A fölengedett redőnyű ablakon beszűrődött a 
holdvilág; a derengő fény mellett püföltem a pár-
nákat, majd gyufa után tapogatva meggyújtot-
tam a gyertyát. Furcsa, füstösen lobogó fénnyel 
égett. A kispárnát fejem alá gyűrve olvasni kezd-
tem. Belemélyedtem a könyv olvasásába, és úgy 
fél óra múlva, azt észleltem, hogy túl nagy a fény 
fejem mögött. Oda pillantva, rémülten láttam, 
hogy a csoda gyertya összeroskadt, és a kanó-
ca ott úszik a kistányéron mécsesként, és a láng 
már belekapott a tányér alá tett újságpapírba. Ol-
tás után furcsa, gyertyafüstös szaggal lett tele a 
szoba. Ravatalozók illatával az orromban feküd-
tem az ágyon, és szidtam a vak sorsot, amely ide 
tett le, e nyomorúságos helyre, de ezután jött a 
kérdés, majd rá a válasz: Jó lenne Amerikában 
élni? A fényben, a jólétben, de ahol nem értenék 
nyelvemet, ahol fiam talán szégyellne hozzám 
magyarul szólni, ahol nem lenne gyökere sem 
családomnak, sem fajtámnak. Mélyről és őszin-
tén jött a válasz: Nem! Nem! Nem! Az igaz, hogy 
jó lenne végre emberhez méltóan élni, de nem 
másutt, csak itt, itt ahová a vakszerencse letett. 

2000. XI. 15.
Mindenki lehiggadt. Nincs eufória, csak vég-

telen türelemmel viselt szegénység. Megpróbá-
lunk mindennek örülni, aminek csak lehet: töb-
bek között a nyáriasan meleg késő ősznek is. 
Mégis csak jó az Isten hozzánk – mondogatjuk 
egymásnak –, nem kell fűteni, de nem is lenne 
mivel. Lassan már senkit nem érdekel a holnap, 
csak a ma. 

Délutánonként gyakran sétáltam a még min-
dig simogató napsütésben, ott fönn a Tisza-töl-
tésen. Ismerősökkel találkozva, beszélgetés 
közben észre sem vettük a több kiló métert, amit 
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megtettünk. De jó egyedül lenni is, és bámulni a 
rezzenéstelen vizet. 

Ma is, ahogy ott álltam a parton, szemem 
végigpásztázta a bánáti part napfényben fürdő 
meleg színeit. A félig már kopasz fák, bokrok: 
barnán, sárgán, tótágast állva remegtek a Tisza 
víztükrén.

A magányos szemlélődés arra is jó, hogy el-

gondolkodjak. Rádöbbent saját kicsinységemre 
és mulandóságomra. Ilyenkor megszabadulok 
mindennapjaim koloncaitól, de ezek a pillanatok 
gyorsan elillannak.

Fölocsúdva merengésemből, gyors léptekkel 
megindultam a sarki bolt felé, ahol úgy hallottam, 
gyertya is kapható. 

2000. XI. 21.
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1956 III.


