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Pokoli fáradtan és törődötten ébredt hajnali öt-
kor. Fájt mindene, húzott a válla, sajgott a dereka, 
minden porcikájában érezte az előző napi költöz-
ködést. Óvatosan forgolódott az új franciaágyon, 
nehogy fölébressze feleségét. Az ágyat rakta ös�-
sze elsőnek, amikor délben elmentek a szállítók 
és egyedül maradtak az asszonnyal. Már majd-
nem világos volt a hálószobában, az erkély ajtajá-
ra nem került föl a függöny, a karnist még tegnap 
délután feltette. Este kilenckor fejezte be a mun-
kát. Neje figyelmeztette, ne fúrjon többet, nehogy 
az új szomszédok szóljanak a hangos kopácso-
lás miatt. Kisvártatva letette a szerszámokat, be-
ült egy fotelbe, rágyújtott, elkortyolt egy üveg sört 
és beszédült az ágyba. Nyomban elaludt.

Érezte, nem tud visszaaludni, óvatosan fölkelt, 
kiment a konyharészbe. Megkereste az edények 
közt a dzsezvát és vizet folyatott bele, föl akarta 
tenni kávénak, forralni. Nézegette a kerámialapos 
villanytűzhelyt, amilyet eddig csak filmen látott. 
Egyenként kapcsolgatta az elektromos szerke-
zet gombjait ki és be, kereste a legkisebb főző-
lapot. Előző lakásukban rendes gáztűzhely volt, 
amit becsukott szemmel is tudott kezelni. Leült 
egy székre a konyhapult elé, nézte a nappalit 
és rágyújtott. Nem gondolta volna, hogy egyszer 
amerikai konyhás lakásuk lesz. A szoba közepén 
vagy harmincdoboznyi könyv állt, tetejükön vig- 
netták: lexikonok, szótárak, világirodalom, ma-
gyar irodalom, jugoszláviai magyar irodalom… A 
különböző méretű papírládákat neje címkézte föl, 
a mai délelőttöt szánta kipakolásukra. A tűzhely 
aprót csöngetett, jelzett valamit. Odalépett, a víz 
bugyogott. Egy kanál cukrot dobott a dzsezvába, 
újra fölforralta, majd két kanál finomra őrölt kávé-
val még kétszer addig melegítette, amíg föl nem 
habzott. Szerette a törökösen főzött kávét. Ciga-
rettája úgy égett el a hamutálban, hogy alig szí-
vott bele. Másikra gyújtott, ekkor vette észre, két 
szál maradt a dobozban.

Erősen gondolkodott, miközben megkóstolta 
a kávét, látott-e előző nap - amikor a kis teher-
autóval jöttek, s a ház előtt állt, amíg lepakoltak 
- trafikot vagy olyan boltot, ahol lehet cigarettát 
kapni, de nem emlékezett ilyenre. Nem ismerte 
túl jól Óbudát, bár korábban többször is sétáltak 
erre feleségével és a gyerekekkel. Megnézték a 
mostani lakásukkal szemben lévő római kori am-
fiteátrumot is, lementek a Duna-partra, de egy 
kioszk sem ugrott be. Azt tudta: a Kolosy téren 
van egy piac.

A csere és a költözés is nagyon hírtelen zaj-
lott, alig három hét alatt. Az ő, kisebb lakást ke-
reső hirdetésükre, jelentkezett egy nagycsaládos 
házaspár, akik régi típusú, nagyméretű belvá-
rosi polgári lakást kerestek, ráfizetéssel. Az Al-
kotmány utcai lakásuk, amit egy idős, de annál 
élelmesebb házaspártól először csak béreltek, 
tökéletesen megfelelt a négygyermekes család-
nak, még leválasztva is közel százhúsz négyzet-
méteres volt. A korábbi főbérlő, majd tulajdonos 
zsidó házaspártól vették meg, miután az öregek 
a tanácstól fillérekért megszerezték részletre, 
de nekik jócskán piaci áron adták el öt évvel a 
rendszerváltás után. Így is örültek a lerobbant, 
korábbi bérlakásnak, elegük volt két gyerekkel 
az albérletezésből. 

Otthon a Bácskában, Adán tíz évig a maguk 
által épített saját, kétszintes házukban éltek, 
nyolcvan méterre a Tisza-parttól. Kilencvenkettő-
ben szöktek át Magyarországra. Először a férfi, 
akinek zombori szerb kollégája félrészegen súg-
ta meg, látta a mozgósítandó tartalékosok listá-
ján, napokon belül viszik valamelyik horvátorszá-
gi szerb krajinába. Másnap megállapodott egy 
magyar kamionossal, hogy áthozza. A soproni 
sofőr Szabadkán „zárta be” a hűtőkocsi rakteré-
be és Röszkén, az első benzinkútnál „engedte 
ki”. Itt akarta átadni az előre kialkudott ezer már-
kát, amit a fiatal srác végül nem fogadott el. Négy 
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hónappal később jött át felesége a két kisgye-
rekkel. Az asszony addig eladta a házat, a bú-
tort és elajándékozta a műszaki cikkeket. Amijük 
maradt, befért a négyéves Zastava 101-esükbe. 
Helyi magyar vállalkozó vette meg házukat, elég 
olcsón, de márkában fizetett, készpénzben. A 
régi, húsz évig festőt és egyéb mestert sem látott 
lakás majdnem elvitte az adai ház árát. Ami ma-
radt, ráment a felújításra. Először pár éve, a na-
gyobbik lánya költözött el az Alkotmány utcából, 
amikor férjhez ment, majd két éve a kicsi, miután 
fölvették a pécsi egyetemre. Nagyon megszerette 
a várost, pár hónap elteltével közölte, ha végez, 
akkor is Pécsett szeretne maradni, a szünetek-
ben is egyre ritkábban jött vissza Pestre. Inkább 
ők látogatták gyereküket Pécsen és lődörögtek a 
nagy és magas rezsijű lakásukban, aminek fenn-
tartása lassan anyagi gondot jelentett.

Rágyújtott az utolsó előtti cigarettájára és ki-
öntötte a már majdnem hideg, maradék kávét, 
amit még lassabban ivott meg, mint az elsőt. 
Fölvette melós ruháit, a konyhai automata mo-
sogató csapjánál leöblítette arcát és elindult az 
előszoba felé. Tudta, két-három kemény nap vár 
rá, mire minden a helyére kerül, s ez nem megy 
cigaretta nélkül. 

A lift hangtalanul suhant föl a negyedik eme-
letre, csak a zöld lámpa kigyulladása jelezte, 
megérkezett. A ház is csöndes volt, semmilyen 
zaj nem hallatszott. Belépett a csillogó kabinba, 
megnyomta a földszint gombot és az egészfalas, 
kivilágított tükörbe nézett, ami jelentősen megnö-
velte a felvonó nagyságát. Borostás arcán, kissé 
kócos haján is látszott a fáradtság, ahogy egész 
testében érezte. Kilépett a földszinti kristálytisz-
ta kettős üvegajtón és furcsa érzés fogta el. Úgy 
érezte, mintha idegen város pályaudvaráról lép-
ne ki, ahol először jár és minden ismeretlen. Há-
zukkal szemben, az elhanyagolt téren álló amfi-
teátrum körül kutyásokat látott, akik reggeli sétán 
voltak a blökikkel. Balra fordult és elindult a tér 
irányába, alig pár perccel hat óra előtt. Minden 
üzlet zárva volt. Határozottabb léptekkel haladt 
a Kolosy tér felé, melynek sarkán már messziről 
látta a kis újságos bódét. Másfél buszmegállót 
gyalogolt.

Vett egy Magyar Nemzetet és három csomag 
Sophianét. Mióta átjöttek, a Nemzetet olvasta. 
Az első időkben többször előfordult, hogy Ma-

gyar Szót kért. Az újságosok csodálkoztak, hiába 
mesélte, otthon évtizedekig az újvidéki magyar 
lapot olvasták, ezért áll rá a szája. Megkérdezték 
tőle - „ott is van magyar újság?” Nem volt kön�-
nyű az elején, aztán megszokták. Első budapesti 
munkahelyén műszerész kollégái gyakran a ko-
csijával viccelődtek, hívták balkáni Fiatnak, Tito-
Mercinek, az anyagbeszerző egyenesen csapott 
seggű szappantartónak nevezte. Megpróbálta el-
magyarázni, ez az az autó, amelyikért a magyar 
autósok majd megőrültek, amikor a nyolcvanas 
évek vége felé Magyarország pár ezret impor-
tált Jugoszláviából, mindenki Zastavára szerette 
volna cserélni Zsiguli vagy Wartburg kiutalását. 
Leintették, röhögtek, hat-nyolc éves, Nyugatról 
hozott diesel Golfjaikkal és Opeljeikkel dicseked-
tek. Legjobban az bántotta, amikor a feleségét, 
ahogy mesélte, leszerbezték. Az asszony egy 
újpesti általános iskolában tanított és valamilyen 
dolgozatra rossz jegyet adott egyik hetedikes ta-
nulójának, aki ezután szerb nőnek nevezte. Neje 
sírva ment haza, mivel kollégái is azt mondták; 
„Hát, Jugóból jöttetek át, nem!?” 

 Hazafelé menet eszébe sem jutott az ut-
cán rágyújtani. Megnyugtatta, hétvégére van 
cigarettája. Hét óra felé a forgalom élénkebb 
lett, indultak az emberek munkába, a gyerekek 
meg iskolába. Távolról látta a házukból kilépő 
családot, ahogy autójukba ültek és elindultak. 
Egyedül lépett be az első üvegkapun, majd a 
lépcsőház előterében a postaládákat nézeget-
te. Megkereste a sajátjukat, az előző tulaj neve 
állt rajta. A postaládák mellett nagyméretű parafa 
üzenőtáblát látott. Munkásruhája felső zsebéből, 
a kilógó collstock mellől kivette szemüvegét, és 
olvasni kezdte a színes gombostűkkel rögzített 
hirdetményeket. Hosszú névlistán jelezte a kö-
zös képviselő, kiknek van költséghátraléka. Egé-
szen csínos összegeket látott. Nem hitte, hogy 
egy ilyen házban is vannak, akik tartoznak. A fö-
löttük lakók a gépkocsitárolójukat akarták eladni, 
egy másik lakó nagyobb lakást keresett, lehető-
leg tetőterasszal az ötlépcsőházas, diszkréten 
modern Amfi-házban. A szemüvegét vette volna 
le, amikor egy piros filccel bekeretezett, fénymá-
solt felhívásra lett figyelmes. A hirdetmény tudat-
ta a lakótársakkal, a szomszédos D és E lépcső-
házakban két-két lakásba is betörtek az előző 
hónapban, ezért nyomatékosan kérik a lakókat, 
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nappal is zárják a lépcsőház külső és belső ka-
puját, illetve csöngetésre a lakások belső video-
telefonján ellenőrizzék, kit engednek be. Zsebét 
kinyomta a három csomag cigaretta. Arra gon-
dolt, lemegy az autótárolóba a mélyföldszintre, 
és kocsija kesztyűtartójába betesz egy csoma-
got tartaléknak, de nem volt nála a slusszkulcsa, 
így a lifthez lépett. A felvonónál egy öregasszony 
állt, mellette jól megrakott húzós kocsi, látszott, 
a piacról jött vissza. Hangos kezicsókolommal 
köszönt, de az idős hölgy nem köszönt vissza, 
hanem gyanakvó tekintettel méregette, szinte a 
szemével röntgenezte a férfit tetőtől talpig, majd 
megszólalt:

- Maga nem itt lakik, ugye? – kérdezte recse-
gős hangon.

- De! – válaszolta röviden, s igyekezett levenni 
tekintetét az idős nőről, megszüntetvén a szem-
kontaktust is.

- Mióta? Én évek óta itt lakom, de magát eb-
ben a házban nem láttam…

- Pár napja jöttem ki a börtönből, azóta – fe-
lelte kurtán.

Az öregasszony ellenséges tekintettel nézett 
a férfire, de válaszolni nem tudott, mert kettőjük 
közé nyílt a liftajtó és egy edzőruhás, baseball-
sapkás fiatal srác lépett ki, fején fülhallgatóval, 
flegmán biccentett feléjük, annyit motyogott, reg-
gelt. A férfi visszaköszönt, az idős nő pedig, a 
férfi lábán áthúzva a gurulós kocsit beszállt a lift-
be és megnyomta az ötös gombot. Másodiknak 
lépett be, megnyomta a négyest és hátat fordítva 
a matrónának, jelezte, befejezettnek tekinti a tár-
salgást. Köszönés nélkül szállt ki, azt sem vette 
észre, hogy a nő kihajol a liftből és nézi, melyik 
lakás felé tart. Szinte lábujjhegyen lépett be, fele-
sége még aludt. A három cigis dobozt a konyha-
pultra tette és bement a mellékhelyiségbe. Annak 
mindketten örültek, hogy a WC külön van a für-
dőszobától. Az Alkotmány utcai lakásban a külön 
WC a leválasztáskor, a másik lakáshoz került, így 
nekik a fürdőszobában volt, ami az évek múlásá-
val egyre jobban zavarta a házaspárt. Óvatosan 
nyomta meg az energiatakarékos tartály gomb-
ját, amely hangtalanul működött. A nappaliban 
nekilátott a könyvek kipakolásához. Bicskájával 
vágta le a vastag ragasztószalagot a dobozokról 
és egyenként tette a köteteket a polcokra. Ab-
ban állapodtak meg nejével, először úgy, ahogy 

jön, teszik föl a könyveket, a lényeg, hogy a do-
bozok minél előbb eltűnjenek, ráérnek később 
véglegesen átrendezni. A negyedik doboz kipa-
kolásánál ébredt föl az asszony és egyenesen 
a fürdőszobába ment. Annyit mondott, elnyújtó-
zik a kádban. Az ötödik papírládában, a könyvek 
között, nagyméretű cipődobozt talált. Kinyitotta, 
összes iratuk, bizonyítványuk, felesége diplomá-
ja is ebben volt. Elsőnek katonakönyve került a 
kezébe, lapozgatni kezdte. Koszovón volt kato-
na, Kosovska Mitrovicába irányították. Topolyára 
vonult be, a laktanyában kérte a vezénylő tisztet, 
küldjék Ljubljanába vagy Mariborba, mert szeret-
ne megtanulni szlovénul. A szerb őrnagy moso-
lyogva közölte, jobb szöveggel kéne előállni és 
azonnal beírta kartonjára Mitrovicát, s megtoldot-
ta egy Beži bre!1 köszöntéssel. A vele együtt be-
vonuló két szerb fiút Zágrábba irányította. Majd 
felesége diplomáját nézegette, a dátumokból lát-
ta, magyarországi honosítása több mint egy évig 
tartott. Az állampolgárságra három évig vártak. 
A belvárosi önkormányzatnál az utolsó egyezte-
tésen a főnöknő közölte, jelentősen lerövidíti az 
időt, hogy a hatóságok esetükben eltekintenek 
az alapfokú magyar nyelvvizsgától, mert egé-
szen jól beszélnek magyarul. Ekkor szólt oda a 
nagymellű, hirtelenszőke, affektáló osztályveze-
tőnőnek, - mi magyarok vagyunk, és egészen jól 
beszélünk szerbül. Régi, de már magyarországi 
névjegyeket is talált. Egyet kivett a pakliból és 
a cigarettásdobozok mellé tette a konyhapultra. 
Félretette a cipődobozt és újabb könyveket ra-
kott a polcra. Az ötödik doboznál tartott, amikor 
az asszony kijött a fürdőszobából, férjéhez lé-
pett, puszit adott a homlokára, majd bekapcsolta 
a rádiót. Éppen elkapták a kilenc órás híreket. 
Felesége beszállt a könyvpakolásba, fél óra múl-
va üres dobozok borították el a nappalit. A férfi 
konyhakéssel apró darabokra vágta őket és két 
nagy papírzsákba tömködte a kartondarabokat. 
Majd fogta a zsákokat, vette a kocsija kulcsát, 
zsebébe tette a kikészített névjegyet, kikereste a 
szerszámok közül a pillanatragasztót, és elindult 
a földszintre a kukához. A zsákokat beledobta a 
szemetesbe, jól lenyomta őket, utána a postalá-
dához ment, letépte a névjegy alját meg a szélét, 
és pillanatragasztóval az előző névre ragasztot-

1   Tűnj el!/Takarodj! 



Vágyrajárók64

2013/4. XIII. évf.

ta. Kabátja szélével törölte le a fölösleget. Kinyi-
totta a postaládát, kivette a szórólapokat. Talált 
egy sárga csekket, a közös költség számláját. 
Lépcsőn ment le a parkoló szintre, balról a negye-
dik helyen állt Škoda Combija. Kétezerben vette, 
ekkor szűnt meg második munkahelye Budapes-
ten. A cég csődbe ment, ő meg flegmán közölte a 
felszámoló biztossal, négy éve használja az au-
tót külső szereléseknél, így elővásárlási joga van. 
A végrehajtó azt válaszolta, az nincs ugyan, de 
ha hoz egy üveg márkás italt, kihúzza a kocsit az 
ingóságok listájáról és megveheti kikiáltási áron. 
Vitt. Kinyitotta a tízéves járgány jobb első ajtaját 
és a kesztyűtartóba tette a csomag Sophianét. 
Amikor a többgyermekes házaspár kifizette a la-
kásár-különbözetet, felesége azonnal azt kérte, 
nézzen egy kisebb kocsit, ami kettőjüknek elég 
és szabaduljanak meg a dögnagy Octaviától. Már 
volt garázsuk is, de mind a Fiat Punto, mind a 
WV Polo messze hárommillió forint fölött volt, s 
a bankban lévő, azonnal lekötött pénzükből nem 
volt szíve ennyit áldozni egy új autóra. Így maradt 
az öreg benzinfaló, ami azért a költözésnél jó szol-
gálatot tett. Négyszer fordult vele, a bútoroknak 
elég volt a kisteherautó, a többi cuccot maga hoz-
ta át Pestről Budára. Adáról, miközben sokszor 
járt Budapesten, nem látszott, mekkora presztízs-
különbség van Buda és Pest között. A fővárosban 
élve jött rá, mennyire számít, ki hol lakik. Buda, 
az teljesen más, a Gellért-hegy, a Hűvösvölgy, a 
Vár, a Rózsadomb, de még Óbuda is mintha kü-
lön egységek lennének a metropolison belül. Még 
főnöke is, akivel kölcsönösen nem szívelhették 
egymást, gratulált, hogy Óbudára költöznek. Hiá-
ba mondta neki, százhúsz négyzetmétert sikerült 
negyvenhétre cserélniük. A kirendeltség-vezető, 
miközben péntekre és hétfőre kiírta a szabadsá-
gát, kategorikusan jelentette ki, nézze Pista, Buda 
az Buda. A tartós ellenszenv onnan adódott, hogy 
vezetőjük úton-útfélen éreztette a technikusokkal, 
ő mérnök. Örökké az egyetemi éveiről mesélt, be-
osztottai meg tudták, a Kandó Kálmán Műszaki 
Főiskolát végezte el, levelező tagozaton, munka 
mellett, évet ismételve. A vezetői kinevezését kö-
vető bulin Adával viccelődött a vendéglőben, hu-
mornak szánta kanadai rokonait, megkérdőjelezte 
a Tisza-parti kisváros létét is. Azzal vágott vissza 
főnökének, akinek fölmenői vastagon beírták ne-
vüket a magyar munkásmozgalom történetébe, 

már csak családja okán illene tudnia, a magyar 
nép hőn szeretett, bölcs vezére Adán született. 
A korábban mérnök elvtárs magabiztosan nyilat-
koztatta ki, Kádár János Fiuméban, de ha úgy ju-
gósabb Rijekában, jött világra, s Kádárra emelte 
poharát. A kollégák fetrengő röhögésben törtek ki, 
amikor fölvilágosította frissen kinevezett és spic-
ces vezetőjét, Rákosi Mátyás született Adán. Ezt 
az affért az átvedlett üzemmérnök soha nem felej-
tette el, ott szúrt ki vele, ahol tudott.

Lezárta a kocsit és rágyújtott. Nagyot szívott 
a cigarettából, az üres dobozt összegyűrte és 
zsebre rakta. Nagyon tetszett neki, hogy a lift a 
garázsszintre is lejött, akkor örült ennek igazán, 
amikor a mosógépet egyedül szállította. Elnyomta 
a cigit és fölment a liften. Ahogy belépett a nappa-
liba, sokkal barátságosabbnak érezte. Felesége 
közben föltette a függönyt, rögtön komfortosabb 
lett a szoba. Megkérte az asszonyt, üssön össze 
egy lecsót ebédre, míg befejezi a könyvek kipako-
lását. A kiürülő dobozokat egyesével dobta ki az 
erkélyre. Neje a főzés előtt még bevitette vele a 
kislétrát a hálóba, ott is elkezdte fölrakni a függö-
nyöket és a sötétítőt. Elnézte a létrán az asszonyt, 
majd tekintete a vetetlen ágyra tévedt, de azonnal 
elhessegette gondolatait, mivel az új lakásban a 
fürdőszobát még ki sem próbálta. 

Kettőkor ebédeltek, már minden könyv a he-
lyén volt. Az utolsó dobozból felesége kivett egy 
Gion-kötetet és az éjjeliszekrényére tette. Nem 
akart délután lefeküdni, inkább arra kérte nejét, 
sétáljanak egyet, kezdjék fölfedezni a környéket, 
még előttük van a szombat-vasárnap, és eddig 
igen jól haladtak. Négyre értek ki a Duna-partra. 
Átmentek a HÉV-átjárón, kinéztek egy padot és le-
ültek. Balra látszott az Árpád-híd, szemben a Mar-
git-sziget a Víztoronnyal. Kérdésére, ugye szép, 
Maci? Felsége bólintott. Csak ha ketten voltak, 
hívta Macinak, a gyerekek előtt mindig Mártának. 
Az asszony finom mozdulattal megtörölte szemét, 
eldörzsölt egy fél könnycseppet. Férje tudta mire 
gondol, a Tiszára. A nő nagyon jól úszott, és Adán 
a nyári estéken rendszeresen átúszta a Tiszát, 
vagy ahogy Maci mondta, átúsztam  Bánátba. A 
séta után bekötötte a tv-t, rákapcsolta a videót, 
minden konnektort ellenőrzött a fázisceruzával. A 
Híradót követően letussolt, fogta a Magyar Nem-
zetet és bement a hálóba. A harmadik oldalig ju-
tott, félálomban az újság kiesett a kezéből. 
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Szombaton tízig aludtak. Az asszony piacra 
ment, férje pedig bekötötte és kipróbálta a mosó-
gépet és ellenőrizte a konyhában a mosogatógé-
pet, utána kicserélte a szagelszívó lámpájában a 
kiégett izzót. Neje sültkolbászt és gyümölcsöt ho-
zott, azt ebédelték. 

Délután a ruhákat szedték elő a bőröndökből, 
és egyből a gardróbba pakolták. Ötkor fájrontot 
rendelt el, betett egy dvd-t a videóba, azt nézték, 
azután éjfélig olvastak.

Vasárnapra a takarítás maradt, miután föltette 
a falra a képeket, felesége meg kimosta az első 
adagot. Az asszony ablakot pucolt, férje föltörölte 
az előszobát, a fürdőt meg a WC-t. Amikor készen 
lettek és leültek, annyit mondott a nejének, innen 
csak lábbal előre vihetik ki, elege van az örökös 
vándorlásból. Felesége emlékeztette, ez volt a 
hetedik közös hurcolkodásuk, közben országot is 
cseréltek.

Hétfőn reggel a tanárnő hétkor elindult az isko-
lába, hiába nem volt első órája, ki akarta tapasz-
talni, milyen útvonalon a legegyszerűbb eljutni 
Óbudáról Újpestre. Személyi igazolványát és lak-
címkártyáját az asztalon hagyta, ha férje délelőtt 
megy az önkormányzatba, az ő átjelentkezését is 
tudja intézni. A férfi bevonult a fürdőszobába, elő-
ször megborotválkozott, kétszer húzta le az egy-
hetes borostát, majd hajat mosott, végül elterült 
a kádban. Negyedórát feküdt a kellemes vízben. 
Megszárította haját, képét bepaskolta arcvízzel, 
belenézett a tükörbe és megfésülködött. Tíz év-
vel látszott fiatalabbnak. Tiszta alsóneműt húzott, 
fehér inget vett elő és sötét nadrágot választott 
hozzá. Éppen azon meditált, zakót vegyen-e föl 
vagy bőrdzsekit, amikor a bejárati ajtó felől egy-
re erősödő kopogást hallott. Csodálkozott, miért 
nem csöngetnek. Kinézett a kukucskálón és két 
egyenruhás rendőrt látott, akik már szabályosan 
dörömböltek. Kinyitotta az ajtót. A rendőrök úgy 
léptek be a lakásba, hogy szinte belökték a férfit 
a kis előszobából a nappaliba. A fiatalabb rendőr 
kezében bilincset tartott, az idősebb gumibotot és 
ráordított: 

- Egyedül van a lakásban?
- Igen! 
- Vegye elő a szabadulólevelét és tegye az 

asztalra!
- Mit?- kérdezte a férfi megrettenten és reme-

gő hangon.

A bilincses rendőr válaszolt, míg társa kitárta 
a hálószoba ajtaját.

- Tudja azt maga nagyon jól! Minden elítélt kap 
szabdulólevelet, amikor kiengedik a börtönből.

Átvillant az agyán a vénasszony, mintha lát-
ta volna is egy fél pillanatra a folyosón, amikor 
a rendőrök berontottak. Már értette a helyzetet, 
arra koncentrált, hogy a rendőrökkel hogyan ér-
tesse meg a legegyszerűbben, ezért higgadtan 
próbált válaszolni:

- Minden papírom rendben van. Számtalan 
igazolványom van: személyi, útlevél, jogosít-
vány, forgalmi, tébé-kártya. Büntetve soha nem 
voltam.

Az idősebb rendőr leengedte a gumibotot, kör-
be-körbe tekintgetett az ízlésesen berendezett 
lakásban és fölemelte az asztalról az asszony 
igazolványait, és nézegetni kezdte. 

- A feleségemé - szólalt meg újra a férfi – most 
indultam volna az önkormányzathoz a lakásbeje-
lentést intézni. Csak csütörtökön költöztünk ide. 

A gumibotos rendőrön már látszottak a zava-
rodottság első jelei, kezdett elbizonytalanodni, 
amikor a bilincses még mindig határozott hangon 
utasította, hogy akkor adjon más igazolványokat. 
Átment a hálóba, kivette a gardróbból a cipődo-
bozt - a rendőrök csak a szemükkel követték a 
szoba közepén állva -, kihozta és az asztalra 
dobva azt kiabálta:

- Benne van az egész életünk!
A fiatal rendőr leült a kanapéra és elkezdte né-

zegetni az iratokat. A férfi, a rendőrök számára 
váratlanul és emelt hangon megszólalt:

- Ki engedte meg, hogy leüljön? Mit gondol, 
hol van?

Maga is meglepődött, amikor a fiatalabb rend-
őr kényszeredetten, esetlenül fölállt és segít-
ségkérően nézett a kollégájára. A másik, kissé 
idegesen azt mondta, egyeztesse már végre az 
adatokat valamilyen igazolvány alapján. Társa a 
férfi technikumi érettségi bizonyítványát tartotta a 
kezében, zavarában, hogy rászóltak, azt nyitotta 
ki és abból kérdezett:

- Stefan Rac?
- Nem! Rácz István vagyok, cz-vel - válaszolta 

egyre határozottabban a férfi. 
- Maga Jugoszláviában született?
- Igen!
- Foglalkozását nézve gépésztechnikus?
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- Igen!
- Nős?
- Persze hogy az, Géza! Még mondta is – szólt 

közbe a másik rendőr -, itt tartom a kezemben 
a felsége igazolványait, az asszony papírjaival 
minden rendben van. 

A fiatalabb még próbálkozott, miközben letet-
te az érettségi bizonyítványt, de már rajta is lát-
szott, megtört a lendülete, bár azt kérdezte erélyt 
mutatva:

- Mivel tudja bizonyítani, hogy pár napja köl-
töztek ide?

A férfi érezte, nyert, csak még hátra van a 
végjáték.

- Ha tovább kutat az iratok között, megtalálja 
az adás-vételi szerződést! De egyszerűbb, ha ki-
néz az erkélyre, tele van dobozokkal – mondta, 
és elhúzta a függönyt.

Mindkét egyenruhás kinézett az erkélyre, lát-
ták az egymás hegyén-hátán fekvő üres dobo-
zokat, nem érdekelte őket már semmilyen szer-
ződés. Érezhető volt és látszott is a rendőrökön, 
hogy oldani szeretnék a helyzetet. Az idősebb 
szólalt meg hamarabb:

 - Rácz Úr! Szakmailag kifejezve téves riasz-
tást kaptunk! Magyarul mondva, elbasztuk. Elné-
zést kérünk, panaszt tehet a harmadik kerületi 
kapitányságon – mondta, és kezet nyújtott. 

A férfi eltolta a rendőr kezét és ugyanabból a 
mozdulatból a félig nyitott bejárati ajtóra mutatott. 
A két rendőr elindult kifelé, a fiatalabb menet köz-
ben a derékszíjára csatolta a bilincset. Amikor ki-
léptek, hatalmas erővel és hanggal csapódott be 
mögöttük az ajtó.
Zengett a lépcsőház.


