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1939. szeptember 8-án, hajnali 400-kor meg-
kondult Szegeden a Fogadalmi templom harang-
ja. Mögötte laktunk a híres Hungária-házban. 
Anyámat az egyébként megszokott hajnali zen-
gés hirtelen félálomba hozta, s az agy tudatalatti 
sötétkamrájában egy kép vetült elé: a Fogadalmi 
templom két tornya közét egy villám ívelte át, s 
fölötte írás: Das ist mein Lebensraum. A harang 
folytatódó, erős zengése közepette ekkor kez-
dődtek tolófájásai. Összekapták magukat nagy-
anyámmal, átmentek gyalog a klinikára, este fél 
10.00-kor megszülettem. Az álom nem a családi 
mitológia színezett terméke, megvan a magnófel-
vétel, melyen anyám mesélte. Számára egyetlen 
gyermeke születése miatt volt jelentős, számom-
ra talán a sorsom meghatározó szimbólumaként.

Apám a fronton volt. Újságíró foglalkozása el-
lenére nem haditudósítóként vonultatták be, ha-
nem karpaszományosként az utászokhoz. Anyám 
apja, Zucker Simon zeneiskolai zongoratanár. 
Szudétanémet származású zsidó, Liszt Ferenc 
tanítványa volt egy ideig. Szegedre jöttek, maguk 
mögött hagyva a nagyszámú német rokonságot 
Berlinben, Teplitz-Schönauban, egyebütt. Java-
részt orvosok, ügyvédek, értelmiségiek. Anyám 
elbeszéléseiből tudok róluk. A náci téboly mind-
nyájukat kiirtotta.

Anyai nagyanyám, Szatmári Erzsébet Hódme-
zővásárhelyen született, a Macelka-Popomándi-
birtokon volt libapásztor lányka. Elvégezte az 
elemi iskola alsóbb osztályait. Írni, olvasni, szá-
molni megtanult, de tovább nem vihette, megma-
radt azonban benne a tanulásvágy. Nekem szó-
ló, levélbeli intelmeit tartalmazó írásait, ha néha 
könnybelábadó szemmel nézem, megdöbbent 
betűinek kiírt, egyenletes szépsége. Különleges, 
csodálatos egyéniség volt. Beállt cselédnek a 
zsidó zenetanárhoz, ebből házasság, abból há-
rom gyermek lett: „Három a kislány”. A legidő-

sebb Zucker Hilda. A numerus clausus miatt itt 
nem mehetett a Zeneakadémiára, így Berlinbe 
költözött, az akkor még élő rokonnál lakott és ott 
járt a Zeneakadémiára, majd visszajött, és vé-
gül a budapesti Zeneakadémián szerezte meg 
a diplomáját. A háború után a szegedi Zenekon-
zervatóriumban volt zongoratanár, majd az új lé-
tesítményként megnyíló szegedi zeneiskolának 
igazgatója lett. Feladatát mély hivatástudattal és 
áldozatkész szeretettel látta el, nem mint állást, 
hanem mint küldetést.

Anyám másik nővére, Zucker Irma híres szép-
ség volt. A Hungária-ház előtt sok éjszaka se-
reglettek a szerenádot adó lovagok. Nagy mu-
latozások színhelye volt a háromszobás, amúgy 
kispolgári lakás. Gyakori vendég volt itt Mezey 
Mária, aki akkor még csak a baráti körhöz tarto-
zott, neve később vált ismertté. Néhány fénykép 
őrzi ezen esték emlékét. A fiatallánykori családi 
otthon világa hirtelen megszűnt, nagyapám 1927-
ben meghalt. A legkisebb lányra, Zucker Margitra 
is (ő az édesanyám) kemény idők következtek. 
Ekkor a Felsőkereskedelmibe járt, nem nagy 
szorgalommal. Érettségiig nem jutott el, a körül-
mények kenyérkeresetre kényszerítették. 15 éves 
korára megtanult gép- és gyorsírni(!) és felvételt 
nyert egy híres szegedi ügyvéd irodájába. Precíz, 
lelkiismeretes, megbízható munkaerő volt, a sze-
gedi „sztárügyvédek”, Rózsa Pál, Szívessy Lehel 
különmunkákkal bízták meg, s ha nem is fizették 
túl, mindenkor szeretettel és megbecsüléssel em-
lékezett vissza rájuk. Rózsa Pál is deportálásban 
pusztult el…

Apai nagyapám, Kalmár Géza a magyarságát, 
a XIX. századi nevelést zsigereiben hordó és azt 
képviselő szigorú tanárember. Az I. világháború 
olasz hadszínterén vezetett naplóját ma is őrzöm. 
Fegyverneken volt a gazdasági iskola igazgatója.

Kalmár-Maron György

Tűnődés mérföldkövek árnyékában
(Életút)
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Apám Kalmár-Maron Ferenc. Apjával össze-
rúgta a port, mert az összeállt a háztartási al-
kalmazottjával. Apai nagyanyámat ez a megpró-
báltatás felőrölte, hamarosan meghalt. Apám ezt 
nem tudta megbocsátani és elment, megkezdte 
saját életét. Szegedre ment, ott érettségizett a 
Baross Gábor Főreálban. Alkalmi munkákat vál-
lalt, majd egy reggel, amikor padon aludva az éj-
szakából felébredt, egy halott férfit észlelt maga 
mellett. Megnézte zsebeit, személyi iratait, majd 
értesítette a hatóságot. Írt erről egy riport-esszét, 
s ezzel bekopogott az egyik szegedi újsághoz. 
Írása alapján kapott törvényszéki tudósítói állást. 
Így kezdte az újságírást. Egyre ismertebb lett a 
szegedi értelmiségi körökben. Íráskészsége, te-
hetsége és lázadásra hajlamos természete lökte 
tovább, de kevésbé föl, inkább oldalra. Baloldal-
ra… A levegőben ott vibrált a nácizmus. Teljes 
magyar öntudattal, magában hordozott eszméivel 
tiszta helyzetérzése volt, nem kábították el Hitler 
sikerei; ellene volt mindannak, ami Németország-
ból még csak mint ideológia, propaganda jelent 
meg a magyar közéletben. Több szegedi balol-
dali újságban jelentek meg cikkei. Bátorságot 
mutató elemzései felkeltették iránta az érdeklő-
dést Budapesten is. 1943. szeptember 8-án, 4. 
szülinapomon Budapestre jöttünk. Amúgy ennél 
messzebb is juthattunk volna. Teherautón utaz-
tunk, melyen egy szervezet gránátokat és lőszert 
szállított az akkor még szervezhetőnek gondolt 
katonai ellenállás részére. Ami különlegesség: az 
autó parancsnoka Fricsay Ferenc volt, a szegedi 
színház és szimfonikus zenekar ismert, jó nevű 
karmestere. Apja Szegeden a katonazenekar 
vezetője volt, így ő mind a katonasággal, mind a 
zenei élettel szoros kapcsolatban élt. Mint tisztes-
séges magyar értelmiségi undorodott a náciktól. 
A teherautón jó sok ruhát rábugyoláltak egy lő-
szerládára, ez volt a gyerekágyam, anyám meg itt 
ült, s feladata volt az anyai gesztusnak érvénye-
sítése, ha netán megállítanak valami ellenőrzés-
re. Mindenesetre megérkeztünk épségben. Vajon 
Fricsay életének e nem zenei oldaláról tud-e a 
Magyar Zenetudományi Intézet? Személyéről 
biztosan, mert a hazai bolsevik hatalomátvétel 
után Nyugat-Berlinbe ment, ahol igazi hírnevet 
szerzett: a RIAS Berlin zeneigazgatója lett, vi-
lágszerte ünnepelt karmester. Apám és Fricsay 
között egy ideig tartott a levélváltás, de 1949 után 

Fricsay itthon „feketelistára” került, és apám nem 
merte folytatni a levelezést. Néhány levlap meg-
van…

Pestre jőve apám a kiváló újságíró és szer-
vező, Rassay Károly lapjához, az Esti Kurírhoz 
került. Élmény és megtiszteltetés volt számára, 
hogy ilyen nagy szakmai tekintélyű személyiség 
a munkatársai körébe fogadta „Tollal küzdött a 
polgári újságírás baloldalán”, mígnem a néme-
tek bejövetele 1944. márc. 19-én véget vetett 
minden ellenzéki mozzanatnak. Bujkálnia kellett. 
Egy ideig egy körbeszegezett nagy íróasztalban 
húzta meg magát. Az Esti Kurír a lap megszün-
tetése után - tudtommal - 6 havi bért kifizetett, 
ebből éltünk. Lakásunk nem volt, így kedves is-
merősöknél húztuk meg magunkat. Jakab Pál és 
neje fogadtak be bennünket, vállalva a veszélye-
ket. Ez a lakás a VI. ker., ma Bajcsy-Zsilinszky 
köz 1. VI. emeletén volt. Itt köszöntött ránk 1944 
karácsonya. Gazdag Jézuskám volt. Rengeteg 
ólomkatonát kaptam. Emlékszem egy olyanra is, 
amely nem puskát tartott, hanem félmeztelenül 
törülközött, s ennek emléke, lám, ennyi évtized 
után is megmaradt. Arzenálommal elfoglaltam 
magam, apámék mással, többek között írták a 
Schutzpassokat * az üldözötteket menteni igyek-
vő szervezetek részére. Végzetessé is válhatott 
volna, hogy erről előttem beszéltek. Kezdődött 
az ostrom. Légiriadó, loholtunk a pincébe. Az 
egyik gyerekkel beszélve valamivel kapcsolatban 
hangosan, határozottan nyilvánítottam ki az ak-
kori ismert kifejezéssel, hogy „kész, befejezve”, 
azaz „schluss-pass”. Csakhogy én a hangzást 
a legutóbbi időkben hallott szavakkal mondtam 
„schutz-pass”. Megdermedt a levegő. Anyámék 
nem mertek sem egymásra, sem másra nézni. 
Ha ezt valaki jelenti egy nyilas nyomozónak, an-
nak meg lettek volna módszerei, hogy kiszedje a 
naiv kisfiúból, hogy hol hallotta ezt a kifejezést… 
Érettebb iskoláskoromban mesélték el anyámék 
ezt a jelenetet. Emlékszem a pincére, a lakásra, 
rengeteg helyszínre. Arra a januári napra is, mi-
kor anyámék felkeltettek hajnalban és az újabb 
ismerős lakásából a VI. ker. Eötvös utcából elin-
dultunk. Ma is úgy gondolok erre, mint a Szent 
család menekülésére Betlehembe. Végül itt is a 
halál elkerüléséről volt szó, csak az nem a kis-
dedet fenyegette, hanem mindannyiunkat, akár 
Hain Péterék, akár az ellenük leszórt bombák ré-
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vén… Emlékszem az Oktogonra, német katonák 
álltak egy géppuskafészeknél és irányítottak az 
ég felé egy öles, nagy fényszórót. Az út részletei 
regényesek, 3 napig tartottak, de most mellőzöm 
leírását. A cél Szeged volt, mely 1944. nov. 11-
én felszabadult. A család régi lakását találat érte, 
nagyanyám, Hilda néném kaptak helyette egyet a 
Szentháromság u. 15.-ben. Szegeden apám be-
kapcsolódott a felszabadult országrész sajtó- és 
politikai életébe. Többször volt vendégünk Dénes 
Leó, Szeged nagynevű polgármestere, aki képle-
tesen átadta a város kulcsait a szovjet csapatok-
nak. Beindult az élet február 13-a után Budapes-
ten is. Nyár derekára apámhoz is elért a hívó szó 
a Kis Újságtól. A Független Kisgazdapárt lapjánál 
a vidéki kiadás szerkesztője és a külpolitikai rovat 
vezetője lett. Lakás még nem volt, a VI. ker. Eöt-
vös u. 12.-ben, a szerkesztőségi szoba pár négy-
zetméterén húzták meg magukat anyámék. Én 
lenn maradtam Szegeden, ott kezdtem meg az 
első elemit, Irma néném gondos felügyelete alatt. 
Szüleim a nyomor szintjén éltek ekkor, de a jövő 
már szivárványfényben sejlett… Elkövetkezett a 
világháború utáni béketárgyalások ideje, Párizs.

A Kisgazda Párt 53%-os óriási győzelemmel 
nyerte a választásokat, sajtóorgánuma, a Kis 
Újság természetesen a külpolitikáért felelős sze-
mélyt küldte ki tudósítóként. A magyar újságíró-
delegáció vezetője Boldizsár Iván volt. Közel 6 
hónap ott, a győztes hatalmak által irányított poli-
tikai forgatagban. Lenyűgöző és meghatározó él-
mény a szegedi helyi sajtó és az elnémított véle-
ménynyilvánítás náci/nyilas időszaka után. Apám 
a felszabadulás szellemi katarzisát ott élte meg. 
Egy világvevő rádió és svájci csokik kilói mellett 
ez volt a hazatérés csomagjai között a nem ellen-
őrizhető elem… Koalíciós idők. A Kisgazda Párt 
apámat a washingtoni magyar követségre sajtó-
attaséként kívánta kiküldeni. Társbérletben lak-
tunk, elfogadtuk, hisz átmenetinek tűnt az idő… 
Tüzelőnket eladtuk, készültünk a nagy útra, ami-
kor is jött a „fordulat éve”. Rákosiék megragadták 
a hatalmat. Már felkészültek a feladatra, gyor-
san kiépültek a proletárdiktatúra hatalmi szervei. 
Mindez szinte hihetetlen volt. Családunk jövője, 
bizakodása, hite abban, hogy a korábbi évek nél-
külözései után tartós lesz a fény a szellemi kibon-
takozás sarjadó vetése fölött, egyszerre siralom-

házba került és ott maradt vergődve. Mint ahogy 
mi is maradtunk társbérletben, a VI. ker. Kmety 
u. 19.-ben. Megszűntek a pártok, az újságjaik. 
Apám nem kísérelte meg a Nyugatra menetelt, 
de ő „sem bírta mondani, hogy éljen Eduárd”, 
így elhelyezték a sajtó berkeiben létező, immár 
semmitmondó, azaz érdemben nem újságírói ál-
lásokba. Mihályfi Ernő lapjánál, a Független Ma-
gyarországnál lett tördelőszerkesztő. Keserűsé-
ge folyton kitört belőle, nem tudott lakatot tenni a 
szájára. Szerencséjére a sajtó berkeiben minden-
ható Tájékoztatási Hivatal ekkori feje Vásárhelyi 
Miklós volt, akivel Párizsban kötött barátságot. 
(Fényképük Korolovszky Lajossal hármasban az 
Eiffel torony felső erkélyén az archívumban…) 
Vásárhelyi egyszer behívta irodájába és elővett 
egy halom levelet, amelyek az apám elleni besú-
gást, feljelentést tartalmazták, s amelyeket ő „ha-
tástalanított”. Az '50-es évek… Anyám ismét iro-
dista lett. A Gellérthegyen, a Szent Imre herceg 
útján volt a Szakérettségi Kollégium. Itt paraszti 
származású fiatalokat képeztek a proletárdiktatú-
ra káderpolitikájának megfelelően. Az intézmény 
egyik vezetője és professzora Nagy Imre volt, így 
anyám a körülötte levő adminisztrátorok egyike. A 
3. általánostól kezdve a VI. ker. Szinyei Merse ut-
cai iskolába jártam. A 7. osztályban magyartanár-
nőnk Szabó Magda volt, 8.-ban a férje, Szobotka 
Tibor vette át a tárgyat. Középiskolám a VI. ker. 
Munkácsy Mihály utcában a Kölcsey Ferenc Ál-
talános Gimnázium volt. Egyre érettebb fejjel és 
az előzőekből következően egész különleges 
gondolattal, érzelmi többlettel léptem a kamasz-
korba. A család történetének minden mozzana-
ta lüktetett, fájt, zsibongott bennem, s éreztem a 
korszak szinte mindenki felé irányuló megfélem-
lítését, a senkiházi, sunyi primitíveknek történő 
kiszolgáltatottságot.

Apám több munkahely után végül, angol tudá-
sa révén, a Vengrija-Hungary orosz-angol nyelvű 
laphoz került, melynek főszerkesztője Vásárhelyi 
Miklós, az orosz rész szerkesztője Nagy Erzsé-
bet, Nagy Imre lánya, az angolé apám volt. Innen 
került át 1956-ban a Hétfői Hírekhez, Boldizsár 
Iván szeptemberben megindult hetilapjához, mely 
az Irodalmi Újság mellett úgyszintén a szellemi 
erjesztés kovászát tartalmazta. „Szól a kakas 
már…”
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1956 szeptemberében kezdtem meg a 4. osz-
tályt. Október 23-án az osztály szinte testületileg 
kivonult, együtt meneteltünk a Bem-szoborhoz. 
Hallgattuk a műegyetemisták szónokait, szétsza-
kadozva még átértünk a Parlamenthez, majd im-
máron csak ketten a Rádióhoz. Ott megéltem a 
könnygázgránátok maró füstjét, az első halottak 
egyikének látványát, akit néhány méterrel mögöt-
tem ért a lövés. Egy valahonnan kivett ajtóra tet-
ték, és úgy vitték a főkapu felé, mint a hajdan el-
esett spártai harcosokat a pajzson. Éjjel 0100 felé 
indultam haza. A Kálvin téren egy teherautóról 
fegyvert osztottak. Egy ideig álltam, vívódtam. A 
gyengén megvilágított téren a teherautó mint vas-
kos páncélszekrény állt, benne a fizetés eszköze. 
A visszafizetésé… Ezt használva elégtételt tudha-
tok venni a rettegés éveiért, melyek ott görnyed-
tek a család és az ismerősök történeteiben, az 
embertelenné vált mindennapokban. Aztán las-
san megindultam hazafelé. Két nap múlva tudtam 
meg, hogy a velünk szemben, a Kmety u. 22.-ben 
lakott általános iskolai éveimben közeli barátom, 
Dálnoki Gábor a Rádiónál életét vesztette, s nem 
tudom, hogy fegyver volt-e nála, vagy anélkül lett 
a sortűz áldozata… Apját elvesztették a II. világ-
háborúban, anyja egyedül nevelte őt egyszoba-
konyhás lakásukban. Attól kezdve élete végéig 
fekete ruhában járt, és családján kívül senki sem 
törődött vele. A hőssé válás fejleszti az öntudatot, 
a hősi halottá emelkedés egy ideig részvétnyilvá-
nító programot ad az ismerősöknek, de örök fáj-
dalmat az érintett családnak. A hozzátartozóknak 
okozott, lelket égető fájdalom ellenértékeként az 
elesett neve rákerülhet egy kőbe vésett listára s 
az azt esetlegesen olvasó számára, ha csak nem 
ismerte, egy lesz az átfutott, meg nem jegyzett 
nevek közül. Név lesz, de személyiség soha. Ez 
a példa rengeteget foglalkoztatott, egy motívum, 
mely hullámverést idéz elő bennem… A forra-
dalom alatt nem vettem a kezembe fegyvert, de 
mindenhol ott voltam, ahol lehetett. Még az Üllői 
úti pályán is, a Ferencváros sportegyesület ilyen 
néven történő újjáalakulásán.

23-án éjjel 0200 tájban értem haza. Anyám a 
teljes idegi kimerültség álmába zuhant, nem tud-
ta, hogy velem mi van, csak annyit, hogy reggel 
iskolába mentem, s apám sem jött még haza. Ő 
okt. 22-én Badacsonyba ment, egy szüreti ta-
lálkozón vett részt Nagy Imrével. Nagy Imre 22-

én este visszament Budapestre, úgy búcsúzott, 
mennie kell, mert 23-án „egy gyönyörű tüntetést 
rendeznek az egyetemisták”, s pihenten akarja 
várni ezt a napot… Apám és néhány résztvevő 
lenn maradt, s csak 23-án késő éjjel értek haza… 
Szinte napok alatt példátlan önszerveződéssel 
visszaalakultak a koalíciós idők pártjai, újság-
jai, intézményei. Telefonunk szinte szünet nélkül 
csörgött… Az egyik telefonáló Vásárhelyi Miklós 
volt: - No, látod, Feri, hogy velünk, kommunisták-
kal is lehet együttműködni? Apám feléledt, újból 
írt. A Kis Újságban két külpolitikai elemző cikket, 
és volt egy felkérése egy rövid felolvasásra a Rá-
dióban. Ez utóbbi egy, az európai kultúrára éhes, 
de attól „vasfüggönnyel” elzárt ember lírai meg-
nyilatkozása volt. Egyik írásában sem uszított, 
nem buzdított harcra, nem követelt elégtételt az 
elmúlt 8 évért, viszont a „konszolidáció” idősza-
kában nem írta alá a „hűségnyilatkozatot” Kádá-
rék mellett. Ha megteszi, mint szinte mindenki az 
újságíró-társadalomban, fátyol borul mindenre és 
nyugodt élet/e/ünk lehetett volna, de nem tudott 
a természetével szembefordulni. Hitt egy tisztul-
tabb korban, melynek ítélőszéke előtt az Ő nevé-
hez nem tapadhat szeplő, piszokfolt. Állásnélküli-
vé vált. Anyámra hárult a családfenntartói felelős-
ség, de volt olyan naiv és elővigyázatlan, hogy az 
otthoni hangulatot vitte magával és hangoztatta 
akkori munkahelyén, az Állatorvosi Főiskolán. 
Egyszer csak a „C pont” alapján fegyelmivel elbo-
csátották… A teljes nyomorba süllyedtünk.

Ma sem értem, hogy apámat mi tartotta vis�-
sza attól, hogy összecsomagolja a kevesünket, 
és anyámmal eltávozzon Nyugatra, amikor ez 
még lehetséges volt. Az számára az ígéret földje 
volt az itteni mérgezett levegőjű, elsivatagosodott 
szellemi közegből kitekintve. Hitt a kibontako-
zásban? Az Ő számára nem volt világos, hogy 
a szovjet segítséggel a hatalomba visszatáncolt 
káderek legújabb mutatványa a retorzió lesz. 
Döbbenetes elgondolni, hogy mennyire nem volt 
semmink. A házasságkötésük, 1938 utáni idő-
szak számukra a kezdés évei voltak, a nevének 
elismerést szerző újságíró és egy kisfizetésű 
gépírónő havi keresetén alapultak, de apám a 
karrierjét még csak ekkor kezdte. Egy évvel ké-
sőbb megszülettem. A havi keresetből nem le-
hetett félretenni. Kevés bútor, rongyszőnyeg és 
a rádió (amelyen az angol adás híreit, kommen-
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tárjait hallgattuk) képezték a lakás berendezését. 
Nem volt érték, ékszer, családi örökség, telekrész 
– semmi, semmi, amitől valamit is mérlegelve kel-
lett volna megválniuk. Maradtak. Kinti életkezdé-
süket én nem nehezítettem volna, mert én sem-
miképp nem akartam menni. Arra gondoltam, 
hogy elhagyva az országot többé nem láthatom 
nagyanyámat. Az ő személye, azután Szeged, a 
hozzá kapcsolódó emlékek olyan erős kötelékek 
voltak, amelyeket reális meggondolás nem sza-
kíthatott el. Úgy gondoltam, ha apámék kimen-
nek, én leköltözöm Szegedre, nagyanyámmal és 
Hilda nénémmel fogok élni. ’56 azért náluk sem 
múlt el seb nélkül. Szegeden nem voltak harcok, 
de indulatok persze megjelentek. Nagynéném, a 
Zeneiskola igazgatónője, túl teátrálisan tépte le a 
Lenin-képet irodája faláról és a földre hajítva rá-
taposott. Hitte, hogy egy korszak véget ért. Arról 
a korszakról egy jellemző példa: Az „'50-es évek” 
elején egyik szünidőben kis értelmiségi társaság, 
6-7 fő jött össze nálunk egy kis csevejre. Én is ott 
ülhettem. Persze, szóba kerültek a közállapotok, 
megfelelően kritikus értékeléssel. Búcsúzáskor 
az egyikük így szólt: „Ha lenn az utcán megállíta-
nak és elkezdenek faggatni bármelyikünket, hogy 
miről beszéltünk, mindenki mondja azt, hogy a 
szőlőmről”. Ez volt a közeg. Így éltünk Pannóniá-
ban. Ez a korszak mégsem ért véget. Nagynéné-
met két tanártársa ’57 elején feljelentette a Lenin-
kép meggyalázása miatt. Fegyelmivel megúszta. 
Még egy ideig engedték igazgatni, majd váratla-
nul és méltánytalan körülmények között, az isko-
la létrehozása és eredményei érdekében végzett 
munkájának elismerése nélkül nyugdíjazták.

Ez volt a háttér, amelyből 1957. június 17-én 
jelesre sikeredett érettségi vizsgával kiléptem az 
életbe. Naivan egy pillanatig sem gondoltam arra, 
hogy nem vesznek fel az egyetemre. Oda akko-
riban már csak az értelmiségi származás miatt is 
nehéz volt bekerülni, de ráadásul mi nem „semle-
ges” értelmiségi család voltunk. No, meg én sem 
tehettem jó benyomást a felvételi bizottság előtt. 
Kissé hetyke öntudattal ellenzékieskedő kijelen-
téseket tettem. Meggondolatlan szajkózás volt. 
Így aztán szembesülhettem a rideg tényekkel. 
Osztályfőnökünk ötlete nyomán osztálytársam-
mal elkezdtünk munkát keresni a szállodákban. 
Én felvételt nyertem portástanulóként az Erzsé-
bet Szállodába. Idegen nyelvi ismereteim előse-

gítették ezt az elhelyezkedést. Innen indul a saját 
utam.

Néhány szó a nyelvekről. Irma néném felköltö-
zött Budapestre és a Chemolimpex-Mineralimpex-
nél dolgozott. Külker üzletkötői tevékenysége ré-
vén az otthonról hozott német nyelvet gyakorolta, 
és mikor a gimnáziumban az én osztályom a kö-
telező orosz mellett a németet választotta máso-
dik nyelvként, attól kezdve ő lelkiismeretesen vé-
gig korrepetálta velem a tananyagot. Ügyelt rám, 
mint első elemista koromban… Apám a gimnázi-
umi éveim alatti időszakban rávetette magát az 
angol nyelvre, tudásának tökéletesítése céljából, 
nyilván ez is segítette, hogy az említett Vengrija-
Hungary-hoz került. Tankönyvet állított össze 
gazdag nyelvtani példaanyaggal és a két osztály-
társamat mellém véve, hetente kétszer vele, azaz 
tőle tanultunk angolul. Apai dédanyám Olaszor-
szágból jött ide férjhez, onnan a Maron név. Ha 
nem is ápolta apám az olasz nyelvi örökséget, 
de az otthoni bezártságában elővette régi olasz 
tankönyveit és befogott engem annak tanulásá-
ra. Ehhez aztán kedvem erősödött, s mindez azt 
eredményezte, hogy a gimnáziumi évek végére 3 
nyelvből voltak megalapozott ismereteim. Sajnos 
az oroszt nem számolhatom ezek közé, mert azt 
tanították ugyan, de nem tanultuk - ellenérzésből.

Így felvértezve idegen nyelvből, szellemi-er-
kölcsi hatásokra nyitottan léptem a szállodaipar 
mezejére. Vadonatúj közegbe kerültem, melyben 
műszakváltások fegyelmét kellett beépíteni az 
életembe, tömérdek új magatartásformát láttam, 
a szakiskolai tanulás melletti munka rengeteg fá-
radtságát kellett tudomásul vennem. Az általános 
iskola óta cseperedő értelmet, a szellemi-tudati 
mozgások iránti érdeklődést a családi háttér fej-
lesztette, de rá kellett ébrednem, hogy az részben 
üvegház, keltető egység, ahol az ilyen ígéretes 
palántát, mint én, szépen lehet gondozni és majd 
lesz belőle egy elhivatott, művelt értelmiségi, aki 
lelkesedik egy elefántcsonttorony belső beren-
dezéséért, de azon kívül gyámoltalan. A kemény 
munkában éreztem meg, hogy szükségem volt 
a kiültetésre. A kultúra imamalmainak pörgetése 
után egyszer csak egy más típusú valóság érdes, 
csípős, de természetes levegőjét szívtam.

Az újságírás mint hivatás, a felsőoktatásban 
való részvétel, persze, vonzott, de a megkezdett 
szakmai betanulást bolondság lett volna félbe-
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hagyni. Az ésszerűség marasztalt, nem készül-
tem újabb felvételre. 1959 februárjában letettem 
a szakmunkásvizsgát. Az immár felnőttként, ön-
álló keresőként történő munkába állást követően 
érdekes átrendeződés formálódott a tudatomban. 
A szállodai porta vonzáskörében zajló élet egy-
re sűrűsödő hálóként szövődött körém. Egyre 
biztosabban éreztem, hogy nincs egyetem, ahol 
többet tanulhatnék, mint ebben a térségben. Elő-
ször is adott a nyelvek gyakorlásának lehetősé-
ge. Nem szakkörben magyarokkal, hanem bár-
milyen nyelvet az onnan származóval társalogva 
lehet megismerni. Kiejtés, hozzátett magyarázat, 
az illető nyelv kulturális hátterének megismerése 
a munkaidőben kihasználható lehetőség volt. A 
másik engem érdeklő téma: magatartás, lelkial-
kat, viselkedés és gondolkodásmódok szüntelen 
játéka zajlott előttem. A munkám nagy intenzitást 
igényelt, kivált mert lelkiismeretesen akartam 
elvégezni, mégis folyamatos volt a megfigyelés 
lehetősége. Az emberek egy rájuk figyelő sze-
mély számára megnyílnak, szinte pszichológiai 
preparátummá válnak. Az általuk elmondottakon, 
sorsukon, reakcióikon, véleményeiken hosszan 
el lehet gondolkodni. A műszakok alatt mindig 
volt élményanyag. Hihetetlen arányúvá tágult az 
a néhány m2, melyben én voltam a központ. Rá-
jöttem – ez a 60-as évek -, hogy ez a terület kívül 
esik a tudományos feldolgozás érdeklődésén. Ha 
sorsom így alakul(hatott volna), akkor mondhat-
nám, hogy én tettem a szellemi felfedező utat, 
én térképeztem fel ezt az ismeretlen világrészt. 
Ehhez a meglátáshoz kellett a családi háttér indí-
tása, hisz százával végezték ezt a munkát, de így 
nem vélekedtek róla. Ösztönösen ráéreztem arra, 
amit a későbbiekben szociológiaként és főleg 
pszichológiaként ismertem meg. A nagy mennyi-
ségű elemzés alá vont megfigyelés napról napra 
gazdagított, és egyre tudatosabbá vált, hogy nem 
megyek egyetemre. Ami elvileg vonzott, az a jog, 
s Szegeden Hilda néném megmaradt kapcsolatai 
révén biztos helyem volt a jogi karon. Mégsem 
mentem, mert az ’50-es évek örökségét hordozó, 
a proletariátus diktatúráját kodifikáló rendszer-
hez nem akartam közeledni. A pszichológia az 
egyén(iség)hez kötődik, lelkialkathoz, az akkori 
ideológiai közegben azt afféle burzsoá beszü-
remkedésnek tekintették, gyanakvóan kezelték 
és a felsőoktatásban igen szűk keretet nyitottak 

számára. Nem nagyképűség, de tudtam, hogy 
magatartás/viselkedéstudomány – munkahely/
vezetés - egyén/közösség párosításokban én a 
gyakorlatból származó nagyobb példatárat hal-
moztam fel, mint amennyi az akkori oktatásban 
megjelent. Így aztán maradtam a szakmában. 
1961-ben az Erzsébet Szállodától, ottani meste-
remtől búcsúznom kellett. Nem tartottak tovább. 
Tavasz végétől a Tihanyi motelben dolgoztam. 
Munkásszálláson laktam. Poggyászom igazi ér-
téke egy Ady-verseskötet volt. Szabadidőmben 
bejártam a félszigetet. Nagyrészt magányos sé-
táim során szinte minden szegletét megismer-
tem, s kezdtem érezni, hogy a magyar múlt üzen. 
Ady sorai, rímei égtek lelkemben, mint „kis rő-
zse-dalok”. Megszereztem magamnak azt az él-
ményt, hogy elmentem Sajkódra és bebocsátást 
nyertem Németh Lászlóhoz. Értékes idejéből kb. 
1 ½ órát nekem ajándékozott. Borsos Miklósnál 
ez nem sikerült ilyen meghitten, de nála is voltam. 
Felfedező útjaim örömét igyekeztem megosztani 
a szinte kizárólag német nyelvű vendégekkel.

Augusztus 1-jén a megnyitás előtt álló Royal 
Nagyszállodában kellett jelentkeznem. A Royal 
az akkori idők büszkesége volt, Közép-Európa 
(azaz a szocialista blokk) legnagyobb szállodá-
jaként értékelték. A főportás belügyminisztériumi 
alkalmazott volt /titokban/, s minthogy a szoba-
kapacitás javarészt a „tőkés országokból” érke-
ző vendégekre számított, megjelent az elhárítás 
tisztje is „szállodatitkári” besorolással. Innen vis�-
szanézve, az Erzsébet afféle puha fészek, csalá-
dias, egyetlen embert foglalkoztató műszakokkal. 
A Royal nagyüzem volt, de a nagy dolgozói lét-
szám lehetővé tette a vendéggel történő foglal-
kozást, magas társadalmi állású személyek ke-
zelését. Rengeteget tanultam, azaz tapasztalatok 
rakódtak élmény- és tudásanyaggá. Elképesztett, 
hogy ilyen – általam kincsesbányának tekintett 
- munkahely szakmai, gyakorlati értékeit senki 
sem gyűjti, dolgozza fel legalább féltudományos 
szintig, és azt nem teszik oktathatóvá. Számomra 
ez új késztetést jelentett, ennek érzékelhető meg-
nyilvánulásai révén több portástanuló szakmai 
oktatója lettem. Munkán kívüli életemben is nagy 
változás következett be.

A Royal nyitása után nem sokkal, 1961 szept-
emberében megnősültem. Feleségem Grünwald 
Sylvia. 1960 márciusában jött vissza Izraelből 
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édesanyjával és öccsével. Édesapját a németek 
elhurcolták, igazi rabszolgamunkában, csontra 
soványodva halt meg egy koncentrációs tábor-
ban, amint arról élve maradt társai beszámoltak 
a családnak. Az itthon maradott anya két gyer-
mekével a Dob utcai gettóba került. Míg ott vol-
tak, lakásukba nyilas parancsnok költözött, aki a 
szovjet felszabadító harcok idején a lakás beren-
dezését teherautóra rakatta, elszállíttatta. A ha-
zajövetel a kifosztott lakásba történt, nem lehetett 
sem a személyt, sem a holmikat kinyomozni. A 
család végül a rokonsághoz tartozó Varsányi Pál 
neves festő- és grafikusművésszel osztotta meg 
társbérletként a lakást. Az anya bátyja vette át a 
családfenntartó szerepét.

1956-ban az anyát lezsidózta és leköpte egy 
férfi, ekkor a gimnazista lány úgy határozott, 
hogy elhagyják Magyarországot. Kivándorol-
tak Izraelbe. Sylvia ott nyelvet tanult, elvégezte 
az ápolónőképzőt és egy határ menti körzetben 
felcserként dolgozott, önállóan az elsődleges 
betegellátásban. Tele volt életkedvvel, termé-
szetesen kialakuló hazaszeretettel, hisz ott nem 
volt mocskolódásban megnyilvánuló ellenérzés 
a zsidósággal szemben. Mégis visszajöttek, any-
juk nem tudta a nyelvet megtanulni, nem tudott 
beilleszkedni, jönniük kellett mindhármuknak. (A 
miértje hosszabb történet…) Az említett lakás-
ba jöttek vissza, a VI. ker. Zichy Jenő u. 44.-be. 
Többlépcsős álláskeresés után a Váci utca 32.-
ben levő Idegen Nyelvű Könyvesboltban kapott 
eladói állást. Házasságkötés után, minthogy la-
kásról álmodnunk sem lehetett, hozzájuk költöz-
tem. Egy, immár az átélt szenvedések után a val-
lást nem gyakorló, de a régi szokásokat ismerő, a 
régi életről mesélni tudó zsidó család belső életét 
ismertem meg, ami sok újat adott. Másik intellek-
tuális hozadéka volt a házasságnak, hogy nejem 
a bolt művészeti részlegének lett a felelőse. Be-
levetettem magam a csak itt fellelhető művészeti 
könyvek tanulmányozásába. Sajnos, volt időm rá-
juk, mert ekkoriban javarészt délután dolgoztam, 
nejem pedig napközben. Az idő múlásával egy-
re jobban zavart, hogy mindahhoz a tudáshoz, 
melyet folyamatosan halmoztam föl, nem társul 
magasabb végzettség. 1965-ben felfedeztem, 
hogy a Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetemen 
van egy 7 évig tartó, szakosítást is adó tagozat; 
ennek elvégzése főiskolai képesítést ad, amel�-

lyel felvételi nélkül is be lehet kerülni a jogi egye-
temre. Az előzmények ismeretében se legyen ez 
meglepő, mert véleményem és érzelmeim nem 
változtak, de úgy éreztem, az is fontos, amit meg 
lehet ismerni egy középkori elvakultság primitív 
szintjén uralkodó csoport eszmerendszeréből. 
Így a három év általános tagozat (filozófia; politi-
kai gazdaságtan; történelem) számomra a teljes 
elmélyülést jelentette a tananyagba, azzal a nem 
kevés plusszal, hogy az aktuális témákat folya-
matosan egybevetettem az ellenoldal elérhető 
irodalmával, no meg a mindennapi élet tényeivel. 
A négy további évben a történelem-vallástörténet 
szakosítást választottam. A hétéves tanulmányi 
időszakot Kitüntetéses Vörös Diplomával zártam. 
Ekkor jött a kérdőjel. Négy nyelvből (angol-német-
olasz-francia) volt vizsgám. A jogi egyetemen 
kívül a diplomáciai pálya, vezetői pozíciók mind 
elérhetővé váltak, csak át kellett (volna) lépni egy 
küszöböt. Be kellett volna lépni a pártba. Érezve 
a sok lehetőséget, kissé vérzett a szívem, de ezt 
a lépést nem tudtam/akartam megtenni.

Nem azért, hogy apámnak ne okozzak csaló-
dást, hanem önmagam erkölcsi értékrendje mi-
att. Nem használtam ki az egzisztenciális emel-
kedés, ranglétra, karrier lehetőségét. Maradtam 
a pult mögött. Az a gondolat is munkált bennem, 
hogy érek annyit, amennyi elegendő a feljebb ju-
táshoz. Ez, szerényebb szinten meg is valósult. 
1972 decemberében kineveztek a Royal főpor-
tásává. Szép pozíció, nagy felelősség. Irányítás, 
vezetés a magam addigra kialakult elvei szerint. 
A borravaló, a mellékes görcsös hajszolása he-
lyett – nem feledve annak fontosságát egy közös-
ség számára - elsődlegesen a kötelességtudat, 
korrektség, vállalható módszerek és nyugodt lel-
kiismeret mindenki számára, aki velem dolgozik, 
ez volt a „paradigma”. Rengeteg vesződséggel, 
értetlenséggel, ellenséges indulatokkal küszköd-
tem nap mint nap. Saját beosztottaim azonban 
megértettek, a teljes belső demokratizmus szel-
leme élt, és minden szempontból közösséggé 
szerveződtünk. Olyannyira, hogy manapság, 35 
év elmúltával is, holott az élet szétvitte a kis csa-
pat tagjait, tartjuk a kapcsolatot és találkozunk! 
Irányomban kimutatott megbecsülésük ennyi idő 
után is szép visszaigazolás.

Amikorra kimunkáltam tekintélyem, tudomá-
sul vétettem autonómiámat és módszereimet, s 
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elcsitultak – a felszínen – az ellenérzések, újból 
feléledt az új ismeretekre szomjazó tanulásvágy.

Tihany emléke, az eltelt évtized intellektuális 
élményei ösztönöztek. 1976-ra elvégeztem egy 
komoly idegenvezetői tanfolyamot és vizsgát tet-
tem az említett 4 nyelvből is. Első utam egy nagy 
csoporttal vonaton Kijev-Moszkva-Leningrád, 
majd ezt követték Jugoszlávia, Prága stb. Mind-
egyikre felkészültem, nem utazni akartam csu-
pán, hanem azt keretként felhasználva átadni, 
amit a szomszédos országok bennem felszínre 
hoztak: tényeket, érzéseket… Miután ezeket sike-
resen végigjártam, jött a „nyugati út” lehetősége. 
Wien. Óh, hogy vágytam rá. Elterveztem a mon-
dókát, felkészítettem magam érzelmileg, s végül 
a munkamegbízással kaptam egy nyomtatott 
ívet, melyben olyan kérdéseket kellett kitölteni, 
hogy kihez jöttek rokonok, kinél érzékeltem kinti 
kapcsolatokat stb. Igazi besúgói formula. Uram-
isten! Ezért készülök? Lelkemből ontok értéket, 
s én fizessek ezért undorítóvá devalvált erkölcsi 
valutával? Az út szép volt, a csoport ott sírt, ahol 
én akartam, ott lelkesedett, ott ámult és gondol-
kodott velem, szép volt. Aztán megírtam, amit 
láttam, olyanokat, amit a résztvevők nem titkol-
tak, mindenki látta a látogatókat, a kapcsolatok 
érzékelhetőek voltak, így a lelkiismeretem is nyu-
godt volt. Meg kellett írnom, hisz üres lapot nem 
adhattam vissza a látható mozgásuk után, pláne, 
nem tudhattam, engem ki figyel és mit ír le rólam. 
Ezzel be is fejeztem. Többé nem mentem IBUSZ-
idegenvezetőként Nyugatra 1989-ig. Ezt a nyom-
tatványt kellene a középiskolai tankönyvek (tör-
ténelem, társadalmi ismeretek) tárgyaihoz tenni, 
hogy megértsék, hogyan éltünk. Bár, gondolom, 
fel sem fognák a fiatalok ennek az undorító vol-
tát. Másik szempont, ami eszembe jut: hány ezer 
IBUSZ-út ment Nyugatra már ezekben az évek-
ben. Ezt a lapot végül is minden idegenvezető-
nek meg kellett kapnia. Nekik nem voltak erkölcsi 
skrupulusaik. Persze az is igaz, ha valaki titokban 
akar tartani valamit, csinálja ügyesen, ha meg 
nem tudja, akkor legyen tudatában, hogy jelentés 
márpedig lészen! Ezen is lehet töprengeni… Az-
tán lett más, ami a mindenfelé utazást váratlanul 
lehetővé tette. 1983-ban, a Forum Szálloda fő-
portásának kezdeményezésére egyik alapító tag-
ja voltam a Magyar Szállodaportások Aranykulcs 

Egyesületének. 1985-ben ezt a szekciót felvették 
a Nemzetközi Aranykulcs Unióba (rövidített név), 
s mint a mi egyesületünk alelnöke, tagja lettem 
a nemzetközi szervezet igazgatótanácsának. Ez 
szépen hangzik, de a nagy testületben nem volt 
súlyom, ezt a kezdeményező elnök képviselte, vi-
szont vele megkezdtük a hivatali utazásokat az 
ülésekre és kongresszusokra. Erről nem kellett 
sehova jelentenem. Azért ez idehaza rengeteg 
munkával járt: fordítás, levelezés, szervezés stb., 
de az utazások kárpótoltak mindenért. Amennyire 
tudtam, felkészültem és így lassan, apró lépések-
ben, mégis sok országot bejártam, s amit csak 
tudtam, magamba szívtam. Csöndben, de egy-
re büszkébben éreztem, hogy európai vagyok. 
Ezt még öntudatosabbá tette az, hogy 1977-től 
a Rigó utcai rangos nyelviskolába jártam, ahol 
1981-ben letettem a felsőfokú vizsgát spanyol 
nyelvből és természetesen még abban az évben 
ebből a nyelvből az idegenevezetői vizsgát is. Az 
öt nyugati nyelv birtokában bármerre mentem, 
otthon éreztem magam. Büszke voltam arra is, 
hogy az Európában megfogalmazott és kialakult 
demokrácia elveihez hű tudtam maradni, nem 
alakoskodtam a karrier érdekében egy általam 
megvetett politikai rendszer kegyosztó személyi-
ségei előtt, s lám a Sors úgy hozta, hogy mégis 
itt/ott vagyok…

1985-ben a Royal képviseletében tagja let-
tem a Hungarhotels vállalati tanácsának. Ottani 
szereplésem többeknek nem volt rokonszenves, 
számomra persze érdekes volt, tanulságos, mert 
új, sokrétű információ révén mélyebben láthattam 
bele egy szocialista nagyvállalat népgazdasági 
szintű irányításába.

Az „Aranykulcs” kezdeményezésére létrejött a 
magas irányító szervek szintjén egy szerződés a 
párizsi alapítású Nemzetközi Szálloda-portáskép-
ző Intézettel /I.C.I./. Az oktatást a Vendéglátóipari 
Főiskola keretei között szervezték, s 1987-től eb-
ben a munkában tanárként vettem részt. Témá-
mat én választottam: Magyarország kultúrértékei, 
bekapcsolásuk az idegenforgalom vonzerejébe. 
Ezzel – szokásosan – megelőztem korom, mert 
ez a koncepció majd 7-8 év múlva az „országi-
mázs” állami szintű marketing-kidolgozásában 
jelent meg. (Az én tapasztalataimról, kidolgozott 
anyagaimról senki nem tudott (?!), nem kérdezett; 
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ebbe a gyönyörű munkába nem vontak be…) 
Mindegy. Akkor, 11 évfolyamon keresztül ez ne-
kem szerzett igaz örömet. Vittem a növendékeket 
– javarészt gyakorló, végzett szállodaportásokat – 
különböző múzeumokba, fővárosi és vidéki hely-
színekre. Kiteljesedtem, élveztem, amit csinálok. 
Az anyaintézettel való kapcsolat révén kilencszer 
voltam Párizsban, ott voltam az emblematikus 
helyszíneken, emléküket őrzöm.

Az előző oldalakon a ’80-as évek jelentősebb 
fejleményei villantak fel, holott ezek mentén, ezek-
kel együtt említeni kell egy külön áramlatot. Az 
ugyan nem a fősodrásban zajlott, de nem is az 
oldalvíz csendességével folydogált. Az elmúlt 40 
évben határozott vonásokkal, hangsúlyos színek-
kel folyamatosan erősödtek az olasz kapcsolatok. 
Mint már jeleztem, apám az angol mellett még az 
olasz nyelvet is odatette a gimnáziumi évek alatti 
foglalatosságaim játékterébe. Azért ezt nemigen 
vettük komolyan, de foglalkoztunk vele, és kollé-
gák, barátok körében tudott volt, hogy egy nem 
magas szintig, de használható vagyok e nyelv kap-
csán felmerülő igény esetében. 1970-ben egyik 
kollégám beajánlott a Központi Sportiskola (K.S.I.) 
Olaszországba készülő ifi kerékpáros delegáció-
jához, melynek vezetői útjukhoz tolmács/kísérőt 
kerestek. Így kezdődött egy kapcsolat, mely máig 
folyamatosan tart. Az első út rengeteg tapasztala-
tot hozott. A kerékpársport szakkifejezései töme-
gükben természetesen újak voltak, de az ott töltött 
két hét alatt szembesültem azzal is, hogy az 1910-
es évek olasz tankönyveiből igazi tanár segítsége 
nélkül „kikanalazott” tudás nem igazán állja meg 
a helyét. A megbízás sikeresen lefutott, de attól 
kezdve nem hagytak nyugodni a szókincsben és 
nyelvtanban észlelt fogyatékosságaim, no meg 
dédanyám megidézése a család olasz részeként 
is sarkallt a hagyomány iránti elkötelezettség bi-
zonyítására. A kapcsolat létrejött Bologna-Reggio 
Emilia-Cesenatico és Budapest között. Sportkül-
döttségek érkeztek onnan, s a tolmácsolásban, kí-
sérésben, „gardírozásban” egyedül rám számítot-
tak. Új ismeretségek, levelezés, protokoll stb.

A ’70-es években bedolgoztam magam az 
olasz „nyelvi térségbe”. Egy szűkebb körrel való 
személyes kötődés erősödött fel igazán, s meghitt 
barátság fejlődött ki. A „motorizált” olaszok sűrűn 
jöttek, programjaik során vittem őket mindenhova, 
magyaráztam lelkesen, így aztán az említett 1976-

os olasz idegenvezetői vizsgához nem kellett már 
a felkészülésre időt szánnom. Amíg nejem egész-
sége engedte, mi is mentünk hozzájuk, de hos�-
szú ideje már csak ők jönnek, hűségesen, évente 
2-3 napra, csak azért, hogy lássanak bennünket, 
egyébként hetente beszélünk telefonon. A sok 
szép élményen, tárgyi emlékeken kívül a nyelvi 
magabiztosságot is köszönöm nekik, ami a velük 
töltött idő folyamatosan érlelődő gyümölcse volt. 
Ez a későbbiekben komoly üzleti tárgyalások tol-
mácsolásában is elismerést hozott számomra. A 
fentebbi sorok nélkül nem lenne teljes az „Életút”.

E kitérő után a ’80-as évek végénél folytatom. 
1989. Sok szempontból jelentős. Nejem életé-
ben fájó pont. Tavasz végén egy, a lábán végzett 
operációt követően leszázalékolták, mozgása ne-
hezebbé vált. Munkahelyétől, amely akkor már 
évek óta a Kartográfiai Vállalat Bajcsy Zsilinszky 
úti térképboltja volt, meg kellett válnia, nyugdíjba 
kényszerült.

1989. A (vissza)fordulat éve. A szovjet típusú 
kommunizmus összeomlásának éve Európában. 
Június 16-a. Az újratemetés. Erről rengeteg film-
felvétel van. Ott is voltam, de június 15-éről 16-
ára virradó éjjel kimentem a Hősök terére és pat-
tanásig feszült lélekkel, belül dübörgő érzésekkel, 
emlékezéssel néztem az előkészületeket és felje-
gyeztem minden mozzanatot. Megvan a napló…

Ebben az évben lettem 50 éves és azt érez-
tem, ha apám nem is, de én legalább megértem, 
hogy megnyílt előttem a lehetőség. Felemeltem 
a fejem és elindultam. Cikkeim jelentek meg, 
részt vettem a kezdődő politikai mozgolódásban. 
Tudtam, hogy nagy értéket képviselek a sokrétű 
tudással, a nyelvekkel, a családi háttérrel. Apám 
barátai, volt kollégái közül többen éltek még, gon-
dolom, segítettek volna megfelelő hely, hozzám 
méltó megbízás megtalálásában, de nem keres-
tem fel őket. Vásárhelyi M. újból aktív volt a színfa-
lak mögött a politikai életben. A Soros Alapítvány 
kurátoraként a beadott pályázatokat felső szinten 
bírálta el. Nem mentem el hozzá. Egy helyen „le-
tettem” egy írást, melyben elmondtam magamról, 
amit érdemesnek tartottam, azért, hogy ha valaki 
komolyan gondolja a kifosztott és megnyomorított 
ország körülményeinek javítása érdekében tenni 
valamit, és ehhez társ(ak)at keres, akkor, íme, én 
itt vagyok. Tudatosan voltam felkészült. A marxis-
ta egyetemen szerzett kitüntetéses diplomában 
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rengeteg elmélyült tanulás volt. Nem létezett – s 
talán ma sem létezik – marxizmusból jobban kép-
zett antimarxista-leninista, mint én, pláne akkori-
ban. Tehát szóltam, de nem jött visszajelzés. Ha 
nem, nem. Nem nekem tett szívesség, ha nagy 
feladat végrehajtásában (feddhetetlen erkölcsi 
tartással, tudáshalmazzal) együttműködhetek. 
Többé nem léptem semmilyen irányba…

Az élet amúgy is másként rendelkezett, és 
mindent felborított…

1991. július 6-án nejemet ismeretlen betegség 
támadta meg. Hónapokon keresztül több kórház-
ban próbálták gyógyítani, kevés eredménnyel. 
Hosszú történet orvosi lelkiismeretlenséggel, 
műhibákkal és elismerésreméltó hozzáértéssel, 
tudással, segítőkészséggel tarkítva. 1992 márci-
usára jött haza. Addig én nap mint nap mentem a 
kórházakba, vele voltam, miközben szinte rá sem 
lehetett ismerni. Mindeközben munkahelyem, 
a Royal a végét járta, készülődött a bezárásra. 
1990-ben ugyan kineveztek szállodai üzletveze-
tővé, de ez olyan sarzsi volt, melyet szimboliku-
san a munkászubbonyra tűzhettem. Anyám is 
kórházba került, én a Royalból rohangáltam az 
épp aktuális kórházak között, tele idegfeszült-
séggel, kialvatlanul. A Royal a külvilág számára 
1991. október 1-jén zárt be, én még decembe-
rig munkálkodtam a selejtezésben, egyéb mű-
veletekben. A nyitás előtti egy hónaptól, a zárás 
után még két hónapig és a közben eltelt 30 éven 
keresztül volt a munkahelyem. Nem váltam mun-
kanélkülivé, mert a vállalat, a HungarHotels köz-
pontjának személyzeti vezetője az oktatásban 
elért látványos sikereim alapján tréning-manageri 
megbízással átvett az osztályára. A vendégszol-
gálat területétől elszakadtam ugyan, de az évti-
zedes tapasztalatokat kezdtem előadásokká át-
dolgozni. Szép feladatokat kaptam, tetszettek az 
új kihívások. A havi kereset azonban épp ebben 
a nehéz családi időszakban jelentősen elmaradt 
a korábbiaktól. Könnyített ezen a helyzeten az, 
hogy hivatali munkaköröm ellátása mellett lehető-
séget kaptam iskolai keretek közötti oktatásra is... 
Ekkor kezdődött a tanári pályafutás, melynek itt 
csak kiemelkedő részeit jelzem. 1991 decembe-
rétől tanítottam a Gundel Károly Idegenforgalmi 
és Vendéglátóipari Szakközépiskolában: években 
szétosztva elsősorban szállodaismeretet magyar/
német/angol nyelven, idegenforgalmi ismereteket 

angolul, rendezvényszervezést magyar nyelven. 
1993-tól a Xántus János Idegenforgalmi Alapít-
ványi Szakközépiskolában szállodaismeretet ok-
tattam német/angol/olasz nyelven. Megjegyzem, 
hogy angolból és olaszból nem volt tankönyv, az 
oktatott anyagot magam állítottam össze. (Saj-
nos nem védettem le…) Anyagilag tehát biztosí-
tottam a megélhetést, de ez hajnaltól éjszakáig 
tartó munkát jelentett. Idegen nyelvű tananyag 
oktatási szintre történő összeállítása, szótározás 
stb., és felkészülés, mert egy tanár csak jelesre 
felelhet… Mindemellett egyéb intézményektől is 
kaptam felkérést előadások tartására, diploma-
munkák/vizsgadolgozatok bírálatára, szakmai 
tárgyak érettségi v. egyéb vizsgáinak elnöki el-
látására. Emellett törődés nejemmel, anyámmal, 
intézkedések. Kemény időszak volt, amely ennyi 
tennivalóval szét is forgácsolta azt az időt, ame-
lyet eredetileg a sajtóban, a politikai életben tör-
ténő részvétel kimunkálására szántam. Tudtam 
már, hogy életem méltó szintre kerülésének lehe-
tőségét a Sors szétrombolta.

Mindeközben a HungarHotels is végigjárta a 
privatizációt megelőző izgalmas időszakot. Szív-
szorító volt ezen utolsó éveket a személyzeti osz-
tályon élni át. Fejcsóválva figyelni és hallgatni… 
1997-ben a HungarHotels megszűnt. A néhány 
évvel ezelőtt brit pénzügyi befektetők többségi 
tulajdonába került Danubius Hotels vásárolta fel. 
A befektető „bagóért” összevásárolt kárpótlási je-
gyek, ügyesen szervezett pénzügyi tranzakciók 
révén hathatós, magas szintű magyar asszisztá-
lással kaparintotta meg a magyar gyógyszállodák 
akkori gyöngyszemét. A felszínes közvélemén�-
nyel ellentétben az ilyen befektetőkkel szemben 
nem érzek rosszallást. Értékelem azt, aki tud 
bánni a pénzzel, ért a banki műveletek minden 
csínja-bínjához, ezek segítségével épít ki kap-
csolatokat, amelyeket bábjáték szintjén mozgat. 
Nos, ha ezt azért tudja csinálni, mert gerinctelen 
emberek csoportja ajánlkozik neki és dörgölőzik 
hozzá, miért ne éljen a lehetőséggel!? Azokra 
gondolok megvetéssel, akik 1989 után a magyar 
állami tulajdont szétherdálták, eltékozolták, a ma-
guk pecsenyéjét megsütve, nem gondolva a köz 
érdekében működtethető piacgazdaságra. Ezért 
képezték a közgazdasági egyetemen a vezető 
szakembergárdát állami pénzen? Erről majd 50 
év múlva a történészek írnak tanulmányokat, ho-
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lott akkor kellett volna a bíróságoknak foglalkoz-
niuk a privatizáció legtöbb esetével... 

Ezt az időszakot általánosságban megítélő 
visszatekintésem mellékágáról átröppennek a sa-
ját életem ága-bogára. A két hajdan elit szálloda-
lánc egyesülésekor a Danubius személyzeti ve-
zérigazgató-helyettese lett a közvetlen főnököm, 
és ekkor életemnek egy különleges zárókorszaka 
kezdődött. Az ország nagy részén szállodákkal 
rendelkező nagy cég training-szervezőjeként 
szabad kezet kaptam. Ő megadta a feladatokat, a 
témákat; az anyagot az előadások dramaturgiáját 
én dolgoztam ki. Jártam az egységeket, a mun-
katársak nagy részét személyesen megismerve 
is jól éreztem magam. Miközben az ország lakos-
ságának nem kis százaléka a munkanélküliség 
hirtelen megtapasztalt keserűségét élte meg, én 
a biztos alapot jelentő Danubiusnál kiélhettem 
oktatási hajlamaim, a megbecsülés számtalan 
jelét és módját kaptam a főnökeimtől. Igaz, a 
külső megbízásokból csak a Gundel iskolabelit 
folytathattam, a többitől meg kellett válnom. Va-
lóban sok feladatot kaptam. Ettől kezdve életem 
középpontjában a felülről irányított tanulás és ta-
nítás állt. A cég küldött mindenféle tanfolyamra 
és továbbképzésre, s ezekből, amit tudtam, áttet-
tem az általam tartott képzésekbe. Rengeteg bi-
zonyítvány, bel- és külföldi képző cégektől kapott 
diplomaféleség tanúsítja ezen időszak pörgését. 
Eredménye az lett, hogy 16 témában vállalhatnék 
megbízást idegenforgalmi és vendéglátóipari te-
rületen a felnőttoktatásban. Vállalkozói igazolvá-
nyom idegenvezetésre, nyelvoktatásra és felnőtt-
képzésre jogosít (még két tevékenység mellett). 
2008. december 31-ével nyugdíjba vonultam. Az-
óta is még mindig rengeteg elfoglaltságom van, 
és még több lenne, de most már a legfontosabb 
az otthon rendbe tétele. Mert, hogy eddig nem 
szóltam önpusztító szenvedélyemről. A múltat 
idéző bútorok és a családi beszélgetések köze-
pette már gyerekkoromban ráéreztem a múló 
időben keletkező dokumentumok értékére. Nem 
arra, hogy mennyi pénzt érnek, hanem arra, hogy 
tárgyak és írások majdan tanúságtevő ereklyékké 
válnak. Így, gyerekkorom óta félretettem, igyekez-
tem nem kiengedni a kezemből azt, ami egy kor-
szakot, évtizedet valamiképpen jellemzett. Szü-
leim közösen megélt/vállalt sorsukba nemhogy 
vagyont, de vagyontárgyat sem tudtak gyűjteni. 

Kivétel az a nagyszerű portré, melyet a család jó 
barátja, Ruzicskay György Munkácsy-díjas fes-
tő készített apámról. (Rólam is, de ez nem olyan 
jellegzetes.) Apámtól azonban megmaradtak 
dossziék. Naplója a párizsi béketárgyalásokról, 
tömérdek észrevétellel, megjegyzéssel, melyet a 
Rákosi-időkben jobb volt titkolni. Dokumentumok, 
melyek a sajtótörténet szempontjából érdekesek, 
különlegesek és sok apróság fedezhető föl ben-
nük. Így aztán nálam összesereglett egy múze-
umnyi anyag, mely az én életutam állomásai sze-
rint különíthető el. Először is van a családtörténet 
a szegedi zeneiskolával és privát levélanyaggal. 
Ez persze nem egy arisztokrata családi levéltár 
történelmi érdekességét hordozza, de a kisem-
berek gondolatait, életüket szépen mutatja. Az-
tán jövök én, szakmástól, csőstől… A Royal be-
zárásakor részben vásároltam kisebb tárgyakat 
az eladásra kínáltakból, részben begyűjtöttem a 
hulladékégetőbe szánt dolgokból a számomra je-
lentőséget hordozó „papírneműkből”. Említettem, 
hogy feleségem ekkor volt súlyos állapotban, 
kórházban, nem tudott lángpallossal az ajtóban 
állni, így a holmikat bezsúfoltam a lakásunkba. 
Aztán jött a hungarhotels-es időszak. Azokhoz 
az évekhez sok dokumentum kötődött. A vállalat 
megszűnésekor elképzelhetetlennek tartottam, 
hogy akkora cég csak úgy elsüllyedjen. Onnan 
is sok mindent hoztam el. Végül a zárófejezet, 
a Danubiusnál töltött 12 év. Nyugdíjba menete-
lemkor lehetetlennek éreztem, hogy tömérdek 
előadásom, a magam által kidolgozott anyagok, 
a sikerek emlékezetét is hordozó dokumentumok 
csak úgy a kukába kerüljenek, mert a létrehozó 
és mozgató felállt az íróasztaltól. Azokban mun-
ka, szenvedély, erő és egyéniség összpontosul, 
érték van bennük. Lelkemből „lelkedzettek”, nem 
hagyhatom veszni a magzataimat. Meg azokat 
az iratokat sem, melyek az egyéb napi humánpo-
litikai munka során kerültek intézésre, s ilyenfor-
mán szinte naplózták a tevékenységet, vagy tar-
talmukban értéket fedeztem fel. Egy könyvtárat 
kitevő anyag hever szanaszét a lakásban, pincé-
ben, sufniban, zsákokban, szekrény alatt és tete-
jén, mindenhol, ahol hely volt. Vannak, akiknek 
megadatott, hogy van terük, melyben elrendez-
hetik, amivel foglalkoznak. Még nem adtam fel… 
Csakhogy az idő múlik, és nejemet nem hatják 
át az én érzéseim. Ó csak „papírok” kifejezéssel, 
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szívemet felhorzsoló megvetéssel veszi mindezt 
tudomásul.

Önzetlen kedvtelésemet hivatalból űző muze-
ológusoknak figyelő szolgálatot kell létesíteniük 
lakásunk táján. Az élet vége ugyanis - bizonyos 
esetektől eltekintve - kiszámíthatatlan, és ha úgy 
alakul, hogy én költözöm először az örök vadász- 
(illetve gyűjtögető) mezőkre, akkor nejem hátra-
levő életét könnyítendő, a halmazatot rövid úton 
- velem együtt - küldi a hamvasztóba… E morbid 
mosoly után vissza az útra…

Apám 1956 után, az enyhülés határvonalának 
számító 1963-ig volt állás nélkül. Akkor persze 
nem volt munkanélküli segély. Annyiban helyesbí-
tek, hogy bár soha nem volt lóversenyen, a Pesti-
Turf című kiadványhoz helyezték el tördelőnek. 
Igazi megalázás… Emellett azonban megtalálta 
a számára megvalósítható pénzkereseti formát 
is: nyelveket tanított otthon. Ennek kapcsán, mi-
vel hivatalos engedély nélkül végzett tevékenysé-
get, a BM lecsaphatott volna rá, de ez akkor nem 
volt adócsalással mért cselekedet. Megúszta. 
Igen komoly személyiségek a sajtó és tudomány 
területéről voltak a tanítványai. Élelmes „kollégák” 
kihasználták kiszolgáltatottságát. Ismert volt stí-
lusának eleganciája, kulturáltsága. Volt két olyan 
személy, aki felhozta hozzá a témát, apám meg-
írta a cikket, melyet ők saját nevükön jelentettek 
meg, s apámnak töredékösszeget fizettek. Aztán 
a Magyar Nemzetnél Pető Tibortól kapott meg-
bízást kulturális témájú cikkekre. Ez végre olyan 
terület volt, amelyhez kapott „nyugati” magazi-
nokat, újságokat, az ezekből nyert információkat 
a hazai szakirodalomból dúsította. Élete utolsó 
éveiben, afféle rehabilitációként az MTI-hez ke-
rült – ahonnan annak idején Rákosiék kitették - s 
onnan ment nyugdíjba. Nem sokáig élvezhette…

Hosszabb várakozási idő után az Állambizton-
sági Szolgálatok Történelmi Levéltárából kikér-
tem a róla fellelhető anyagot. 95 lapot kaptam. Ha 
nincs is mind teleírva, de egy tömböt képezve úgy 
elkeserítő, ahogy vártam. Megírták, hogy Sze-
geden Szent-Györgyi Albert köréhez tartozott, 
antifasiszta múltját méltánylandóan felderítették, 
aztán jött a többi. Kapcsolatai, antikommunista 
magatartása stb. Szégyen, hogy hajdani, kis-
gazdapárti újságíró kollegája volt a fő informátor.
Jellemző, hogy az „ügynök-törvény” megjelent, 
ezekről beszélnek, de senki sem szól(t) a III/III hi-

vatali állományú tisztjeiről, az egész aljas, emberi 
hitványságot eleve feltételező gépezet nevüket 
aláíró működtetőiről, a „rendszergazdákról”. Az 
egyik aláíró tiszt operatív feladatként írta le apám 
beszervezését 60 éves kora tájékán. Ezt a vég-
letesen undorító társadalmi környezetet tartották 
fenn „ezek”, s javarészük ma is abban a büszke 
tudatban él, hogy „megtették, amit elvárt a haza”.

Az 1990-es években egy halálosan beteg tár-
sadalmat felinjekcióztak a remény kábítószerével, 
de nem alkalmazták a vérből a méreganyagot ki-
tisztító dialízist. A tisztulás, a tettekkel való szem-
beállítás erkölcsi folyamata maradt el, ennek hiá-
nyát éljük meg jelen mindennapjainkban…

Apám 1974 elején meghalt. Anyám 61 éves 
volt, nyugdíjas. Egy időre elvesztette a talajt a 
lába alól, de egészséges életszemlélete révén 
feltámadt önbizalma. Visszaállt dolgozni. Ismét 
irodista lett, a Magyar Állami Földtani Intézet 
Gazdasági Igazgatóságán. Igazi titkárnő volt, a 
vérében volt mindaz, ami ennek a munkakörnek 
akkori követelményrendszerébe tartozott. Életé-
nek szép évei következtek. Főnöknője becsülte, 
a munkahelyi közösség szeretettel vette körül, 
lelkesen járt oda. Jutalmakat kapott, ezekből tu-
dott IBUSZ-társasutakon részt venni, élményeket 
gyűjteni. Mindannyiunknak fájt, hogy e könnyebb 
évek örömeiből semmit sem tudott apámmal 
együtt megélni…

Lassan a célegyenes felé fordulok. Sokszor 
merült fel a kérdés: ha ennyire szemben állok 
mindennel, és lemondva az igazi, hozzám méltó 
karrierről, csöndes visszahúzódásba száműzöm 
magam és nejem, akkor inkább miért nem dis�-
szidáltunk, amikor erre a ’70-es években már lett 
volna lehetőség? Mint apámék esetében, a mi há-
zasságkötésünkkor sem volt semmink. Ruháinkat 
egy nagy kartondobozra dobáltuk este… Töp-
rengtünk, hogy az egzisztenciateremtés lehető-
ségeit jobban biztosító más országba menjünk…, 
de maradtunk. Ahogy ’56-ban nagyanyámat nem 
akartam itt hagyni, később szüleim, feleségem 
anyja és az őt és öccsét a meggyilkolt apa helyett 
felnevelő nagybácsihoz kötő érzések minden 
ilyen gondolatot kikapcsoltak. Anyám 2008-ban, 
94 éves korában hagyott itt bennünket. Ő volt az 
utolsó… Végig mellette voltunk és nyújtottuk szá-
mára a gyermeki szeretet mindennapi élményét, 
hiszen ez volt az itthon maradás célja, készenlét-
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ben tartott stratégiai tartaléka. Nejemmel történő 
beszélgetésekben egyre gyakrabban jelennek 
meg a családtagjaink, akikkel együtt kezdtük az 
életünket s már felnőttek voltunk, mikor eltávoz-
tak. Az életünk igazi ajándéka, hogy mindegyi-
kükre fel tudtunk nézni, magaslatok és példák 
voltak. Személyiségük méltósága és értéke mára 
érett be, ezt is megértük. Ma már tudjuk felismer-
ni és méltányolni, amit valamikor nem értettünk 
náluk, és végső számadásban elvégezzük a ké-
sei bocsánatkérést…

Epilógus
Magyar vagyok. Hazám egyre inkább a köny-

vek lapjaiban él. Nem azért, mert keveset járok 
a külvilágban, hanem mert a „haza” szó tartal-
mát egyre zavarosabbnak érzékelem. A költők 
által megfogalmazottakkal élek mindmáig. Nem 
emelek ki egy nevet sem. Bennem lüktetnek so-
raik. Csak az iskolaévek alatt voltak az „irodalom” 
tantárgy megtanulandó elemei, később, a nem-
zettudat erősödésekor kiléptek onnan, és tömör 
megfogalmazásukkal, rímmel vagy anélkül adtak 
életszemléletet, filozófiát, elmélyülést, a gondolat 
csöndjében átélhető szépséget. A magyarságtu-
dat mindenhol felfakadó forrás volt a környeze-
temben, hallgattam csobogásának etűdjeit, vagy 
láttam, hogyan csorog szét a mocsárban… minél 
többet tudtam meg történelmünk sok vonatko-
zásáról, annál többet tudtam összevetni azokkal 
a gondolatokkal, amelyek külföldön járva kezd-
tek nyüzsögni bennem. Éreztem, hogy európai 
fénynek és fenségnek vagyok hordozója, és ezt 
nem őriznem, hanem sugároznom kell. Ennek 
felismerésére a szállodaipar és idegenforgalom 
vezetőinek átlaggárdája nem volt alkalmas. (Ter-
mészetesen vannak közöttük, akikre mindig tisz-
telettel és köszönettel gondolok, de sajnos keve-
sen.) Ha be tudtam volna állni a feladatot vállalók 
közé, akkor ma is érezném az állandó ösztönző 
erőt, amely nap mint nap visszalökne a vélemé-
nyeket ütköztető küzdelmekhez. Nem kellettem, 
és magatartásomat egyre inkább az a gondolat 
határozta meg, hogyha az ember személyiség-
jegyeiben, tudásában, elkötelezettségében levő 
értékek a tágabb közösség számára tartogatnak 
nagy hasznot, akkor ne ezeknek a személyeknek 
kelljen kuncsorogniuk feladatért. Persze, érzékel-
tem a kisstílű pozícióharcokat is, amelyektől csak 
fintorogni tudtam… Így alakult ki gőgösnek felfog-

ható elzárkózásom. Még valamit ehhez hozzá kell 
tenni. Nejem 1991-es, máig felderítetlen súlyos 
betegsége valóban kettétörte az akkor beinduló 
felszárnyalásom. A repülő a felszállás közben zu-
hant vissza a pályára. Ha akkor ez nincs, én a 
magasba lendülök, így viszont az égre néztem, 
és azt tudtam csak mondani: „Uram, ha Te nem 
akarod, én mit kezdjek ellenedre?” Lassan min-
den emelést szolgáló belső motort kikapcsoltam, 
csak a földhöz ragadt gurulást szolgáló futómű-
veket hagytam meg…

Sikerélményeim az idegenvezetésből erednek, 
a tanári pálya néhány növendékének tiszteleté-
ből, munkatársak évtizedek múltán is felém irá-
nyuló megbecsüléséből, ismerősök szeretetéből 
adódnak, az örömet az őszinteségük adja.

Feleségemet egészségi állapota, sajnos, las-
san egy évtizede a lakáshoz köti. Közös séták, 
kirándulások, pláne utazások, azóta már nem 
kerülnek szóba. Egy átlagélet örömei nem tar-
kították utunkat. Nem volt autónk, nem jártunk 
teniszezni, síelni, vitorlázni stb. Tettük a köteles-
ségünket, hogy úrrá legyünk nehézségeinken, és 
vigyáztunk, hogy másnak soha ne okozzunk csa-
lódást, bosszúságot. 2011-ben ünnepeltük 50. 
házassági évfordulónkat. Látványos, kirobbanó, 
nagy ívet nem mutató, tarkán nem kavargó éle-
tünkre mégis egymás kezét fogva tudtunk vissza-
pillantani. Jelentős sikereket nem tudtunk felmu-
tatni, nincsenek regényes fordulatok, de nincs mit 
szégyellnünk, azaz titkolnunk, félve, hogy kiderül. 
Csak mások okoztak kárt nekünk, vagy éltek vis�-
sza szelídségünkkel és jóindulatunkkal, nekünk 
nem volt erőnk, hogyha nem is Ludas Matyi mód-
ján, de legalább egyszer visszafizessünk…

Életem nagy részét szállodai pult mögött állva, 
vagy íróasztal mellett ülve töltöttem, de ez mégis 
nagy kalandok sorozata volt, amit az ismeretek 
szerzése, a tudati-lelki-szellemi gyarapodás tett 
színessé számomra. Ez nem önámítás, meg-
cukrozása a savanyú szőlőnek. Szinte köteles-
ségemnek éreztem/érzem megismerni azokat, 
akiknek köszönhet/em/jük mindannyian egy ma-
gasabb rendű emberi élet körülményeit. A velük 
történő foglalkozásra mindig az irányukba végzett 
főhajtás gondolata ösztönzött. Ennyiben különbö-
zöm másoktól, mert úgy vélem, bármi legyen is 
a foglalkozásunk, mindig kell lennie fennmaradó 
időnek, hogy erre fordítsuk, és ez teszi teljessé 



Tûnõdés mérföldkövek árnyékában 33

2013/4. XIII. évf.

az életünket, folyamatosan, hisz ennek vége so-
hasem lehet…

Születésem napjának hajnalán, anyám álmá-
ban a villám fölött megjelent írás végül az én 
életembe, génjeimbe égette a jelet. Ez persze 
nem holmi, zavarodott, sámánisztikus és ezote-
rikus fűszerezéssel magamnak főzött mákony, 
de mégis, elgondolkodtató érdekesség. A Foga-
dalmi templom Szegedet jelképezi. A tisztalelkű 
kisgyerek bábja ott maradt, lepkeként kiröpültem 
belőle. Budapestig, és nem tovább. Itteni életem 
különböző szakaszai mind a VI. ker.-hez kötnek. 
A leírtaknál mindig tettem egy jelet a VI. kerületi 
új címek megjelenésekor. Ostrom-visszajövetel-
iskolák-nősülés – mind véletlenekből adódtak, 
és itt köröztek a VI. kerületben. Das ist mein 
Lebensraum geworden. Ez lett az én életterem. 
És a Lebenslauf? Az életút? Kicsorbult szándé-
kok és hitek. Az elérhető cél csonkként mered a 
szélen. Végül is az életem torzó, csak nem gyö-
nyörködtet, mint a milói Vénusz. Életutam egy-
helyben toporgás volt. Persze, nem sopánkodom, 
nem állítom be magam mártírnak, mint ahogy hős 
sem voltam. Így alakult, és be kell látnom, én vol-
tam a kormányos. Biztos, hogy okosabb lehettem 
volna.

Apám példája kikövezte az utam, de ezeken 
a köveken nemcsak jártam, hanem hordoztam is 
őket. Ezt a súlyt nem lehetett letenni. Nehezek 
voltak, nem tették lehetővé a fickándozást, enge-
dést egy könnyebb élet csábításának.

Feleségem apját elpusztították. Az én csa-
ládom a sok viszontagság közepette nem élt át 
olyan fizikai szenvedéseket és megaláztatásokat, 
mint annyi százezer itt, magyar honban 1914-től 
kezdve. Üldöztetés, deportálás, börtön, kínzó-
kamra, kivégzés, rehabilitálás, ezek a szörnyű, az 
emberi élet értelmét egyáltalán megkérdőjelező, 
ezért tudatilag feldolgozhatatlan fejezetek nem 
kerültek be a családtörténetbe, azonban mindig 
megjelentek a családi asztal beszélgetéseinél. 
Így gyerekkoromtól kezdve erre érzékennyé vál-
tam és megrendít, elborzaszt, kétségbe ejt min-
den olyan szenvedés, amelyet az ember okoz 
méltánytalanul egy másik embernek. Lelkem 
egyik szegletében mindig ég az örökmécses. 
Vigyáztam, hogy soha ne aludjon ki és segítsen 
abban, hogy a szörnyűségek tanulsága hasson 
a cselekedeteimben. Nem példaképként akartam 

megmutatkozni a külvilágnak és ebben a hitben 
tetszelegni önmagamnak, hanem egyszerű, em-
líthető példaként szándékoztam bizonyságot ten-
ni arról, hogy a mindennapok bajaival veszkődő 
kisember is hogyan építhet olyan belső világot, 
amely révén egy szebb jövő egyik építőkövévé 
válhat. Nem lihegek próféciákat, nincsenek nagy-
képű fejtegetéseim, csak véleményem és gondo-
lataim vannak. No, meg egy évszázadot doku-
mentáló papírjaim…

Iszonyodom a hitlerizmus ideológiájától, amely 
saját nemzetének világuralmi pozícióba törté-
nő masíroztatása szándékával más nemzete-
ket akart kiirtani, s ennek sodrában végül saját 
nemzetének színe-virágát küldte vágóhídra. Új 
európai rendet hirdetett, de gátlástalanul semmi-
sítette meg Európa évezredes kulturális értékeit, 
és beláthatatlan következményekkel szaggatta 
szét az uralmi zónájába került országokban a 
világnak példát adó európai társadalmi fejlődés 
szellemi mozgatórugóit. Undorodom a bolsevik/
kommunista proletárdiktatúra hatalmi tébolyának 
kiszolgálásából hasznot húzó hitvány emberek-
től. Családneveikkel jellemezhető gonoszságok 
rátelepedtek gyermek- és ifjúkoromra. Utódaik-
ban pedig látványosan vetült a helyi égboltozatra 
az elvtelenség. Olyan gátlástalanul, szégyenér-
zet nélkül léptek át abból az ideológiából és an-
nak gyakorlatát fenntartó terrorrendszerből a pi-
acgazdaság és demokrácia hirdetésébe, mintha 
addig elnyomott szabad gondolkodók, sőt áldo-
zatok lettek volna.

Elképedek, fejemet csóválva, látván e két viru-
lens ikerszörny elágazásait és szövevényeikben 
tenyésző kár- és kórokozókat. Az iskolákra, min-
den szintű tanintézetekre gondolok, melyek nagy 
sikerrel tanítanak tantárgyakat, de elmulasztják 
az alapvetést, a felvilágosult emberi életre törté-
nő felkészítést. Ez a világ, melynek elhagyására 
készülök… Visszatekintek és végigsimítom elha-
gyott társaim fejét, a január elsején megszületett 
új évszámokat. Volt, amelyik szépet hozott, és 
voltak a haladásban – azaz a múlásban - felcsil-
lanó élmények, az életnek igaz értelmet, tartal-
mat adó érzések, értékes kapcsolatok, a tudás 
megszerzésének igézete. Nincs okom panaszra. 
Most még frissen járok, bár vannak figyelmeztető 
jelek az egészség horizontján, kedvenc hungari-
cumomat naponta megemelve áldomást mondok 
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a napra, melyen ezt még megtehetem, jókedvem 
energiájából még jut másoknak. Most még ked-
vem van élni. Meddig?

1960-ban, ifjúi éveim egyik éjszakáján a „Bú-
suló Juhász” teraszán néztem föl a messzeség-
be. A felhőtlen égbolt tele volt csillagokkal. Ekkor, 
gondolataimból a hirtelen előkapott papírra a kö-
vetkező sorok simultak:

Itt ülök, csillogó éjjelbe meredve,
Előttem édesen csengő pohár
Maga után mindjárt másikat emeltet
S mámorban fogant életem tovaszáll…
Az idő elérkezett, fel kell készülni a tovaszál-

lásra. Addig van kedvem élni, míg az elmém moz-
gékonyságát változatlannak érzem, míg az emlé-
kezet felhozza a szépségeket, mint a múltnak e 
rím foglalatában tündöklő perceit, s míg az, akivel 
immár több mint fél évszázada életem egybeforrt, 
velem van.

És egy csavar a végére
A „csavar” itt „záró poén” értelemben szere-

pel. Lehet, hogy inkább 2 propeller, mely felhaj-
tóerőt mozdít?

2012. január 30-án Londonban voltam egy 
szakmai kongresszus résztvevőjeként. Ezen az 
estén színház utáni fakultatív programként egy 
kikapcsolódást adó, táncos éjszakai mulatságot 
szerveztek a rendezők a Dorchester Szállodához 
tartozó „Carbon” disco bárban. Egy zenekar a 
Beatles-eket idéző megjelenésben és parókában 
játszotta az ő nagysikerű számaikat. A kongres�-
szus résztvevőinek nagy része lejött egy italra, de 
javarészt persze a fiatalok voltak, akiknek ez az 
ülések utáni mozgásigény felszabadító kielégülé-
sét hozta. Egy darabig hallgattam, hagytam, hogy 
átjárjon a vadul dübörgő, whiskey-vel és/vagy 
sörrel megtámogatott diszkóhangulat. Aztán le-
vetettem kardigánom, ingben (nadrágtartósan) 
beléptem a táncolók közé. Tudtam, mi fog történ-
ni… két percen belül kör formálódott körülöttem 
és a páromul választott hölgy körül, mindenki tap-
solta a ritmust. Én, mint 50 évvel ezelőtt, mindent 
beleadva, ösztönös, vad koreográfiával, pergő 
lábmunkával, az ismert mozgáskombinációkkal, 
őserejű tombolásba kezdtem, melynek hangulata 
magával ragadta a táncolókból részt vevő néző-
közönséggé vált társakat. Az elmúlt ifjúság siker-
élményei adták az erőmet. Az ifjú hölgy résztve-
vők jöttek a névjegyeikkel, velem akartak a vad 

mozgásban fényképezkedni. 73 évesen nem fér-
fiként keltettem fel érdeklődésüket, hanem azzal 
a szinte fékezhetetlen energiával, amely akkor, ott 
áradt belőlem, s vonzást gyakorolt mindenkire, 
aki önfeledt, szertelen kikapcsolódásra vágyott. 
Tánclovag voltam, aki visszatért egy tornára, arra 
a küzdőtérre, ahol sok bajvívást nyert s bemutatta 
a harcmodort, amely annyi győzelmének záloga 
volt. 73 évesen, a nyolcadik X-ben, erős csont-
ritkulás, operáció felé haladó hasi aortatágulat 
tudatát hirtelen elfeledve, másfél órán keresztül 
középpontban voltam. Magamnak nem kellett 
bizonyítanom, hogy mire vagyok képes, de volt 
bennem becsvágy a bizonyításra saját delegá-
ciós társaim és mások előtt. Nem a fiataloknak 
szól(t), hogy így vagyok még itt…

Február 1-jén este, még a Malév egyik utolsó 
járatával jöttünk haza. Addig program: STONE-
HENGE: legenda, misztérium szinte minden Ang-
liába látogató turistának. Nekem több és más.

Apám 1974 márciusában halt meg. Soha nem 
jutott el imádott Angliájába, az „angol rádió”, 
Churchill, a Fleet Street-en megtestesülő sajtó-
szabadság szülőhazájába. Halálakor íróaszta-
láról egy Nagy-Britanniából származó falinaptár 
márciusi tábláján Stonehenge képe nézett rám a 
hirtelen gyász döbbent óráiban. Stonehenge ez-
zel az intim, belsőleg hordott mitikus vonzással 
várt. Szinte jeges hideg volt, erős széllel, de az 
ég szikrázóan tiszta. Egy-két felhőfoszlány, mint 
fizikai képződmény jelezte, hogy nemcsak egy 
hatalmas tér középpontjában vagyunk. Kiérve 
a kis vezetőjáratból, a szent hely felé menet, a 
körjárat elejéről nézve, a hatalmas kőtömbökből 
kettő szinte elkülönülve állt velem szemben. Őket 
nem hidalta át fedőkő, kissé széthajlottak eny-
he V alakban, s pont felettük vakítóan fénylett a 
legősibb Istenség, a napkorong. A tűzgömb év-
milliós ragyogása, ősvallások ihletője rám küldte 
vibráló lángcsóváját. Ez nem a napéjegyenlőség 
hívőket vonzó különleges hajnalán volt, hanem 
délelőtt 11 tájban. Leszakadva társaimtól, karja-
im felemeltem az Ég Királya felé. Megköszöntem, 
hogy a „ködös Albion” akkor fényözönbe vont 
engem, s egy feltört forrás gyöngyözésével ára-
dó érzéseimmel úgy éreztem ott magam, szinte 
belenyomódva a földbe, mint a kőtömbök egyike. 
Százszor nagyobb betontömböket emel ma már 
a modern technika a gigantikus műszaki létesít-
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mények építésekor, de ezek a monolitok ma még 
őrzik egy archaikus kor őserejét és az építési tel-
jesítmény titkát.

Én velük együtt őrzöm, közéjük simítva, e 
családi indíttatású zarándokútként felfogható lá-
togatás lelkembe zárt, immáron megélt magán-
szertartásának emlékét. A perceket, melyek a 
földi szemmel láthatatlan érzéseket ősidőkben 
megszületett méltósággal az Úr zsámolyához 
emelték. A képzelet megidéző erejével tartom fel 
emlékezetemben - mint a Szent Grált - a tájba 

simuló látvány lelkemre ható súlyát. Stonehenge 
- stílszerűen - e napon életutam mérföldkövévé 
vált.

* Schutzpass - Semleges államok (elsősorban 
Svájc, Svédország és a Vatikán) budapesti kép-
viseletei által kiadott ideiglenes útlevél, amely azt 
volt hivatott igazolni, hogy tulajdonosa személyé-
hez az illető államnak különleges érdekei fűződ-
nek. A zsidómentés egyik tömegesen alkalmazott 
és hatékony eszköze volt. Hasonló szerepük volt 
a védleveleknek (Schutzbrief) is. 


