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Szemerédi Magda

Kortársunk, Márai 
A kassai polgár, aki meglátta a jövőt

Számomra óriási felfedezés volt (és remélem, 
ebben nem vagyok egyedül), amikor a magyaror-
szági rendszerváltoztatás után Márai végre leke-
rült a tiltó listáról, s majd rendre megjelentették a 
könyveit. Elsősorban a Naplói izgalmasak, meg 
az Egy polgár vallomásai című trilógia. Ezek kö-
zül a Föld, föld!... című több kiadást is megért 
(1991, 2000, 2006). A 3. kötetet, a Hallgatni akar-
tam címet viselő művét a Helikon Kiadó 2013-
ban jelentette meg. 

Az Egy polgár vallomásai 3., befejező köteté-
nek kézirata eddig az író hagyatékában kallódott. 
A befejezés dátuma 1950, vagyis Márai emigrá-
cióban írt első művének tekinthető, amely most, 
megírása után több mint hat évtizeddel kerülhet 
először az olvasó kezébe. 

Márai akkor hagyta el végleg Magyarorszá-
got, amikor bevonultak a szovjet seregek. Szülő-
földjét és Kassát is elvették tőle, már korábban, 
a trianoni békediktátum nyomán. Olaszországi 
majd amerikai élményeiről csak az életrajzát be-
mutató tévéfilmből kaphattunk képet. Ezzel adós 
maradt - a szerző vagy a kiadó?

Vajon mi kényszerítette a szuverén, nagymű-
veltségű embert szülőföldje és Európa elhagyá-
sára? A nem egyszerű folyamatot pontosan és 
részletesen, minden vonatkozásában maga tárja 
elénk.

De nézzük az előzményeket.
Széchenyi István, a legnagyobb magyar az 

1830-ban megjelent Hitel c. művében azon ke-
sereg, hogy az akkori magyar társadalom csak 
a hízelkedőket fogadja el. Azt, aki a jobbítás cél-
jából kimondja a hiányosságokat, bírálni is mer 
- nem tartják jó hazafinak!

Egy későbbi író és sorstárs 1978-ban pana-
szolja Egy nomád értelmiségi c. írásában: 

„… mert ki-ki maga kényszerült eldönteni, 
hogy sorsának melyik zsákutcáját választja: 
azt-e, amelyiket vakon is választhat, vagy ame-

lyikért esetleg megvakítják.” Igaz, Csoóri Sán-
dort csak a szocialista-liberális korszakban, a 
2010 előtti években temették el elevenen a többi 
ún. népi íróval egyetemben.

Márai Sándor már a kommunista rendszer 
kezdeti fázisában látta, felmérte: „a népi demok-
ráciában” nem tűrik meg, nem lehet élettere an-
nak az értelmiségnek, aki nem hajlandó szajkóz-
ni a bárgyú, hamis parolákat. A hírhedt három T 
(tilt, tűr, támogat) elől kellett elmenekülnie. Mert 
jól látta, sőt tapasztalta, hogy abban a rendszer-
ben hallgatni sem volt szabad.

A legszomorúbb, hogy a fent elmondottak 
minden emberi társadalomban megnyilvánulnak 
(többé-kevésbé) széles e világon, minden kor-
ban, a jelenben is. A kapitalizmusban a szemé-
lyes érdek és a profit a perdöntő. A hatalmon lé-
vők csakis a hízelgőket tűrik meg és azokat, akik 
kiszolgálják őket. Nem veszik észre, hogy ezek a 
haszonlesők viszik őket romlásba.

 Losonc Alpár egyetemi tanár konstruktív fi-
gyelmeztetése a Szempont c. rádióműsorban 
hangzott el: „Nincsenek politikai fékek a VMSZ 
körül, a túlhatalom csapdájában vergődik. A 
magyar érdekvédelemben lefektetett szabályok 
kellenek, az önkényeskedés elkerülése céljából. 
Más logika szerint kellene működni, hogy minden 
magyar védelmet kapjon a Vajdaságban.”

Márai Sándor zsenialitása abban rejlik, hogy 
már a negyvenes évek közepén pontosan bele-
látott a jövőbe, amely csak akkor készülődött. És 
tudta, hogy számára, a szuverén polgár számára 
ez a jövő nem ad életteret.

Messze kellett futnia, új kontinensre zarán-
dokolni. Emberpróbáló, lassú folyamat volt ez. 
A Föld, föld!... című kötetében lépésről lépésre 
megtaláljuk a választ.

„A neurotikus, aki menekül a Pártba, mert nem 
tud, és nem mer magányos maradni.(…) A neu-
rotikus, aki vinnyogva tolakodik, mert »tartozni 
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valahová« számára az egyetlen megnyugvás… 
Ő volt a többség a százezres segédcsapatban. 
A régi ortodox, szakképzett kommunisták tud-
ták ezt, és nyájasan biztatták a segéderőket. A 
bandaharcok során később többjének a nyakát 
elvágták, mert az erőszakos rendszerek nem 
bíznak senkiben, és senkivel sem olyan kérlel-
hetetlenek és kegyetlenek, mint a társutasokkal, 
akik »nem fizettek be« a múltban, de később je-
lentkeznek, hogy ők is keresni és érvényesülni 
akarnak. (...) De hol volt ez a Csillag? Nem láttam 
semmiféle útmutató jelet az égen sem, a földön 
sem. Mindennap sok minden »történt« ... És egy 
napon megdöbbenten észleltem, hogy velem is 
»történik« valami: észrevettem, hogy unatkozom. 

Az unalom nagy veszély. Erkölcstelen és élet-
ellenes. Addig soha életemben nem unatkoztam. 
Megéltem egyet és mást, a magam módján. De 
az unalmat nem ismertem. Magamba néztem, 
csodálkoztam: mi történt?

Csak később értettem meg: unatkoztam, mert 
az állandósult gonoszság, a buta és csökönyös 
tisztességtelenség vett körül. Semmi nem olyan 
unalmas, mint a bűn. „Satan est pur” – írta Ma-
ritain. Igen. Sátán »tiszta«, mert nem hazudik: 
nem akar mást, csak a Bűnt. De a Bűn buta és 
unalmas. (...) Egy ilyen társutassal beszélgettem 
a reggelen, amikor - 1948 tavaszán - a pesti vö-
rös rádió először kezdett hörögni »Tito láncos ku-
tyái« ellen. Fölkeresett lakásomon, sápadt volt. 
»Ez a legnagyobb szerencsétlenség, ami a szo-
cializmust sújthatta« - mondta hebegő szájjal. A 
nagy szakadás, a skizma, a kommunista világ-
ban ezen a napon lett nyilvános: Sztálin kiadta 
a parancsot, hogy irtóháborút kell kezdeni Tito 
és mindenki ellen, aki szabadulni, függetlenedni 
akar a moszkvai fennhatóság, egyeduralmi fel-
sőbbség alól…”

Természetesen Márait is, aki az idő tájt már 
befutott író volt, megkörnyékezték, hogy álljon be 
a sorba. Így történhetett meg, hogy 1946 telén 
egy meghívás alapján csoportos utazáson vehe-
tett részt, Svájcba, Olaszországba és Párizsba 
utazhattak hatan. Közönséges halandó számára 
abban az időben bajos volt másképpen útra kelni 
az anyaországban.

Az, aki már belekóstolt „az úri Magyarország” 
urambátyámos korszakába, amely a feudalizmus 
és kapitalizmus komikus keveréke lett - most 

szívdobogva leste, vajon a II. világháború kikezd-
te-e a Nyugat civilizációját, humanizmusát, em-
berközpontúságát? Milyenné vált Párizs, a fény 
városa?

„Mindenfelé csak Rendszereket láttam. Akku-
rátus rend volt Svájcban. A vonatok már ponto-
san közlekedtek Európában. De a második hét 
vége felé valóságos idegválságban jártam és 
keltem a zürichi utcákon. A szállodát jól fűtötték; 
de engem nem fűtött itt belülről semmi. (…) És 
elutaztam a fűtött, semleges Svájcból a fűtetlen, 
rendetlen, legyőzött Olaszországba. A svájci ha-
tárőr – mintha érezné, hogy »kimaradni« valami-
ből lehet hőstett is, de lehet gyalázat is – udva-
riasan felületes volt, amikor benézett a fülkébe. 
(…) Akkor fellélegeztem. Az olaszok legalább 
nem bizonygatták, hogy ártatlanok. Természete-
sen mindenki, akivel szót váltottam, »ellenálló« 
volt, de ugyanakkor legtöbbje készséggel vallotta 
meg, hogy huszonöt éven át - csekély kivétellel 
- majd mindenki fasiszta volt. Ezenfelül szegé-
nyek voltak, a vesztett háború cafatos nyomorú-
sága rikított az utcákon és a lakásokban és – ta-
lán éppen ezért – szívesek és emberiek voltak. 
Rómába utaztam, onnan Nápolyba. A Posillipán 
sütött a nap. (…) Később visszaemlékeztem erre 
a fényre, erre a hívásra, és amikor megint útra 
keltem – akkor már úgy, hogy ne térjek haza töb-
bé – egyenesen ide utaztam.”

Aztán mégis tovább futott – egészen Ame-
rikáig. Mert hát az emberi természet nem tudja 
elviselni az örökös fényt. De előbb megbizo-
nyosodott róla, hogy az európai míves, igényes 
kultúrának vége. A párizsiak éppolyan önteltek 
voltak, mint az I. világháború után, a trianoni bé-
kediktátum idején. (Meg a fehér ember 400 éves 
világuralmának is vége.)

„A valóságról, hogy Európa egészében elvesz-
tette a háborút, nincs többé győztes Európa – le-
hetőleg nem beszélt senki. Mint emberöltő előtt, 
most is megint békeszerződéseket szövegeztek 
Párizsban – és mint emberöltő előtt, makacs és 
konok rövidlátással -, megint szétszabdaltak tér-
képeket, ollóval, sanda statisztikával és szájaló 
propagandával bontottak fel történelmi egysé-
geket, történelmi, gazdasági és kulturális közös-
ségeket. A Nyugat megint »biztonságot« akart, 
mindenáron – mert senki nem tanult, és senki 
nem akart tudni arról, hogy erőszakkal és célza-
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tos tényferdítéssel nem lehet biztonságot szerez-
ni. (…) Számadások és számonkérések vijjogtak 
és dadogtak a parlamentekben, az újságokban, 
a népgyűléseken és a kávéházakban – mintha a 
Nyugat nem tudna arról, hogy tökéletesen vége 
egy hatalmi világképnek, melynek a központja a 
második világháború előtt még Európa volt.”

Aztán betért néhány párizsi könyvesboltba. 
„Túl sok a könyv, mondták és morogtak szaksze-
rű elégedetlenséggel az árusok. (…) Egy nemze-

dék még hitt az irodalomban, bízott abban, hogy 
a könyvek tudnak segíteni. (…) De a Könyv – így 
rémlett – többé nem az a »hiteles hely», amely-
nek nemrégen még perdöntő szava és ereje volt. 
És ebben volt valami félelmes.” S aztán ugyan-
ezt tapasztalta Amerikában is. „Ma silány férc-
művekkel keresnek milliókat a divatos amerikai 
írók.”

Ne feledjük, mindezt 1946-ban „észlelte” Má-
rai.

Debreczeni László


