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Kabdebó Lóránt

Lélekkarambol
A hetvenöt éves Ágh István költői életműve

„Ott essem el én, / A harc mezején,” – bekö-
vetkezett, elvégeztetett. És azóta hányan, hány-
szor gondolkoztunk el, mi lett volna, ha Petőfi túl-
éli a segesvári katasztrófát. Miként alakulhatott 
volna költészete. Nagy István bölcsészhallgató 
1956-ban nem esett el a harc mezején, súlyos 
sebesüléséből felépülve megszületett Ágh István 
névvel a költő, a magyar vers klasszikusa, aki-
nek életműve számomra megválaszolja: hogyan 
élhette volna meg Petőfi a vereség utáni évtize-
deket. Mit jelenthet tudni, hogy megmentett éle-
te során talán sohasem nyílik meg a szabadon 
dalolás lehetősége, ugyanakkor verseiben ra-
gaszkodva a nemzeti szabadság eszményéhez 
tudatosítani a közbeszédben kimondhatatlant. 
Ágh István ahhoz a bölcsésznemzedékhez tarto-
zott, amelyiknek a forradalom és szabadságharc 
utáni megszólalását úgy kellett alakítania, hogy 
ne rá gyanakodjanak a hivatalosságok, hanem ő 
szövögesse, akárha az öröm vagy a szerelem el-
szálló boldogságáról, a beszédet, hogy belefog-
lalhassa: gyanakszik a rendre, mely körülveszi. 
A gyanakvás klasszikusaként emelkedett ki kor-
társai közül, mindnyájunk helyett ő fogalmazta 
verssé, amit akkor még csak titokban sejtettünk: 
a megfigyelés hálózatában áldozattá váló nem-
zet egészének mindennapi életét.

„Több a vers, mint ahogy most el lehetne mon-
dani, a vers magában mondhatná ki önmagát” 
– mondta nekem egy interjú során személyre 
szabott, egyéni elbeszélő hangjáról. Amikor el 
akarták fojtani a beszédet, amikor meg akarták 
szakítani a nemzeti öntudat hagyományát, ak-
kor Ágh István vállalja az évezredes beszédmód 
folyamatosságát. A szép magyarsággal hangzó 
versbéli beszélése telítődött egy kicsi kivagyi-
sággal, büszke öntudattal, szembeszegülő dac-
cal teli retorikával. Szemedbe néz a versben, 
aminthogy az életben is szokása. Mintha mindig 
valamilyen támadástól tartana. Mintha állandóan 

figyelnie kellene, őrizni valamit. Ma már tudom: 
a rejtetten beszélés lehetőségét. Miért ez a vé-
dekezésből kiváló szembeszegülés? A hallgatás 
ellenében. Öröme fejeződik ki általa, hogy be-
szélhet a létezésről. Önmagáról és egyben népe 
egészéről.

Egyik újév előtti estén, az Új Írás szerkesz-
tőségéből eljőve, egy étterembe beszorulva az 
EMKE táján olyanokat mondott nekem, amiket 
talán legjobb barátai sem tudhattak, amit báty-
ja, nemzeti klasszikusunk, Nagy László barátai 
sem ismerhettek hajdanán. Egy dunántúli falu 
történetét. Apja kiemelkedő szerepét abban a 
világban. Akkor este újra élte fiatal apjának em-
beri magabiztosságát, rendteremtő erejét. Nagy-
ságát. Felmutatta az emberi létezés örökre ér-
vényes nagyszerűségét. A méltóságot, amelyet 
apja képviselt, és amelyet éppen fiai felnőtté vá-
lása idejére tett próbára a történelem. Megalázni 
akarták, a megtörhetetlent. Azt a parasztgazdát, 
aki jelképpé lehetett volna egy ország számára: a 
rendteremtésben. Akkor értettem meg, ez a gye-
rek, az ősökig visszamenően megalázó rendből 
már nem kérve, kilépett belőle, elszállt, költővé 
vált. De a költő magával hozta – mentette – az 
elmúló élet méltóságát. Rádöbbentem: ez korai 
remekének, az először általam közölt Harangszó 
a tengerészért című oratóriumának a versen kí-
vül kimondhatatlan lényege.

Amit kiénekelt, az egy közölhető esemény-
sorozat volt: pusztuló szülőkről, új veszélyeket 
rejtő életformát vállaló ifjakról. De ezen az estén 
megértettem, hogy mennyire különbözik versé-
nek konkrét története és a benne és általa élő 
énekmondás. A beszéd által önmagát felsza-
badító ember megszólalása. A sorok zenéje, a 
hang halhatatlansága a magyar versbeszéd gyil-
kos korban való továbbéltetése. Amikor a létezés 
folyamatossága töretett meg. Nem erőszakkal, 
mint próbálták korábban, hanem becsapással. 
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És nemcsak ott, és nemcsak egy diktatúra ál-
ságos akaratával. Hanem szerte a világon. Ami-
kor az emberektől elvették életük értelmét. Ágh 
István verse csoda: mert beszélt, amikor nem 
lehetett beszélni. Amikor a vers mindig rejtvény 
kellett, hogy maradjon. Hogy fogalmazza meg 
oly telitalálatos szóval mindezt Ágh István? „Lé-
lekkarambol”.

Versbeszéde egy kiteljesült pályán keresztül 
tartani tudta a szembeszegülés, a pusztulásnak 
ellene mondás akaratát és indulatát. Mellette 
balladás módon hullott irodalmunk, művészvilá-
gunk élmezőnye. Ő pedig e végveszélyben kö-
tetcímbe emelt egy erősítő biztatást: Jól vagy? 
Mert azt akarta, ne a halál angyala diadalmas-
kodjon. Pedig verseiben ő maga is rejtekutakon 
tud csak szabadulni életkereteinek csapdáiból. A 
Tiltott házban című versében a természetes em-
beri érzelmet és buktatóit, korlátait egyszerre ér-
zékeltette. Emlékszem, közös költő barátunkkal 
egy délutánon át vitattuk a vers valódi értelmez-
hetőségét. „Ha meghalnék, rám kellene törnöd 
az ajtót, / egyedül élek, teveled csak a szerelem 
idején, / e tiltott házban, akkor is rejtegetlek, / ha 
meghalnék magadban sirathatnál engem / fal 
mellett visszalopózva, lábujjhegyen, / hogy senki 
se lásson, / úgy szólítalak, hogy meg ne hallja 
senki”. És megfogalmazódik a diktatúrák korá-
nak alapmondata: „s fölbontatlan gyászjelentés 
minden telefon”.

Mégis, a vers megtalálja egészséges ellen-
pontját: „mert erős vagyok általad, sérti őket e 
szerelem”. A szerelem felszabadult vallomásos 
izzását állítja a tiltások ellenébe: „szeretlek mint 
a kiscsikókat fehér ágyékom idején”. Így zárásá-
ban fel tud ívelni a vers: „első szerelmesem jöve-
telében bíztam ennyire, / egyszál ingben, foszló 
fa alatt.” 

Rejtélyes? Mint akkori kötetének mesés-mi-
tikus címe: „Rézerdő”. Szerelmes vers? Az is. 
Fiatalok kilátástalansága? Az is. Politikai állapot-
rajz? Az is: a behálózott történelmi lét szörnyű 

csapdái leselkednek a fiatal szerelmesekre. De 
legfőképpen: az életben maradás akarásának 
kimondása. A „Jól vagy?” kérdésre adott titkos 
értelmű válasz.

Ha találtatik költő, aki a múlt idők széttartó 
erőit végigszenvedve, a halál torkából meneked-
ve vénülő korban is a tisztesség példázataiként 
idézheti mai gyűjteményébe összes verseit, vál-
lalva mindenkori énje sugárzását, az a legtöbb-
re képes, mit kortársai számára egy költő adhat 
ebben a nehezen értelmezhető korban. Életmű-
vét összegyűjtő könyveiben Ágh István ünnepelt 
klasszikusként fogja egybe a tisztességre oly 
igen áhítozó versvilágát. Ráérezve az állandóra 
a változóban. Remélve más sorsot, talán meg-
keseredett mondatok nélküli életet az unokáknak 
és unokáink unokáinak. Nemzet és egyén így 
ér össze, felelősséggel átfogva az elkövetkező 
nemzedékeket. 

Utóbbi köteteit olvasva meggyőződéssel te-
hettem fel a kérdést: zavartalanul egybelátni 
teljes életét hány embernek adatik meg manap-
ság? Felidézni kölyökkutyakori önarcképét, vál-
lalni felnőtt önmagát, és összegezni kései érett-
ségét? Ágh István verseiben olyan ember arca 
tűnik elő, aki meri élete minden percét külön-kü-
lön vállalva felmutatni – és ebből összegyűjtött 
verseiben nem torzkép, magyarázkodás, hanem 
hiteles életút, hihető harmónia sugárzik. A harc 
mezején 1956-ban eltiporták a nemzeti és sze-
mélyes szabadságot, majd a szabadulás helyett 
a globalizációt kiszolgáló multikulturális támadás 
évezredes értékeket veszélyeztet. A valahai böl-
csész túlélésének ára: végig kellett szenvednie, 
hogy a falvak kiüresedtek, a városok menekült-
táborrá duzzadtak, a nemzedékek elszakadtak 
egymástól, és veszélybe került a családi össze-
tartozás rendje. Ágh István versei ezzel szemben 
a pusztulás, az útvesztők és árulások ellenében 
a nemzeti lét féltésének érzékeny megszólalásai, 
az emberi méltóság világítótornyai. 


