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Juhász György

Kárpótlás *
„Országok rongya! könyvtár a neved,

De hát hol a könyv mely célhoz vezet?
Hol a nagyobb rész boldogsága? – Ment-e

A könyvek által a világ elébb?”
(Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban)

 Az én családomtól nem vettek el semmit. Már 
nem lehetett mit. Apai nagyapám 1910-14-ig volt 
katona. Mire leszerelt, kitört a háború. Újabb négy 
év katonaság következett. Az elsők között hívták 
be és az utolsók között szerelt le. Hazafelé az 
olasz frontról, Székesfehérváron, még lőtt Sza-
muely Tiborra és bandájára a katonavonat tetejé-
ről, mert nyolc év után az öreg baka, Juhász And-
rás, rühellt volna még Lenin-fiú lenni. Amúgy sem 
szimpatizált a baloldali eszmékkel. Tisztességes 
felvidéki magyar ember volt, aki a visszacsatolá-
sig nem is utazott haza Ipolyszalkára, mondván, ő 
Magyarországra nem kér útlevelet. Csak ’38-ban 
ment haza a falujába. A lovak, az Ipoly és a Pintyi 
megismerték. Minden kocsma előtt megálltak. A 
már háromgyermekes, korábban kilenc segéddel 
dolgoztató, törvényszéki szakértő, szabómester 
addigra túlontúl is szerette a bort, ami aztán elvitt 
mindent: üzletet, pénzt, szövetet, bútort. ’41-ben 
újra behívták katonának, de nem tudtak vele mit 
kezdeni, leszerelték. Rá egy évre meghalt. Csa-
ládjára „csak” a magyarságát hagyta. Azt a ma-
gyarságot, amit kedvenc írója, Móricz Zsigmond 
képviselt. Így nem csoda, hogy apám alig húsz-
éves korában, 1946-ban, Veres Péter hozzájáru-
lásával, a Nemzeti Parasztpárt XII. kerületi titkára 
lett, miközben először csak ’47-ben szavazhatott, 
mivel a betöltött húsz év volt a választói korhatár. 
2011-ben úgy halt meg, hogy betegágyából Péter 
bácsi szobrát, Borsos Miklós fejportréját, haláláig 
látta.

Budapest I.
Én a népiek szellemében nőttem föl. Előbb ol-

vastam a Gyepsort, mint a Bánk bánt és előbb 

a Néma forradalmat, mint Az ember tragédiáját. 
Apám jól beszélt németül, de legszívesebben még 
a német nyelvet is th-val írta volna, mert számára 
Németh László szent volt, Szabó Pál is, meg Ta-
mási Áron és Kovács Imre. Szerintem a második 
magyar hadsereg ’42-es doni katasztrófájáról is 
csak azért mesélt, hogy rátérhessen az 1943-as 
Szárszói Konferenciára, s elmondhassa: Németh 
Lászlónak igaza volt, Erdei Ferencnek meg igaza 
lett. A 60-as évek második felétől aztán megis-
merhettem az újságpapírba csomagolt könyveket. 
Alig múltam tízéves, amikor apám egy ilyet adott 
a kezembe. Címét soha nem felejtem el, pedig 
azóta több ezer kötet megfordult a kezemben; 
Húsz levél egy baráthoz. Sztálin lánya írta. Így 
aztán Sztálint is előbb utáltam, gyűlöltem meg, 
mint Hitlert. Apám jóvoltából hamar megtudtam: 
Kanadában, Bécsben, Münchenben, Brüsszel-
ben is adnak ki magyar könyveket, csak ezeket 
napokon belül vissza kell adni, mert sokan várnak 
arra, hogy elolvashassák, aztán majd újra sorra 
kerülhetünk. Mire gimnáziumba kerültem már lett 
egy furcsa „olvasottságom”, amiről nem szabadott 
beszélni. 

Középiskolai magyartanárom, Sövény Aladár, 
a magyar-koreai szótár szerzője volt. Tizenvala-
hány nyelvből tett felsőfokú nyelvvizsgát, akkor 
éppen francia nyelvet tanított a magyar irodalom 
és nyelvtan mellett. A kiváló orientalista nyelvész 
egy kaposvári tanító fiaként látta meg a napvilá-
got. Mao Ce-tung csak azért fogadta személye-
sen, mert nem hitte el, hogy közép-európai ember 
meg tud tanulni kínaiul. Addig kettős tolmácsolás 
folyt: magyar-angol, angol-kínai. A találkozó után, 
amit még három követett, elhitte. Sövény előbb ja-
pánul tanult meg, csak azt követte a kínai. Előbb 

*Az önéletrajzi esszé a szerző készülő, Mezsgyén című kötetének záró tanulmánya.
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doktorált, mint diplomázott,– miniszteri engedél�-
lyel –, harmadéves egyetemista korában doktorált 
japán nyelvészetből, pedig Japánt csak térképen 
látta. Dr. Sövény Aladár úgy ragadt a budai Petőfi 
Sándor Gimnáziumban a hatvanas évek elején, 
hogy már a zsebében „tartotta” a tanszékvezetői 
kinevezést az Eötvös Loránd Tudományegyete-
men felállítandó kínai tanszék élére, de miután 
Hruscsov összeveszett Maóval, a magyar tudo-
mány „szolidarított”, így nem kellett az ötezer éves 
kínai kultúrának képviselet a magyar felsőoktatási 
rendszerben. Bő tíz év múlva ezen „elvek” alapján 
„csúsztunk le” a Los Angeles-i olimpiáról is.

Sövényhez már „szobára” (lakásra) jártam, s 
ő, a több ezer kötetes könyvtárából, adta a gya-
nús könyveket rogyásig, Markovits Rodiontól Sza-
bó Dezsőig és Márai Sándortól Faludy Györgyig. 
Délelőtt elmondta a kötelezőt, összehasonlíttatta 
velünk Solohov Emberi sorsát Hemingway Öreg 
halász és a tengerével, este pedig odaadta hamis 
mosollyal Böll „kiscsodáját” az Ádám, hol voltál-t. 
Majd beszélt egy oroszról, akiről még hallanunk 
kell, mert aki ilyen kisregényt tud írni, abban több 
is van. Szerencsés pillanatban vettem meg az 
Ivan Gyenyiszovics egy napját Szolzsenyicintől, 
mert néhány évre rá még a könyvtárakból is el-
tűnt. Ki gondolta akkor, hogy röpke pár év múlva, 
a Nemzetközi Pen Club elnökeként, Heinrich Böll 
fogja majd befogadni hétvégi házába a hazájából 
elüldözött, már irodalmi Nobel-díjas Alekszander 
Szolzsenyicint. Sövény Aladár mindent elköve-
tett, hogy ne dacoljunk az orosz nyelvvel, s ne 
keverjük össze Brezsnyev elvtársat Tolsztoj, Pus-
kin, Gogol és Dosztojevszkij nyelvével! De mi – 
legalábbis én – ellenálltunk, s keményen, bután 
vihogtunk a „szovjet nyelven”, ahelyett, hogy ta-
nultuk volna. Nekem Ali bácsi, külön is elmesélte, 
hogy az ’50-es évek elején egyszer Pekingből ha-
zafelé repülve, Moszkvától együtt utazott Németh 
Lászlóval. Németh ekkorra már újrafordította az 
Anna Kareninát, s letolta Sövényt, hogy nem be-
szél oroszul, mivel az az első, hogy az ellenség 
nyelvét, -- s azon keresztül gondolkodásmódját 
-- megtanuljuk. Sövény Aladár egy év múlva már 
beszélt oroszul is. Ez sem használt, hacsak annyi-
ban nem, hogy megtudtam, Sövény még a Nem-
zeti Parasztpártból ismerte Németh Lászlót.	

Pár hónappal az érettségi előtt egy legális, de 
nem Magyarországon nyomtatott könyvet kaptam 

ajándékba magyartanáromtól, amit majd évek 
múlva, már pécsi főiskolásként egy kaposvári 
színházi bemutatón dedikáltattam, a szerzőjé-
vel. A kötet címe: Anyám könnyű álmot ígér. Sütő 
András új világot nyitott meg előttem, amire egy 
az egyben is kíváncsi voltam. A hetvenes évek 
elején ismerkedtem meg apám révén Csoóri Sán-
dorral, akivel rövidesen már azon versenyeztünk, 
hogy az évben melyikünk járt többet Erdélyben. 
Kolozsvárra, a Korunk szerkesztőségébe, minden 
utunk alkalmával Bibliákat vittünk. A pesti Eklézsia 
Kiadó boltjában, a Kárpátia étterem mellett, be-
csületszóra adták fél áron, ha eljuttatjuk Erdélybe. 
Eljuttattuk.

Érettségim évében, 1972-ben, a magyar rend-
őrség brutálisan szétverte az egyetemisták és 
a gimnazisták spontán ünnepi megmozdulásait 
március 15-én. Rólam Budán, a Horváth-kertben 
tépték le a hatalmas kokárdát, s vették föl adata-
imat, bár ennek nem lett közvetlen következmé-
nye. Hacsak az nem, hogy az évben nem indult 
a pesti egyetemen magyar-néprajz szak, mert 
mindkét tanszék fiatal tanárai és diákjai is az utcá-
ra kerültek, én meg hiába nyertem meg a Magyar 
Rádió országos néprajzi versenyét. Pedigrém 
sem volt túl jó, a felvételim sem, így az ELTE azon 
az őszön nélkülem kezdett (örökre). Nyár végén 
a Belvárosban csavarogtam, amikor a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum ablakában megláttam egy táblát: 
kézbesítőt keresünk. A táblát negyed óra múlva 
bevették, s én a PIM „munkatársa” lettem. Anyai 
nagyapám szerint küldönc. Róla annyit érdemes 
tudni, hogy postamester volt és minden „házi” 
versenyt 9:1-re veszített el. A házba, a Gellért-
hegyen, ahol a nagyszüleim laktak, hajnalonként 
kilenc Népszabadságot hozott a postás és egy 
Magyar Nemzetet, a nagyapámnak. 

A múzeumban – a fizetés mellé – autóbusz-
bérletet és egy Parker golyóstollat is kaptam. (A 
toll valójában Pax volt.) S én vittem a leveleket, 
elsősorban a 15-ös busszal a Szalai utcába, a mi-
nisztériumba. Volt olyan nap, hogy hármat is írt a 
főigazgató, s azonnal a tárcához! Válasz alig-alig 
érkezett, ezt én tudom a legjobban, mert mun-
kámhoz tartozott a házon belüli kézbesítés is, ami 
felettébb tetszett. Össze-vissza fontoskodtam óri-
ási aláíró tömbömmel, amivel már a harmadik na-
pon bejutottam a szentélybe. A csodálatos könyv-
tárban két tündér dolgozott. Az egyik Gulyás Klá-
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ra, a népi írók táborához tartozó debreceni költő, 
Gulyás Pál lánya, a másik pedig Tamási Áron öz-
vegye, Ágota, akinek Áron bátyánk, ahogy apám 
hívta Tamásit, a Vadrózsa ágát már tollba mondta 
súlyos betegen. Velük kezdtem el „botolni”. Három 
hét múlva kézzel másoltam Illyés Egy mondat...-át 
egy hatalmas, matematikai feladatok című vignet-
tás füzetbe. Aztán megnézhettem Petőfi dagerro-
típiáját, viszont József Attila szabad asszociáci-
óit csak elolvashattam, nem engedték leírni. Két 
hónap elteltével Sinka-kötettel múlattam az időt a 
könyvtár egy szegletében, ahol majdnem belém 
botlott a felvidéki Sarlós-mozgalmat kutató, a bel-
ügyminisztertől balra álló főigazgató. Katasztrofá-
lis következményei lehettek volna a találkozásnak. 
Ekkor döntöttek úgy a könyvtárosok, hogy legalább 
papíron legalizálják „különös” szenvedélyemet, s 
kiírják a zárolt anyagban leltározott könyveket egy 
olyan tudományos munkatárs nevére, akinek ku-
tatási (nem publikálási, csak kutatási!) joga van. 
Hallgatólagos beleegyezésével Baróti Dezső pro-
fesszornak, a híres labdarúgóedzőnek Baróti La-
jos testvére, alteregója lettem, aki ahhoz is hozzá-
járult, hogy hazavigyem a könyveket. Csak szem 
előtt ne legyek, mert – ahogy mondta – nemcsak 
a főigazgatótól kell tartani. Tormay Cécile Bujdo-
sókönyvével kezdtem, aztán jöttek szép sorban a 
többiek: Erdélyi József, Sinka István, Bibó István, 
Sértő Kálmán, Bosnyák Zoltán…. Duplán nem fi-
gyeltek rám, mert a múzeumban szinte mindenki 
a nagy centenáriumi Petőfi-kiállítással (1973) fog-
lalatoskodott. Mígnem, ’73 májusa lehetett, ami-
kor a kegyetlenül raccsoló Baróti, aki megnézhet-
te saját olvasójegyét, behívott pipafüst és pitralon 
szagú szobájába és nagyon leteremtett. – Meg 
van maga őhülve? Nohmális maga? Miéht nem 
Vöhösmahtyt, Ahanyt, Hadnótit olvas, ha egye-
temi felvételi vizsgáha készül! És, ha véletlenül, 
valahogy éhintőlegesen szóba kehül ez a téma, 
el ne kezdje szavalni a Solymosi Eszteh véhét, 
meht ott ülnek a zsühiben a KISZ-titkáhok, maga 
szehencsétlen. Nemhogy nem veszik föl, hanem 
egy élethe tönkhetehetik, gyehmekem. Nekem el-
hiheti!	

 Elhittem, mert a kollégáimtól tudtam, hogy ez 
a tudós ember, ’56-os szegedi rektor, forradalmi 
tevékenysége miatt hosszú-hosszú évekig bör-
tönben ült. Kitiltották az ország összes egyete-
méről is a magyar és francia felvilágosodás egyik 

legkvalifikáltabb, nemzetközileg is elismert kutató-
ját. Sőt! Még azt is megtudtam postás nagyapám-
tól – aki csak Magyar Nemzetet és Esti Hírlapot 
olvasott, a ’30-as években pedig első osztályú fo-
cista volt, és ekkortól ismerte személyesen Baróti 
Lajost – hogy a mesteredző Kádárral is beszélt 
bátyja érdekében, amikor 1966-ban a brazilokat 
Liverpoolban 3:1-re legyőző válogatottat fogad-
ta Kádár a pártközpontban. A párt első embere 
Moszkvicsok, meg Flóriéknak (Albert Flórián) 
Volkswagen-bogarak soron kívüli vásárlását en-
gedélyezte, de mereven elutasította, hogy Baróti 
Dezső professzor visszakapja katedráját.

Pécs
Engem viszont fölvettek. Nem Pestre, hanem 

Pécsre és nem egyetemre, hanem főiskolára. A 
Pécsi Tanárképző Főiskola legnagyobb neve, a 
szintén ’56-os múltú, Polányi Imre történész volt. 
Nekem már a tantárgyfelosztásnál föltűnt, hogy 
Polányi ókortörténetet és XX. századot ad elő, 
s így a történelmi idő mintha „enyhén” szétcsú-
szott volna. Másodévesen – ez elsősorban annak 
volt köszönhető, hogy Polányi egy elégségessel 
átengedett ókortörténetből – egy szép késő őszi 
napon, amikor együtt léptünk ki a főiskola ka-
puján, hazakísértem a közel lakó történészt. Az 
úton könyvekről beszélgettünk. Szvetocska (Josip 
Viszarionovics lánya) kapcsán elszóltam magam. 
Polányi behívott zárt előkertes házukba és egy új-
ságpapírba csomagolt (!) könyvet adott. Arra kért, 
hogy csak az albérletben olvassam. Galeazzo 
Ciano gróf naplóját rejtette a ”Dunántúli Napló”, 
amelyet az olasz külügyminiszter, Mussolini veje, 
1943. december 23-án a veronai fegyház 27. cel-
lájában fejezett be. Polányi Imre nagyon szerette 
a naplókat. Ciano után megkaptam Horthy Miklós 
kormányzó önéletírását, majd Mindszenty József 
bíboros hercegprímás naplóját is. Tanár úr írni és 
olvasni is tanítgatott. Elmagyarázta, hogy szinte 
mindenről lehet írni, az egzisztencializmustól a 
népi írókig, ha a tanulmány, esszé, dolgozat vé-
gén ott van a vörös farok: hogy ezt és ezt persze 
meghaladta a marxista történelem-(irodalom-, 
nyelv- stb.)tudomány és már Marx, Lenin, Engels, 
a nevek tetszőlegesen választhatók, is bebizo-
nyította, megírta, hogy….Ennyi elég a végére, és 
mindenki tudja, miről van szó. Így lehet segíteni a 
szerkesztőknek és a kiadóknak.
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Lényeges információs forrás, a Magyarorszá-
gon kiadott szakmunkák esetében -- hívta föl fi-
gyelmemet Polányi – a könyvek lapalji vagy hátsó 
jelzettezése, név- és tárgymutatója vagy a „sze-
replők” rövid, hátsó életrajzi rendszere, ahol el-
dugott, de életbevágóan fontos dátumok, adatok, 
utalások és direkt elszólások találhatók. Ezt a for-
mát tudatosan azért használják a szerzők, mert a 
cenzorok, lektorok általában csak a törzsszöveget 
veszik górcső alá. Nem bíbelődnek, piszmognak 
a könyvek sokszor száraz, uo., ua., kisbetűs szak-
apparátusával. Példaként Balogh Sándor törté-
nész munkáit említette. Aztán mutatott egy olyan 
saját, legépelt kéziratot, ami még így sem jelen-
hetne meg: Az SZK(b)P történeteinek története; 
összehasonlító elemzése a hazánkban megjelent, 
kronologikus sorrendbe rendezett, szovjet párttör-
téneteknek. Senki nem hitte volna erről a csendes, 
halk szavú, aszkéta külsejű, láncdohányos tudós-
ról, hogy az extrémitás határáig képes elvinni a 
tudományt. Polányi tollából jelent meg az eddigi 
legjobb honi ókortörténet, jegyzet- és könyvfor-
mában is, Az ókori világ története címmel. Ezt egy 
Hahn Istvánnal történt fogadást követően vissza-
felé írta meg: előbb elbuktatta „Rómát”, majd rák-
lépésben haladva eljutott Romulushoz és Remus-
hoz és tőlük az őskorba.

1975 őszén újabb gellert kapott – akkor még 
nem tudtam, hogy későbbi életemet alapvetően 
meghatározó módon – az általánostól „kissé” elté-
rő olvasási szokásom. Pécsről induló erdélyi túrá-
ink alkalmával a „fél világot” meg kellett kerülnünk, 
hogy „román” területre léphessünk, miközben bor-
dó, szocialista útlevelünk, á la Majakovszkij, két 
országgal (Szovjetunió, Jugoszlávia) többre volt 
érvényes, mint ahova ténylegesen beléphettünk. 
Szerb-horvát szakos hallgató társaink-barátaink 
elmondták, hogy ez kijátszható az ún. 72-órás, Ju-
goszláviába érvényes tranzit-átlépővel, csak Bul-
gáriát kell célországként megjelölni. A kutya nem 
nézi, hogy be sem tettétek a lábatokat Bulgáriá-
ba. A trükk bevált, Brassóból a Belgrád–Újvidék–
Eszék–Pécs-útvonalon indultunk haza. A szűkebb 
hazát számomra akkor, és még sokszor ma is, 
Pécs jelentette. Az út csoporttársnőmnek – 1980-
óta a feleségem – is tetszett. A szüleimtől kölcsön-
kapott Trabanttal „repültünk” egészen Újvidékig, 
ahol Péterváradot is beleértve, egy egész napot 
csavarogtunk. A „baj” ott kezdődött, hogy beszaba-

dultam a Forum Könyvkiadó könyvesboltjába. Min-
den pénzünket, a benzinpénzt is, Sinkóra, Gionra, 
Majtényi Mihályra és Bori Imre irodalomtörténetére 
költöttük (költöttem). Könnyen ment, mivel akkor, 
déli szomszédunknál ötszörös ára volt a könyvek-
nek. Eszékig még elpöfögtünk, de innen csak úgy 
tudtunk továbbmenni, hogy két csomag cigarettát 
15 dinárért eladtam a piacon, amiért akkor, alig 
négy liter benzint adtak. Mo-hácsig jutottunk.

Ennek a négy, akkor Magyarországon csak ke-
vesek által ismert szerzőnek a 6-7 könyve alapján 
beleszerelmesedtem a délvidéki (vajdasági) ma-
gyar irodalomba. Gion Nándor Latrok-ja, úgy ha-
tott rám, mint évekkel korábban Sütő András any-
jának álom-ígéretei. Ugyanekkor a főiskolai jegy-
zetben mindössze másfél oldal volt a jugoszláviai 
magyar irodalomról.

A főiskolák, a '70-es években Magyarországon 
háromévesek voltak, kivéve a négyéves tanárkép-
zőt. Az általános iskolai tanári oklevélért nyolc fél-
évet tanultunk, a középiskolaiért, a bölcsészkaron 
kilenc szemesztert. Ezért az egy félévnyi különb-
ségért még két évig tartott, estin vagy levelezőn, 
az egyetemi kiegészítő. Megfogadtam: ezt, az Új-
vidéki Egyetem Magyar Tanszékén fogom abszol-
válni. Ha kell, ezért elmegyek a Jóistenig is. Nem 
kellett olyan messzire menni, hanem csak oda, 
ahova pár éve a leveleket vittem. A művelődési 
tárcához benyújtott kérvényemet támogatta Polá-
nyi, a főiskola és Pécs városa. Így, miután a pa-
rasztpárti sajtót elemző dolgozatommal, 1976-ban 
OTDK-t (Országos Tudományos Diákköri Konfe-
rencia) nyertem Szegeden, s az orosz nyelv és 
az ókor című stúdiumok megszűnésével már szi-
gorlati átlagom is bőven 4,5 fölött volt, kétszer tíz 
hónapos magyar állami ösztöndíjjal, 1977 őszén 
az Újvidéki Egyetem hallgatója lehettem. Nagy ke-
rülővel, de végre egyetemista, és nem főiskolás.

Újvidék
Újvidéken már kegyetlenül hiányzott az orosz 

nyelv, még a cirill betűs feliratokat is alig tudtam 
összeolvasni. De sebaj, gondoltam, legalább nem 
zavar bele, s a szerbet a nulláról kezdhetem. Más 
zavart bele, mivel egy hónappal a kezdés előtt ér-
keztem. Pesten azt sem tudták, hogy „délen” ké-
sőbb kezd minden egyetem, én meg senkit nem 
ismertem Újvidéken. Elkezdtem – egyelőre csak 
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Szerbia területén – csavarogni. Az olvasásnál csak 
csavarogni szerettem jobban. Így, hát lementem 
Belgrádba. A Kalemegdanról, – magyarul a nán-
dorfehérvári Hunyadi-vár, melynek alsó várfalánál 
ömlik a Száva a Dunába, szemben a Kapisztrán 
szigettel és balra Zimonnyal –, ballagtam vissza a 
városközpont felé, egy olcsó bisztrót keresve. Az 
üzleteket nézegettem, amikor egy könyvesbolt ki-
rakatában azt látom, hogy egy nagy, vastag (szer-
bül debela) kötet borítójáról meggyötört férfiarc 
néz rám, mellette a neve: Aleksandar Solženjicin, 
alatta a latin betűs cím, U prvom krugu. Mintha 
áram rázott volna meg, hiszen ez (téves magyar 
fordításban) A pokol első köre. Azonnal megvet-
tem, s még aznap este az újvidéki kollégiumban 
szótárral, szóról szóra szótározva elkezdtem „ol-
vasni” az ötszázötven oldalas könyvet. Két hét 
alatt végeztem. Így lett egy tűrhető szerb szókin-
csem, a minimális grammatika nélkül. Olyan jól 
„megtanultam” hibásan szerbül, hogy kollégista 
társaim két évig röhögtek rajtam, miközben ér-
tették, amit mondok és én is értettem szinte min-
dent (rádió, tv stb.) és mindenkit. Kommunikáltam, 
mondanánk ma, félig elhülyülve. 

Az oktatás beindulása után, az Újvidéki Egye-
tem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
könyvtárán csodálkoztam el. Itt polcon volt Sza-
bó Dezső és Kovács Imre, Sinka István és Márai 
Sándor. Hogy polcon volt? Kötelező olvasmány-
ként szerepeltek a harmad- illetve negyedéven. 
Mivel ebben előnyöm volt, jugoszláviai magyar iro-
dalomból pedig hátrányom, elkezdtem az utóbbit 
ledolgozni, „leolvasni”: Milkó Izidortól Domonkos 
Istvánig, akinek Kormányeltörésben című „nagy-
eposza”, az Egy mondat a zsarnokságról erejével 
hatott rám. Hasonlóan barátomra, a fiatal költőre, 
Nagy Gáspárra, akit meg is ihletett.

Szerencsém is volt, mert mentorom, prof. dr. 
Szeli István tanszékvezető egyetemi tanár, a Hun-
garológiai Intézet akadémikus igazgatója, értékel-
te könyvszeretetemet, így Szeli óriási, háromszo-
bányi könyvtárát is használhattam. Tanár úrban 
megleltem apámat, Sövény Aladárt és Polányi 
Imrét egy személyben. Bori Imrét nem szeret-
tem, egyrészt mert már akkor túlírta magát. Min-
denki ajnározta, az irodalmi vízcsapból is ő folyt. 
Másrészt azért, mert egyik előadásán azt találta 
mondani, inkább kinyilatkoztatta, hogy az irodal-
mi Nobel-díjas Szolzsenyicin, nemhogy rossz 

író, hanem egyenesen nem író! Hol voltunk még 
ekkor 1983-as aljas rágalmától Illyés Gyulával 
szemben. Bori, a ’70-es évek legvégén, Újvidéken 
még mindig az avantgárd zászlajával szaladgált. 
A magyar avantgárdban csak az volt a jó – Pesten 
Kassákkal és nélküle, Szabadkán és Újvidéken 
Csuka Zoltánnal és nélküle –, hogy már a kezdés 
pillanatában véget ért. Míg Szeli egyik esszéjében 
nemes egyszerűséggel rögzítette, Németh Lász-
lónak azt köszönheti, hogy megtanult gondolkod-
ni, addig Bori, miután megtudta, hogy a népi írók 
gondolatvilágát osztom, Az izmusok hatása Veres 
Péter prózaverseire (amúgy semmi!) címmel íra-
tott velem szakdolgozatot.

Azon a csodálatos újvidéki első őszön eljött a 
nagy nap is. Apámra hivatkozva – aki szerette, ol-
vasta és személyesen is ismerte –, megkerestem 
az Újvidéki Rádióban Gion Nándort. Gion a rádió 
irodalmi osztályát vezette, Herceg Jánostól átvéve 
a stafétát. Két óra múlva lakásán ettem a bableve-
sét, két év múlva pedig ő lett az egyik házassági 
tanúnk. Nászútra is Nándiék lakásába mentünk. 
Nándor a tengerpartra vitte a családját nyaralni, 
én meg feleségemet Újvidékre. A lakást töviről 
hegyire ismertem, ugyanis amikor a Gion házas-
pár színházba ment, és gyakran tették ezt, én vi-
gyáztam kislányukra. „Külföldi nörszünk van”, em-
legette a legjobb délvidéki magyar író, miközben 
a „nörsz” addig szépen átböngészte könyvtárát, 
és kincsekre lelt. Gionéknál olvastam a Rákositól 
Kossuth-díjat kapó Méray Tibor Nagy Imre-mo-
nográfiáját és Aczél Tamás (korábbi Sztálin-díjas) 
Mérayval közös, Tisztító vihar című ’56-os kötetét.

A '70-es évek végén, Újvidéken, Belgrádban, 
Zágrábban, Szarajevóban, igen nagy volt a nem-
zetközi diákforgalom. Jugoszlávia számlálatlanul 
osztotta a külföldieknek – és nem csak a vele egy 
politikai családba, az el nem kötelezettek moz-
galmába tartozóknak –, az ösztöndíjakat. Vajda-
ság Autonóm Tartomány egyetemén is japánok, 
németek, olaszok, oroszok, finnek és csehek ta-
nulták a megkonstruált szerb-horvát nyelvet. Én 
egy cseh sráccal laktam közös szobában a diák-
otthonban. A külföldiek gyakran buliztak együtt, 
iszonyatos volt a nyelvi Bábel, amiből számomra 
a német nyelv jelentette a kitörést. Szűkebben: 
Heinrich Böll, Siegfried Lenz és Günther Grass, a 
Gruppe-’47 nevű írócsoport, ha például a kortárs 
német irodalomra terelődött a szó. Őket, hála ki-
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tűnő fordításirodalmunknak, név szerint Bor Amb-
rusnak, magyarul olvashattam. Az egyik ilyen 
beszélgetés alkalmával kértem meg egy mün-
cheni szlavista lányt arra, hogy otthon vegye meg 
nekem az „Archipelagot”. És Petra hozta! 1978 
őszén kezemben tartottam a kincsek kincsét: A 
Gulag szigetcsoport I – II. és III – IV. vaskos kö-
teteit, Szente Imre kiváló fordításában, magyarul. 
Napokra félretettem minden más olvasnivalót, az 
egyetemre sem jártam be. Keltem és feküdtem 
Szolzsenyicinnel. A gondot csak az jelentette, 
hogyan hozzam át a könyveket a magyar hatá-
ron, Szegednél. A cirill betűs, belgrádi kiadású, 
Politika napilapba csomagoltam, hogy a vámo-
soknak még az újság is „kínai” legyen. A fináncok 
Jugoton hanglemezek, farmerok, ital, cigaretta és 
valuta iránt érdeklődtek, s így a könyvek, egyete-
mi jegyzeteim között meglapulva, bekerültek Ma-
gyarországra. Itthon, a ’80-as évek elején, a tiltott 
listát, konkurens nélkül, toronymagasan vezette a 
„Sanyi”. Így hívtuk magunk között apámmal Szol-
zsenyicint, ha nyilvános helyen beszéltünk róla. A 
Gulag első számú cserealapot is jelentett a „hát-
térirodalomban”. Bármit, helyesebben bárkit, meg 
lehetett szerezni vele, Pierre Teilhard de Chardin-
től Kadhafi „zöld könyvéig”. 

Még Újvidéken, nem sokkal a könyv zágrábi 
kiadása (1977) után, hívta föl a figyelmemet arra 
Szeli István, hogy a Moskovske godine 1956/1958 
című napló igen fontos adatokat tartalmaz egy 
olyan korszakról (’56-ról), amiről Budapesten nem 
beszélnek. Veljko Mićunović moszkvai jugoszláv 
nagykövet naplójában többek között precízen 
rögzíti: a Brioni szigetén 1956 nov. 2-án estétől 
3-án hajnalig tartott titkos tárgyaláson Tito arról 
győzi meg Hruscsovot és Malenkovot, hogy Ká-
dár János a ti/mi emberetek/ünk, s nem Münnich 
vagy Apró Antal. Bácskában vált végleg világos-
sá előttem, hogy Moszkva és Ungvár ugyanolyan 
hazugság, mint Szolnok. S hazugság az egész – 
jól mondta apám, Sövény Aladár, Baróti Dezső, 
Polányi Imre, Szeli István, jól írták az újságpapír-
ba csomagolt könyvek – amiben élünk. Ezt csak 
tetézte és igazolta, amikor megtudtam, hogy Sin-
kó Ervin „emlékezetből” vetette papírra moszkvai 
1935-1937-es naplóját, antisztálinista megrende-
lésre. Ez 1953-ban jelent meg először Egy regény 
regénye címen.

Amikor tanulmányaim befejezése után haza-
tértem Budapestre, jelent (volna) meg Borsányi 
György tollából egy Kun Béla-monográfia, amit 
már be is harangoztak. A kötetek szállítása meg-
indult a nagykereskedésekbe a Kossuth Nyom-
dából, már raklapokon volt a könyv, de az utolsó 
utáni pillanatban visszavonták. Hiába próbáltam 
megszerezni, legjobb kapcsolataim is csődöt 
mondtak, mert a könyvet Magyarországon ad-
ták ki! Gondoltam egy merészet, megpróbálom 
„alulról”. Az ötletet az adta, hogy tizenhat éves ko-
romtól az első diplomámig, nyaranta, segédmun-
kásként dolgoztam az Akadémiai Nyomdában. 
„Nemzetes” nagyapám csak belvárosi trógerként 
aposztrofált, mivel a nyomda az ötödik kerület-
ben, a budapesti Városháza épületében műkö-
dött. Ennél „belebb” város tényleg nem létezett. 
Volt melós haverjaim két nap alatt szereztek a 
„szomszéd nyomdából” kunbélát. Amennyi csak 
kell, ára két üveg bor kötetenként alapon. Négy 
üveg hárslevelűt vittem. Az egyik könyvet Polányi 
Imrének ajándékoztam. A másikat elolvastam, s 
mai napig nem értem, hogy miért kellett bezúzni 
ezt az inkább unalmas, mintsem informatív mű-
vet. (Később kiderült Kun Miklós levélben fordult 
Kádárhoz a nagyapjáról szóló kötet miatt. Tiltako-
zására az MSzMP PB határozatában bezúzásra 
ítélte a könyvet.) 

Ljubljana 
Budapesten egy teljes évet, Tito halálának évét 

(1980) töltöttem. Valaki(k) elterjesztették rólam, 
hogy az újvidéki posztgraduális ösztöndíj azért 
kellett, hogy disszidálásomat előkészítsem. Így 
aztán csak lófőszékely nagybátyám szűcsüzleté-
ben lehettem eladó, két diplomával, két nyelvvizs-
gával. Majd rövid közigazgatási kitérővel a Magyar 
Nemzeti Galériában kötöttem ki. A kitérő azonban 
arra jó volt, hogy személyesen ismerhettem meg 
Pozsgay Imrét, Bíró Zoltánt és Mravik Lászlót, aki-
ről már sejtettem, hogy „tilosban jár”. A Galériában 
a teremőrök főnöke lettem, töretlenül haladva elő-
re, így pár hónap elteltével még a ruhatárosok is 
„alám tartoztak”. Fizetésem pont az egyharmada 
volt újvidéki ösztöndíjamnak. Sajnos anyai nagy-
apám már nem élt, így nem találhatott ki rám vo-
natkozó semmilyen „polgári” terminus technicust. 
Váratlanul ért az első szlovéniai vendéglektori ál-
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láspályázat kiírása, ennél csak annak elnyerése, 
négyéves időtartamra, volt váratlanabb. 

1981 őszén, alig betöltve huszonhatodik élet-
évemet, az Edvard Kardelj Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának Összehasonlító 
Nyelvészeti és Orientalisztika Tanszékén oktathat-
tam a magyart mint idegen nyelvet. Én voltam az 
egyik „orientalisztika”, a másik, egy ljubljanai szü-
letésű török-arab nyelvész professzor, Vladislav 
Jagoda, aki azonnal elérzékenyült, amikor meg-
hallotta Sövény Aladár nevét, pedig ekkorra Sö-
vény már nem élt. Nem telt el tíz év elutasított 
budapesti egyetemi felvételim és szlovéniai egye-
temi alkalmazásom között. Vajon az 1972-ben 
az ELTE-re fölvettek közül, végzés után, hányan 
kaptak külföldön katedrát? Pedig ők foglalkoztak 
még maoizmussal, trockizmussal, gevarizmussal, 
anarchizmussal, szélső ballal. Mindenesetre el-
kezdődött „kamaszkorom” legszebb nyara úgy, 
hogy a négy évből hét lett.

A lektorátus szellemi-módszertani fölállítá-
sában Polányi, Szeli és a már korábban Pesten 
megismert Czine Mihály segített, bár egy-két hó-
napig remegett a gyomrom. Újra tanultam a ma-
gyar leíró nyelvtant. Tél elejére viszont egy furcsa 
magyar információs vákuumba kerültünk. Az újvi-
déki Magyar Szó – ez idő tájt Európa legjobb ma-
gyar nyelvű napilapja –, amelybe újvidéki éveim 
alatt írtam is, csak a zágrábi pályaudvarig jutott el, 
Ljubljanában már nem volt kapható. A jugoszláv 
rádió és tévécsatornák (volt bőven), beleértve a 
szlovénokat is, alig-alig hoztak magyar vonatko-
zású hírt, mint ahogy a Ljubljanában tisztán ve-
hető osztrák és olasz adók sem. Még az Oktatási 
Minisztériumból érkező elvtársi faliújság, a Nép-
szabadság is tíznapos késéssel érkezett az egye-
temre. „Sváblány” feleségem élvezte az osztrák 
tévécsatornákat, vette a Spiegelt. Innen tudtuk, 
hogy mi történik a nagyvilágban, de hiányoztak az 
otthoni film, a színház, az irodalom hírei. Ha néha 
este, kristálytiszta időben el-elkaptam a Kossuth 
rádió „tízes” vagy éjféli híreit, még a vízállásjelen-
tést is meghallgattuk. Egy ilyen keresgélés közben 
viszont egyszer csak tisztán és érthetően meg-
szólalt a Szabad Európa Rádió. Évekig hallgattuk, 
mivel Szlovéniában nem zavarták, nem recsegett, 
nem „mászott el”. Az első pár hónap után azonban 
észrevehetően kevesebbet, mert zavart az állan-
dó és többszöri ismétléses műsorstruktúra, a vég-

zetes egyoldalúság, a sok súlyos tárgyi tévedés, 
végül, de nem utolsósorban még a hallgatóimnál 
is gyengébb magyar mondathangsúly, ami annak 
volt köszönhető, hogy a szerkesztők évtizedeket 
töltöttek távol a magyar nyelvterülettől. Számunk-
ra a Szabad Európa könnyűzenei műsorai sem 
jelentettek semmit, ugyanis Ljubljanában a „sarki 
kisboltban” minden beat, pop, rock hanglemezt, a 
fehér Abbatól a Boney M-ig és a Black Sabbath-
tól a Creedence Clerwater Revivalig meg lehetett 
kapni, olcsón.

Első szlovéniai „sajátos” könyvélményem, Roy 
Medvegyev történész professzornak 1983-ban, 
egy évvel Brezsnyev halála után, szlovén nyelven 
megjelent Nikita Hruscsov-monográfiája volt. Kü-
lönösen annak fotómelléklete, amiben látható a 
cipő, amivel ez a primitív gnóm, az asztalt (elő-
adói emelvényt) verte az ENSZ-ben és az a tábla, 
amit Hruscsov 1971. szeptemberi halála után, te-
metése napján, a sírkert bejáratára függesztett ki 
a KGB: „Fertőzés miatt zárva”. 

Előttünk viszont a nagybetűs Nyugat maradt 
zárva, bár azért néha egy kis rés nyílt a vasfüg-
gönyön. Magyar állampolgárként megtapasztaltuk 
Szlovéniában, hogy a Trieszt-Stettin (Scsecsin) 
vonal milyen élő valóság, miközben alig száz ki-
lométerre éltünk az olasz kikötővárostól. Mert az 
olasz, német, francia vízumrendszer majdnem 
szögesdrót keménységű volt, egyedül Ausztriába 
utazhattunk szabadon, normális emberként. Hiá-
ba volt „európás” útlevelünk. Minden alkalommal 
hetekig várhattunk a zágrábi olasz, német főkon-
zulátuson az egyszeri(!) belépési engedélyre, amit 
bármikor, indoklás nélkül, megtagadhattak. Erről 
valahogy nem írt a Stern meg a Spiegel, s nem 
beszélt a „Szabad” „Európa” „Rádió”. Pedig fele-
ségem révén, származási alapon, széles (mind-
két) németországi rokonsággal rendelkeztünk, 
melyről a magyar állam „gondoskodott”, 1946-
ban. A derék kisiparos-tanító Baranya megyei 
sváb család nyolcvan százalékát, ha úgy tetszik 
faji alapon, kitelepítették. Apósom azért maradha-
tott, mert ekkor éppen nem volt jelen. Nem ért rá. 
Az Ural hegység túloldalán „tett-vett” hadifogoly 
magyar katonaként. Bátyja egy másik orosz tábor 
„vendége” volt. Mindketten csak 1948-ban jöhet-
tek haza, a készre, ami már nekik nemigen mon-
dott újat, mert a helyszínen bőséges tapasztala-
tokat szereztek, az általuk csak paradicsomként 
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emlegetett szovjetrendszerről. Anyósom öccsét, 
Martint, az oroszok kamaszként hurcolták el Tolna 
megyéből, s ahogy a Vöröskereszt írta: eltűnt. Így, 
egyszerűen. Nyoma veszett. Nem lett meg. Máig 
feloldhatatlan rejtély és szégyen számomra, hogy 
hogyan csatlakozhatott a Nemzeti Parasztpárt ah-
hoz a gyalázathoz, ami a magyarországi svábság 
kitelepítését jelentette az MKP javaslatára, és ho-
gyan alkothatta meg pont Kovács Imre az „Egy 
batyuval!” jelszót.

Amikor végre kijutottunk Münchenbe, az első 
utunk a Ferchenbach strasse 88.-ba, a Nemzet-
őr Kiadóba vezetett. Itt ismertem meg Tollas Ti-
bor költő szerkesztőt. Ellene még a nyolcvanas 
években is lejárató kampányt folytatott a népsza-
badságos szabólászló. Tollas még a nyomdát, a 
Danubia Druckereit is megmutatta, ami ipari pa-
noptikumnak tűnt az Akadémiai Nyomdához ké-
pest. Tisztességesen bevásároltunk, megvettünk 
mindent, amit addig csak kölcsönben olvastunk. 
Vittük „haza” Ljubljanába, s a legjobb szlovén na-
pilapba, a Delóba csomagoltuk a tiltott gyümöl-
csöt. Újraolvasás után egyenként hoztuk haza a 
könyveket. Letenyénél – gond nélkül jugoszláv 
rendszámú kocsinkban. 

A „jugoszláv Margit-sziget”, Szlovénia, kiegyen-
súlyozott környezete, a legjobb délszláv egyetem 
szakmai és morális háttere, korrekt bérezése és 
lányom megszületése után azért csak bevitt az 
utam az „eltére”. Bölcsészdoktori disszertációm 
témavezetője ki is lehetett volna más, mint Czine 
Mihály tanár úr. Neki szállítottam a jugoszláviai 
magyar irodalmat, a Budapesten betiltott Gion-
köteteket és Naplót, Szeli István új tanulmányait, 
sok mindent, ami délről jött, kis kitérővel Ljubljana 
felé/felől. Czine személyisége, tárgyi tudása, tar-
tása, népi-plebejus attitűdje lebilincselő volt. Évek 
alatt úgy lettem a tanítványa, hogy soha nem ta-
nított. Czine Mihályban ötvözet lett a dereglye a 
Maroson (a Nemzeti Parasztpárt megalapítása), 
Szárszó, a Petőfi-kör, a Püski család; úgy, ahogy 
nemzeti irodalmunkat egyetemessé teszi Madách, 
Ady, Móricz és Gion.

Belgrád – felé
A Lakitelki Konferenciáról, ’87 szeptemberében, 

igazoltan voltam távol. Éppen (pót)vizsgáztattam 
a ljubljanai egyetemen, ahol utolsó, helyi terminus 

szerinti akadémiai évemet kezdtem. Gondolataim 
azonban Belgrádban jártak. Járhattak is, mivel 
1985-től, a tanítás mellett, már a Magyar Intézet 
létrehozásán dolgoztam, ami a szövetségi fővá-
rosban nyílt volna. De nem nyílt. Ebben igazán az 
a szomorú, hogy máig sem. Sőt, ma még ott sem 
tartunk, ahol ’87/88/89-ben tartottunk. A helyzet, 
Jugoszlávia véres szétrobbanása után, már Zág-
rábra, Ljubljanára és Szarajevóra is igaz.

A nemzeti képtár (MNG) megvárt. Jöttem is, 
hogy láthassam életem legmegdöbbentőbb, a 
fentebb említett könyveknél is elborzasztóbb do-
kumentumait. Mravik László művészettörténész 
barátom folyamatosan „szállította” az anyagot. 
Ezek letéti adatlapok, gyűjteménylisták, banki 
átvételi elismervények, trezor-leltárok, szakkata-
lógusok, családi enteriőr-albumok stb. voltak ar-
ról, hogy a megszálló szovjet hadsereg ’45-ben 
mi mindent rabolt el, műtárgyak gyűjtőfogalom 
alatt, a magyar bankok letéti anyagából, egyházi 
és közgyűjteményeinkből, valamint magánszemé-
lyektől (a hatszázezer magyar hadifogoly mellé). 
Míg a „kis”katonák órákat zabráltak, és magyar 
nőket erőszakoltak meg, addig a vörös hadsereg 
speciális, művészettörténészekből és restaurá-
torokból álló alakulatai kifosztották a budapesti 
bankok pincéit, kastélyainkat, múzeumaink „biz-
tonságba helyezett” műtárgyait, műemlékeinket. 
Vitték az arany és ezüst kollekciókat, a porcelánt, 
a bútort, a szőnyeget, a csillárt és mindent, amit 
„százféle” nemzetközi egyezmény tiltott, még há-
borúban is. Hogy értékben ez mennyi? Fölbecsül-
hetetlen, de úgy hozzávetőlegesen öt-hat milli-
árd. Dollárban. Mravik Laci fiatalon, fekete hajjal 
kezdte munkáját a hetvenes évek elején, titokban, 
saját kutatásként. Majd „szemtanúként” folytatta a 
Szépművészeti Múzeumban és a Magyar Nemze-
ti Galériában dolgozva, s fehér hajjal fejezte be. 
Eredménytelenül, de csak ami a műkincsek vis�-
szaszerzését illeti. Ha valaki össze akarja számol-
ni, hogy hány magyar kormány és hány magyar 
kulturális miniszter hátrált ki Mravik László szlo-
vák származású magyar művészettörténész mö-
gül, valahol ott a Lázár-kormány környékén kezdje 
és bátran haladjon a mai napig! Még az a „mú-
zeumi kolléga”-miniszterelnök is sumákolt ebben 
az ügyben (is), aki Bíró Zoltánt váltotta egy har-
madikutas, népi-plebejus párt élén. Csinált belőle 
keresztény-keresztyén-népi-polgári-konzervatív-
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liberális-nemzeti-jobb-jobbközép-centrum pártot. 
Ebben a politikai tömörülésben egyszerre volt 
igaza Prohászka Ottokárnak és Kovács Imrének, 
Bibó Istvánnak és Herczeg Ferencnek, Slachta 
Margitnak és Hamvas Bélának, Szabó Dezsőnek 
és Radnóti Miklósnak, Illyés Gyulának és Zilahy 
Lajosnak, Márainak és Kodolányinak, a Nyugat-
nak és a Kelet Népének, a Válasznak és a Híd-
nak, miközben saját pártfiloszok hada ült az im-
máron demokratikus parlament padsoraiban. Eb-
ben a szellemi-eszmei zűrzavarban számomra, 
még halványan itt-ott felbukkant a nagy kaland, a 
nagy Ő(m), a Belgrádi Magyar Kulturális és Tájé-
koztatási Központ (álma), de amikor 1991 nyarán 
a szerb elnök, Slobodan Milošević hadai megtá-
madták Szlovéniát, Horvátországot és ’92-ben 
Bosznia-Hercegovinát, végleg elszállt. Véget ért 
egy hosszú évtized. Elkezdődött egy olyan perió-
dus, amiről csak később tudtuk meg, hogy bibliai 
hosszúságú lesz. Hét esztendő.

Budapest II.
A rendszerváltás környékén kezdtem el talál-

kozgatni különleges könyvgyűjteményem egyes 
furcsán kinéző „testvéreivel”. Reprint, de inkább 
reprint-kalóz kiadásban jelentek meg, ócska pa-
píron, puha borítóval, copyright nélkül. Jogdíj-
mentesen, mégis méregdrágán. Nem a tartalmuk 
miatt adták ki őket, hanem a remélt haszon okán, 
ócska fordításban, aluljárókban, pályaudvarokon, 
köztéri bódékban árusítva, megalázván a szer-
zőket. Itt elsősorban nem az elmaradt jogdíjakról 
beszélek, hanem a módszerről, ami még ezen az 
összkönyvkiadáshoz mért milliméternyi szeleten is 
elkezdte a lerablást. Minden eladó! - ahogy Andr-
zej Vajda filmcíme hirdeti. Általános értelemben is 
megindult, s a kilencvenes évek közepére kitelje-
sedett – főleg a kereskedelmi tévé-k megjelené-
sével – Németh Lászlót parafrazálva, „a minőség 
ellenforradalma”, s támadott minden fronton. A túl-
politizált magyar többpártrendszer napi bűvszavai 
lettek a pragmatikus, a kétszintű, az euró-atlanti 
és konform, miközben az amúgy is sérült magyar 
szellem kiűzetett. Avíttnak, ósdinak, sőt itt-ott már 
reakciósnak is neveztetett. Ehhez igazodott a par-
lament, s főleg az embrionális szellemi állapotban 
lévő pártok. „Értékrendjük” infernális példája, hogy 
kik idézték a legtöbbet az ’56-ban Petőfi Párttá 
váló Parasztpárt miniszterét, Bibó Istvánt.

Ebben a helyzetben tartottuk meg 1993-ban az 
örökifjú, a népiekért a börtönt és az emigrációt is 
megjárt Püski Sándor és felesége rendezésében 
a Szárszó II-t. Ez idő tájt alakult meg Bíró Zol-
tán és Pozsgay Imre vezetésével, egyszerre túl 
későn, s a politikai struktúrát és helyzetet illető-
en pedig túl korán, a harmadik utat nyíltan válla-
ló Nemzeti Demokrata Szövetség. A remény egy 
évig élt. Apámnak ’56-ban csak egy hétig, amikor 
barátjával, Sebestyén Lászlóval (a ma Németh 
László összest kiadó Sebestyén Ilona apja) Ba-
rázda címmel parasztpárti lapot akartak indítani. 
Apám irányában ezt öt év segédmunkássággal 
honorálták Kádárék. Az NDSZ-t a szavazók nem 
honorálták. Így a népi gondolat utolsó pártsze-
rű szervezeti egysége megszűnt, de a gondolat 
nem. Az élhetett tovább, kötetekben, esszékben, 
cikkekben, főleg a Hitel folyóiratban. Csak a szer-
zőket nem szerették balról-jobbról. Igyekeztek is 
partvonalon kívül tenni, látni őket, esetleg még a 
stadionból is kiűzni. Engem mint kisebbségi pe-
dagógiai intézetigazgatót a bibói „nem félelmet” 
harsányan hangoztatók két emblematikus figurája 
tett az utcára. Arra azért büszke vagyok, hogy le-
váltásomhoz két miniszter, a Révai József alakját 
idéző Fodor Gábor és az Aczél Györgyre hajazó 
Magyar Bálint kellett. Így legalább maradt időm a 
PH. D-re, melynek opponensi véleményét Czine 
Mihály már betegágyában írta, kézzel – gyöngy-
betűivel.

1998. január 15-én az ENSZ BT és Horvátor-
szág közös nyilatkozatban hozta nyilvánosságra 
déli szomszédunk területi integritásának helyreál-
lítását. Ezzel azt jelezték, hogy az utolsó szerb 
martalóc is kitakarodott a Drávaszögből és Szla-
vóniából. Véget ért a bibliai hét szűk (értsd: borzal-
mas) esztendő. Sokunkat megviselve, a délvidéki 
magyarok életét megtörve, többekét kioltva, tízez-
reket elűzve, de véget ért. Még mielőtt elkezdő-
dött volna az újabb, őrült és véres koszovói szerb 
kaland, elvittem érettségi előtt álló lányomat Új-
vidékre és Belgrádba. Igyekeztem mindent meg-
mutatni neki, ami ugyan már nem volt olyan, mint 
évtizedekkel korábban, de még álltak a Duna-hi-
dak és a tévétornyok. Belgrádban az Avaláról az 
autót úgy vezettem vissza a belváros felé, hogy 
egy épületet láthassak, de lányom ne vegye ész-
re: nagyon nézem. Ebben a villában lett volna a 
Magyar Intézet. Nem álltam meg – Szegedig. Ek-
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kor jártam utoljára Belgrádban. Pár héttel később 
a NATO bombázni kezdte a szerb fővárost.

Már 2000-et írtunk, amikor az 1993 óta Pes-
ten élő Gion Nándor szólt, hogy: „Gyere! Me-
gyünk a Makoveczhez.” Mentünk. Nándor már a 
Magyar Művészeti Akadémia tagja volt, nekem 
meg az Akadémia Aura-köre kínált lehetőséget. 
Ott ragadtam, mert képben és épületekben láttam 
meg és élhettem át azt, amit Kodály, Féja, Tamá-
si, Illyés megírt, Kós Károly pedig szimbolizált. 
Ehhez társult még a legnagyobb kortárs magyar 
építész, Makovecz Imre személyisége, mérhetet-
len műszaki-esztétikai-vizuális tudása, közvetlen 
emberszeretete. Sokan nem tudják, hogy a Mester 
nemcsak épített, írt is. Ugyanolyan színvonalon, 
amilyen magasra törtek Isten Makovecz Imre által 
teremtett csodái, olyan mélyek és megrázók gon-
dolatai. A Kecske utcai Makona-ház számomra 
Alma Materré vált, az ott megismert Emberekkel 
együtt. Már úgy látszott, hogy ez a kör pótolni tudja 
a tanítást, s elfedi azt a két és fél évtizedet, amit 
a jugoszlavisztikába oltott hungarológia jelentett a 
számomra.

Eszék
Még a háború alatt is igen sűrűn jártam Horvát-

országban, Szlovéniában és a Délvidéken. 1993-
ban, a Pulai Nyári Egyetemre igyekezvén – Dub-
rovnik montenegróiak általi szétlövése után került 
Isztriába a nyári kurzus –, Karlovácon (Károlyváros) 
horvát rendőrségi Land Rover vezetett át a város-
on 120-140 km/h-s sebességgel, légiriadó miatt. 
De valahogy ezek az egy hónapok – így voltam 
Skopjéban és Ohridban is –, kevésnek, kissé fel-
színes, kulturális kirakatnak tűntek számomra. Va-
lahogy újra és évekig belülről szerettem volna lát-
ni, hogy milyen is külön. Ezt a tapasztalatot se film, 
se videó, se a világháló, se a dalmáciai nyaralások 
nem pótolhatják. És nem pótolhatták a Gion Nán-
dorral, Hornyik Miklóssal folytatott, éjszakába nyú-
ló beszélgetések sem. Ha Szegedre vagy Pécsre 
utaztam, mindig azt éreztem, hogy tovább kellene 
menni, hiszen már a közlekedési táblák is jelzik 
Szabadkát, Újvidéket és Szekszárdnál Eszéket.

2004 őszén kanyarodhattam először Mohács 
felé, ahonnan már csak harmincegynehány kilo-
méter Szlavónia fővárosa, Eszék. A 2004/05-ös 
tanévet kezdhettem mint vendégprofesszor a J. 

J. Strossmayer Egyetem Bölcsészkarának Ide-
gen Nyelvi Tanszékén. A várossal dupla ajándékot 
kaptam a sorstól, mert csak száz kilométerre van 
Pécs, ahová legalább havonta egyszer átmen-
tem. Ezen nem csodálkoztak az eszéki egyetemi 
kollégák, mert tudták, hogy alapdiplomám pécsi. 
Azon meg csak egy percig, hogy nem magyar 
nyelv vagy irodalom tanszéket választottam szak-
mai partnernek, hanem a Pécsi Tudományegye-
tem Croatistikai Tanszékét. Elsősorban személyi-
emberi okok miatt. Még pécsi hallgató koromban 
megismertem egy fiatal horvát tanársegédet, aki 
nagyon jól focizott. Hozzá jártam át közel harminc 
év után; az illető Dr. Barics Ernő tanszékvezető 
professzor volt. Nemes egyszerűséggel magyar-
horvát, horvát-magyar szakszótárokat „írogatott”, 
amiket oktatásban, turisztikában, a kiépülő új ön-
kormányzati rendszerben, kisebbségi-nemzetisé-
gi „ügyekben” prímán lehetett használni. Engem 
Barics tanár úr vezetett át az önigazgatási szocia-
lista terminológiából a demokratikus bürokráciába, 
lexikailag. ( Az első évben, ideiglenes letelepedési 
engedélyem okán, hat hónap alatt huszonegyszer 
idéztek be az eszéki rendőrségre, miután beírtam 
a kérdőív korábbi Jugoszláviára vonatkozó kérdé-
sére, hogy két évig Újvidéken tanultam, hét évig 
pedig Ljubljanában tanítottam, és nem tolmác�-
csal mentem, mint az elődeim. Gyanús lehetett 
az is, hogy „beleköltöztem a magyarokba”, mert 
az Eszéki Magyar Közoktatási Központban lak-
tam.) A Kniezsa István, Hadrovics László utód, 
kitűnő szlavista nyelvész Barics Ernő szakmai és 
emberi kedvességét azzal „háláltam meg”, hogy 
szerbről horvátra és horvátról szerbre fordítottam 
neki, vajdasági magyar elemekkel átszőve, tükör-
fordításban. A haja az égnek állt, de elsőnek jött 
el hívásomra, Eszékre, kétnyelvű vendégelőadó-
nak. A második Hornyik Miklós volt, a harmadik 
pedig, a fél város csodálkozására és megelégedé-
sére, Pozsgay Imre. Barics Ernő fogalmazta meg 
precízen, műgonddal, közös credónknak is beillő 
helyzetünket: „Tudod, Papi (így hívott) végvári har-
cosok vagyunk! Te azért küzdesz Eszéken, hogy 
az a maroknyi drávaszögi magyarság megmarad-
jon, én meg azért Pécsen, hogy a magyarországi 
horvátság ne tűnjön el.”.

Ebben a küzdelemben, a 2007/8-as tanévben, 
lányom doktorálásának évében, ért minket „Európa 
elrablása”. A végtelen cinizmussal bolognai-rend-
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szernek nevezett felsőoktatási cunami Eszéken 
anarchiát és káoszt okozott. Hat hét alatt a nyári 
szünetben vezették be, minden előkészület nélkül. 
Az alapképzésbe „belecsúszó” Magyar nyelv és 
civilizáció című stúdiumomra - bár „nem bolognás” 
harmad- és negyedéves hallgatóimat továbbvittem 
- már csak gólyákat vettek föl. Tizennyolc- tizen-
kilenc éves „gyerekek” úgy hallgatták a negyedik 
(kínai, japán, arab, magyar) európaiak által legne-
hezebben tanulható nyelvet, hogy még az egye-
temi élet(forma) alapjaival sem voltak tisztában. 
Én, aki soha nem tanítottam a közoktatásban, úgy 
éreztem, hogy valami „gimnázium plusszá”, három 
kreditponttá deformálódott, redukálódott az egye-
temi szintű magyar nyelvoktatás. 

Szépen bővítettem viszont könyvtáramat, s 
eme szellemi „leterheltség” mellett bőven jutott 
időm olvasni és a térséget Pélmonostortól Vuko-
várig becsavarogni. A látvány még a háború után 
hét-nyolc évvel is elborzasztó, megdöbbentő volt. 
A könyveket már nem kellett újságpapírba cso-
magolni. Tuđman elnök monográfiájával kezdtem, 
még feleségének Együtt Francekkel című családi 
eposzán is átrágtam magam. A legjobban ebből a 
műfajból egy orvos, Mate Granić, az önálló Hor-
vátország első külügyminiszterének visszatekin-
tése tetszett. Nem lettek volna a horvátok horvá-
tok, ha nem adnak ki egy Az évszázad fenoménja 
című monográfiát 2009-ben Titóról, Első politikai 
életrajz alcímmel. Magam úgy addig húszat ol-
vastam, legalább. Rendkívüli élményt jelentettek 
ezzel szemben a zágrábi és eszéki történészek, 
elsősorban Ivo Goldstein és Ivan Balta professzo-
rok, a XX. századi horvát történelemre vonatkozó 
munkái, enciklopédikus kötetei. Bátran, bölcsen és 
patrióta alapon nyúltak a legégetőbb kérdésekhez. 
Volt bátorságuk kimondani, hogy a Julián-iskolák 
pedagógiai jellegűek voltak, és a Monarchia senkit 
nem akart elmagyarosítani, mint azt a marxista-
titoista tévtanok, megrendelésre hirdették. Kimu-
tatták azt is, hogyan hamisították meg a második 
világháborús jugoszláv áldozatok számát a párizsi 
békekonferenciára Kardeljék és folytathatnám to-
vább. Eközben nálunk, főleg Pesten, még mindig 
„minden gyanú felett álló” veterán volt kb-tagok, 

párttitkárok, a pre- és post marxista hold- és filo-
zófus udvar osztja az észt, hitbizományként elfog-
lalva a tudományos kutatói, akadémiai és egyete-
mi oktatói helyek zömét, tovább hamisítva a ma-
gyarság és részben szomszédaink történelmét.

Eszéken gyakorlati választ kaptam amúgy 
is megválaszolt kérdésemre. Lehet külön, igen-
is van horvát út, és van szlovén is. A maga ne-
mében mindkettő harmadik út, nem jugoszláv és 
nem globaloliberális, hanem nemzeti. Jól éreztem, 
hogy mások a délszláv utódállamok, mint mi. Meg-
találták önmagukat, gyökereiket. Ki így, ki úgy. A 
harmadik út göröngyösebb az elején. A magyar út 
sima volt, de hova vezetett?

2009. szeptember havának végén vizsgáztat-
tam utoljára az Eszéki Egyetem Bölcsészkarán. 
Külföldi egyetemi oktatói munkám tizenkettedik 
évét és összességében „az egyre délszlávabb” 
területen a tizennegyediket fejeztem be. Buda-
pesten visszaérkezésem után ismét bőven lett 
szabadidőm. Kellett is, mert mire „visszabürokra-
tizálódtam”, s minden papírom, igazolványom azt 
mutatta érvényesen, hogy én én vagyok, tavasz 
lett, a már uniós hivatalok jóvoltából. Ekkorra pe-
dig elkerülhetetlenné vált lakásunkban egy rendes 
festés, ami azt jelentette, hogy nemcsak a köny-
vek, hanem a könyvespolcok, állványok és tartók 
is a garázsba kerültek. Onnan a munka befejezté-
vel dobozonként hordtam föl, s egyesével tettem 
vissza a könyveket. Nehezen haladtam, mert bele-
beleolvasgattam egyikbe-másikba, lapozgattam, 
nézegettem a bejegyzéseket. Mintegy huszonöt-
harminc kötetet csomagoltam ki újságpapírból, 
amelyek valaha tiltó listán voltak. A többi könyv 
közé állítottam őket. Az elején úgy néztek ki, mint 
Gion Nándor rabságból kiszabadított kárókatonái 
a szabadon élők között. Pár hét/hónap múlva már 
besimultak társaik mellé. Állnak, s a végességre 
figyelmeztetnek. Mutatják, hogy mindennek vége 
van egyszer, legyen az regény vagy napló, es�-
szé vagy akár egy életszakasz. És a végére ki kell 
tenni a pontot. Tocska. Ez a szó azt jelenti: pont - 
szerbül, horvátul és szlovénül is.

Budapest-Kurucles (2012) 


