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Nem tudtam, mikor települt Magyarország-
ra Hornyik Miklós, mert az a könnyed, elegáns 
mozgás, ahogy beilleszkedett – s akkor még 
nem is tudtam, hogy ez beilleszkedés – olyan 
volt, mintha mindig köztünk (nekem „köztük”) élt, 
mozgott volna (én szegedi voltam, eléggé távol 
attól a csoporttól, amelyben ő mozgott), mintha 
ott, velük együtt nőtt volna föl. S ahogy engem 
is fogadott, az a közvetlenség, az a - nyugod-
tan leírható - érintkezési báj, természetesség 
és elegancia, minden póz, minden manír nélkül, 
azonnal baráti érzelmeket indított el bennem. 
Sem lekezelés, sem alárendelődés: pontosan 
az a magasság és néha kitáruló mélység, amely 
az elfogadás mindkét oldalát, a befogadottét és 
a befogadóét egyenlővé tette. Közvetlenség és 
elegancia, ez volt, ilyen volt az érintkezési stílu-
sa. Bár számomra akkor különleges és egyedi 
volt, de sokan elmondták róla, sokan átélték, ta-
lán éppen úgy, ahogyan én, ezt a benyomást, ezt 
az érzést. Igaz, volt közös barátunk, viselkedési 
és közvetítői szereplőként, Domonkos Laci, aki 
nekem tanítványom volt, neki munkatársa, aki a 
hasonló vagy erre törekvő értékrend sugarával 
tájékozódott. Hiszen ő is Szegedről illeszkedett 
a főváros „népi-nemzeti” értelmiségei, főleg fi-
atalok közé. Mert azok a közvetítő súlypontok 
és kapcsolati elemek azért kibillenthetetlen és 
letagadhatatlan hatásúak. Amit például Csoó-
ri Sándor jelentett közöttünk. Annak épp húsz 
esztendenje hogy megismertem Miklóst a Ma-
gyarok Világszövetsége Világszövetség című 
lapjánál. Őt Csoóri Sándor bízta meg a lap szer-
kesztésével, Domonkost én ajánltam Csoóri és 
Balogh Júlia kegyeibe. Ilyen közvetítésekkel kap-
csolódtam én Hornyik Miklós közegébe. Mert az 
félreérthetetlenül „közeg” volt, ahol Miklós úgy 
viselte vezérségét, hogy ahhoz, annak lét-voltá-
hoz, érvényességéhez és minőségéhez egyetlen 
közellévőnek sem volt egyetlen kétkedő szava. 

S a közeg olyan emberi, olyan természetes és 
magától értetődő volt. Lelki és szellemi hierarchi-
ába illeszkedés, amely nem kötődött semmiféle 
hatalmi háttérhez, érdekcsoporthoz, „csupán” 
ahhoz a szinte sugárzó fényhez, hőhöz, jóaka-
rathoz, jósághoz és nemességhez, amely Csoó-
riban megvalósulván, Csoórit úgy tette szellemi 
középpontba, hogy annak érdekében sem ő, 
sem más nem tett semmit. Ez Csoóri lényéből, 
személyiségéből fakadt. S amely ma is tart. Most 
csak azért beszélek Csoóriról is, hogy megkísé-
reljem megrajzolni azt az érték- és viszonyrend-
szert, amelyben Miklós mozgott, amelyben szer-
kesztette a Világszövetséget. 

E rendszerbe magam automatikusan, bár las-
san kerültem bele, ugyanis én nem ide tartoz-
tam, nekem vagy számomra csak Domonkos 
Laci volt a kapcsolat és a közelítés segítője, ő 
közvetítette a Világszövetség című lapot, amely 
akkor Miklós fő szerepterülete volt, folyamatos 
megmutatkozás színtere és személyi hatásának 
színpada volt. 

E kissé körülményeskedő előbeszédre azért 
volt szükség, hogy megfelelő erősségű, valós 
és plasztikus képet kapjon az a nézőpont, amely 
Hornyik Miklóssal kapcsolatban azonos vagy ha-
sonló jellegűvé vált. Miklóst megismertem, meg-
kedveltem, imponált és vonzott az élénk és folya-
matos szellemi villogása, örök kezdeményező- 
és reagálóképessége, világos logikája, éles, bár 
senkit nem bántó szellemessége, okos ítéletei, 
ezek meggyőző kifejtése; örök készenléte a hu-
morra, az évődésre, az ugratásra, de soha nem 
a sértésre, a megalázásra, a fölényre, csupán az 
egyetlen elismerhető fölény, a szellemi fölény vil-
lanásaira és elismerésére. Ahogy ezeket leírom, 
felmerül bennem a kétely, hogy ez a hornyiki stí-
lus valóban ilyen békés jellegű volt-e. Vagy csak 
nekem tűnt annak, mert én sértetlen voltam vele 
szemben. De a kételyt nyomban oszlatja az az 
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emlék, hogy Miklóst nemcsak én, hanem a köze-
gébe tartozók közül mindenki szerette, és fenn-
tartás nélkül elfogadta. Mert fölényben volt, ez 
vitathatatlan, de nem bántó, lekicsinylő, megalá-
zó fölényben, hanem segítő, bátorító, világító, ve-
zető fölénye volt. S örök derű, örök játékos kedv, 
de nem a munka, a feladatok helyett való játék, 
hanem a könnyedség, a szellem magabiztos já-
tékossága. Mint a kötéltáncos vagy az akroba-
ták, a légtornászok mosolygó magabiztossága, 
miközben a halálos veszélyek pengeélén egyen-
súlyoznak vagy röpködnek. Jó volt, élvezetes volt 
Miklóssal együtt lenni, aktivitása, okossága, de-
rűje magával ragadó, éltető hatású volt. 

S e sok, és nem utólagos, hanem egyidejű-
leg érvényesülő és ható elismerés nem terhelt 
meg, hanem felszabadított, egyenrangúvá tett 
úgy, hogy azért mindig éreztem, bár Miklós soha 
nem éreztette a különbséget: a műveltségét, a 
közéleti jártasságát, a másféle féken tartottság 
utóhatását, mint amit ő is átélt a titói Jugoszláviá-
ban. Nekem az ácsok, kőművesek, vasszerelők, 
panelszerelők, kubikusok és más baráberek kö-
zege, társasága volt a féken tartottság terepe és 
színpada. Az a szűk másfél év, amit a rács mö-
gött kellett eltölteni, korántsem volt olyan nehéz, 
mint a „szabadulást” követő évtizedek. Bár…! 
Az ’56-ban vállalt vagy a sorskiosztott szerep 
korabeli öröme és későbbi emléke sok mindent 
kipótolt, ami az építőipari létben is jelen volt, a 
folyamatos megfigyelés, számontartás, s különö-
sen a művelődés, a továbbtanulás, az igazi értel-
miséggé válás egyenes útjának elzárása volt és 
maradt a fék. Bár…! Ami pótlást a féken tartott lét 
kacskaringói és rejtekútjai lehetővé tettek, azt én 
megtettem, az utak időnkénti eltorlaszolása elle-
nére. S meggyőződésem, tapasztalatom, hogy 
ezt a csoóri és hornyiki közeg fel sem ismerte, 
vagy nem tette szóvá. Ám mindaz, ami akkor te-
her volt, utólag értékké vált, a túlélés és közbeni 
gazdagodás élményévé vált. A klasszikus bölcs 
megállapítás igaza szerint, hogy „ami nem öl 
meg, megerősít”. Sőt, gazdagít – teszem hozzá.

A kép talán teljes s talán világos is. Mégis…
Azért mégis, mert mindezek ellenére egy szá-

mára akkor fontos kérdésben, sőt cselekmény-
ben nem értettem egyet Miklóssal. Ez akkor nem 
okozott konfliktust, sem őt, sem engem nem za-
vart a „perszonális relációban”.

Ugyanis a lap, amit Miklós szerkesztett, s amit 
a vele egyetértő közösséggel, együttműködő, 
tehetséges és vele azonos szemléletű, elköte-
lezettségű munkatársi gárdával létrehozott és 
éltetett, téves vágányon haladt. Persze, nyom-
ban hangsúlyozni kell, hogy e vágány nem vak-
vágány, nem a kisiklás veszélyét rejtő acéljárda 
volt. A maga nemében, a maga tartalmában kitű-
nő, magas értéknívójú, kiváló irodalmi színvona-
lú, eminens problémákat eredményes megköze-
lítéssel tárgyaló, elemző szerkesztési eszközök-
kel tálaló és megvilágító lap volt. Amiben Miklós-
nak mint főszerkesztőnek meghatározó szerepe 
volt. A lapot és persze működtetőit elismerték, 
tekintélyt szereztek vele, a lap színvonalát sem 
kérdőjelezték meg, sem illetékesek, talán még az 
illetéktelenek sem. Én soha nem írtam a lapban, 
nem értem rá, másutt volt dolgom, mást bíztak 
rám. Nem is kísértem folyamatosan figyelemmel, 
mégis azok a rápillantások, amelyek számomra 
elkerülhetetlenek voltak, egyre nyomatékosab-
ban rajzoltak ki egy kikerülhetetlen következte-
tést és vészjelzést, ami már felvillant előttem: 
a lap tévúton jár! Ám ennek a megállapításnak 
részemről semmiféle következménye nem volt. 
Szerény magánbeszélgetésben elmondtam Do-
monkos Lacinak, Miklósnak - s természetesen 
nem értettek velem egyet. Szerintük a lap érté-
kes művelődésügyi szerepet vitt, és ez a legfon-
tosabb, amit egy lap végezhet. 

A lappal való elégedetlenséget azonban maga 
Csoóri Sándor fogalmazta meg, aki különben a 
lap önmagában való értékeit sohasem vitatta... 
Csak éppen funkcionális tetteit és irányát. Az-
után a Világszövetség elnökségi ülésén tették 
szóvá. Ennek már súlya volt. Mert a lap a Magya-
rok Világszövetsége anyagi bázisán működött. 
Ám minden lapszámból kiolvasható volt, hogy 
a lapnak azokhoz a feladatokhoz, folyamatos 
szervező és informáló tevékenységhez, amire az 
MVSZ-nek szüksége volt, s amiért létrehívta a la-
pot, szinte semmi köze nem volt. A lap remekül 
funkcionált, csak nem a Szövetség érdekében és 
szolgálatában. Körülbelül úgy, mintha a lap nem 
is az MVSZ lapja volna, holott a Világszövetség 
címet viselte. 

Ám Miklós nem akart változtatni. A maga és 
társai szempontjából talán igazuk is volt. Őket 
a lap nívója, a kívülállók elismerése, a kulturális 
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missziós szerep kielégítette, nekik nem a Világ-
szövetség elismerésére volt szüksége, hanem 
a saját értékszemléletük szerinti sikerre. S azt 
a lap biztosította. Egy belterjesebb, talán egy 
„üzemi lap”-hoz hasonló kategóriájú újságot nem 
akartak szerkeszteni. Ezt a feladatot degradáló-
dásnak fogták fel, minthogy bizonyos vonatko-
zásban az is volt. Önállósulni azonban nem volt 
erejük, mert az önálló, támasz nélküli létet a lap 
természetesen nem bírta el. 

S a lap, a Világszövetség című lap megszűnt, 
szerkesztői gárdája elhagyta. Miklós talán már 
akkor a nemzeti oldal egyetlen valódi hetilapjá-
hoz került.

A Szövetség elnöke, Csoóri Sándor jól tudta, 
hogy egy világ-szövetségű lapra szüksége van a 
Világszövetségnek, hiszen a Földkerekség min-
den zugába szétszóródott magyarságnak szük-
sége van a Szövetségre, de hogy tudja, mit végez 
a szervezet, egy lapra is szüksége van. Akkor 
azonban sem bennem, sem velem kapcsolatban 
föl sem merült, hogy nekem valami szerepem le-
het a Szövetség lapjával kapcsolatban. 

Rövidesen új lap alakult Világlap címmel, de 
nem tudom, kinek a szervezésében. A legvaló-
színűbb, hogy ebben a Szövetség főtitkára volt 
a meghatározó személy. Mert az rövidesen ki-
derült, hogy az új laphoz olyan szerkesztősé-
gi gárdát toboroztak, amelyben a résztvevők 
ugyan mímelték a Szövetség szolgálatát, ám 
ők még szemléletben sem álltak közel a Ma-
gyarok Világszövetségéhez. Magyarázatul talán 
elég annyi, hogy a mai terminus szerint talán a 
„liberális” jelleggel lehet őket minősíteni. Azaz 
nemzetidegennek, a magyarellenes érdekek ki-
szolgálóinak hívhatók. Megjelent néhány szám, 
s persze gyorsan kiderült, hogy a lap produkált 
szellemi színvonala talán ha a küszöbét érte el 
a Hornyik Miklós által szerkesztett lapénak. A 
főszerkesztő egy volt rádiós szerkesztő lett, aki 
a Magyarok Világszövetsége elnökségi tagja-
it minősíthetetlen jelzőkkel illette (vén kretének 
és hasonlók), de volt közöttük egykori romániai 
Securitate-alkalmazott is. Miközben az elnök-
ségben ismert és tekintélyes emberek ültek. Kö-
zülük talán meg kell említeni az Anyaországi Ré-
gió elnökségi tagjait, Csoóri Sándorral az élen: 
Chrudinák Alajos, Dobos László, Fekete Gyula, 

Fónay Jenő, Kellermayer Miklós, Pozsgay Imre, 
Püski Sándor, Szíjártó István. Én szerényen a 
Politikai Foglyok Szövetsége küldötteként vettem 
részt az elnökségben, Fónay Jenő javaslatára és 
alkalmi helyettesítésére, aki elnökhelyettesként 
az Anyaországi Régió elnöke volt.

A lap szerkesztése miatti felháborodásban és 
a főszerkesztőváltás kényszere miatt a szemé-
lyi találgatásokban talán Chrudinák Alajos ve-
tette fel, rám nézve: - Hát itt van például Fejér 
Dénes. Bízzuk meg őt! Csoóri, aki valamit tudott 
„szakmai” hátteremről, a javaslat mellé állt, Fe-
kete Gyula szintén. Én már szerkesztettem lapot, 
igaz kisebb jelentőségűt, mint ami a Világlap, a 
Csongrád megyei hétezer fős építőipari nagyvál-
lalatnak, a DÉLÉP-nek az üzemi lapját, az Építő-
munkást, meg mellette egy kis réteglapot, a mun-
kába „bejárók” lapjaként az Inga Magazin címűt. 
Domonkos Laci is bedolgozott abba. Igaz, az 
Építőmunkást csak négerként szerkeszthettem, 
Halász Miklós leple alatt, aki a Délmagyarország 
újságírója volt. Ugyanis ’56-os szerepem miatt 
Komócsin Mihály megyei párttitkár látni sem 
akarta a nevemet nyilvános orgánumban. 

- Vállalod? - kérdezte Csoóri, s Fekete Gyula 
nyomban rávágta: – Persze, hogy vállalja! Ezzel 
eldőlt főszerkesztői utam első lépésének iránya. 
De az elnökségi ülés után a részletekről beszél-
getve Csoóri Sándorral, bejelentettem, hogy ez 
a főszerkesztés csak ideiglenes legyen, mert ha 
csak lehet, visszacsábítom Hornyik Miklóst a Vi-
láglaphoz, mert azért az ő szerkesztői rutinjával 
és személyi adottságaival legfeljebb csak ideig-
lenesen versenyképes a tőlem telő teljesítmény. 
Majd én gondoskodom arról, hogy a lap ezután 
a Világszövetség munkájáról, céljairól, gondjairól 
szóljon, s ha ez már bejáródik, akkor cserélünk 
Miklóssal, ő lesz a főszerkesztő, én meg a he-
lyettes. Csoóri ebbe belement.

Miklós kitűnően szerkesztette ekkor a Magyar 
Fórumot, de már tett megjegyzést, hogy nem érzi 
jól magát ott. Nem a lappal, nem a munkatársak-
kal, nem a szerzőkkel s nem is a laptulajdonos 
Csurka Istvánnal volt elégedetlen. Hanem volt 
ott egy, a főhatalom-lapalapító-laptulajdonosnál 
is nagyobb hatalom. Mindenki tudja, akit érdekel, 
kire utalok, s azt is megértik, miért nem tálalom 
a választ a név kimondásával. Túl vagyunk rajta. 
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Azóta már a szeretett, tiszteletre méltó lapalapító 
is eltávozott, de azért a múltbéli tényt nem árt 
rögzíteni. Hátha várható ennek haszna is. Mik-
lós elfogadta a feltételeket, de biztosítottam: az 
én tervezett feladatköröm főként arra szorítko-
zik, hogy a lap ne térjen elődje tévútjára. Ebben 
egyetértettünk. Nekem volt gyakorlatom, hogyan 
kell egy „üzemi lapot” szerkeszteni, s rám volt ki-
osztva a Világszövetséggel való szoros együtt-
működés szervezeti rendje és témaszolgáltatá-
sa.

Ám Miklós belépőjének nemcsak támogatói, 
hanem ellenzői is akadtak. Persze, nem nyíltan, 
hanem rejtve, burkoltan. Azok, akik odahozták 
a Világlap előző stábját, most is ugyanolyan né-
zetekkel ugyanúgy gondolkodtak. Nekik nem a 
Hornyik-nívóra szólt a törekvésük. Szükség volt 
néhány hónapra, amíg Csoóri is átlátta a féke-
zési trükköket, s Miklós is megelégelte a Magyar 
Fórumnál folyó packázásokat és kijelentette, 
hogy átjön. 

Nagy volt az örömöm. Tudtam, hogy Miklós 
nemcsak szerkesztői rutinját hozza, hanem sze-
mélyes vonzást is jelent. Vissza is hozott több ér-
tékesebb és főként másként gondolkodó embert, 
akik hajlandóságot mutattak az új témavilág igé-
nye szerint dolgozni. A régi gárdát próbálta óvni, 
amelyik annak idején idecsábította őket, de a lap 
új programját látván, ott tartani sem sikerült vol-
na őket. Ők más feladatokra voltak hangolva. Ők 
nem tudtak leírni ilyen szavakat, hogy „magyar”, 
„Magyarország”, „Haza”. Szó szerint szabotálták 
az új irányt, így meg kellett válni tőlük. 

Ebbe a helyzetbe lépett be Hornyik Miklós, 
akinek szemléleti elkötelezettsége miatt és ezen 
túlmenően is számos elkötelezett segítője jelent 
meg hívására, vagy csak egyszerűen jelenléte 
miatt. S Miklós belépése után jelentkezett a Ma-
gyar Fórum gárdájától is olyan óhaj, hogy sze-
retnének testületileg elbúcsúzni szeretett főszer-
kesztőjüktől. De már ott, az MVSZ székházában. 
El is jöttek, a klubban fogadtuk a vendégeket. A 
búcsúzás jelenetei közben kirajzolódott előttem 
annak a baráti légkörnek sok jellemzője, amivel 
Miklóst körülvették munkatársai. Aminek termé-
szetesen Miklós személyisége volt az indítéka és 
táplálója.

Ezután következett közel egyéves együttmű-
ködés, amit felejthetetlenné tett a napi kapcsolat-

nak és a közös munkának harmonikus, elegáns, 
Miklósra annyira jellemző légköre, amit elöljáró-
ban vázoltam.

Természetesen soha, sem alkalom, sem téma 
nem hozta elő, hogy ki is itt a főnök. Miklóst úgy 
vettem tudomásul, ahogy a köztünk lévő különb-
ség automatikusan diktálta. Én érvényesítettem 
az MVSZ-központúságot a témákban s a lap 
szemléletében, folytattam a kapcsolattartást a 
Szövetség elnökségével, Miklós pedig szava-
tolta az anyagok színvonalát és a kapcsolatot a 
szerzőkkel. Miklós a munkában igényes és pon-
tos volt, annyira, hogy meg is lepődtem, hogy a 
könnyedség, a derű mennyire összefér a szigor-
ral a munkában, a teljesítmény tartásában. Ak-
kor láttam bele abba a módszerbe, ahogy Miklós 
kezelte a vállalt feladatokat. Pontosan tartotta a 
határidőket, a munkaidőt is, de soha nem vált 
problémává, ha lapzárta táján akár estig, néha 
éjszakáig dolgozni kellett. Ugyanúgy érzett és 
vállalt felelősséget a lap minden soráért, mintha 
ő lett volna a főszerkesztő. 

A mindennapi munkához négyen voltunk. Mi 
ketten, Czegő Zoltán erdélyi költő volt az olvasó-
szerkesztő és egy páratlaul kedves, szorgalmas 
és igényes hölgy, Jutka írta gépbe a szöveganya-
got. Kovács Laci, a kitűnő szemű és ízlésű fotós 
és Dukay Barna grafikus bedolgozott a lapba. A 
nyomdai előkészítő munkát Cseh Tibor TIMP-
kft-je végezte gyorsan és nagy szakértelemmel. 
Természetesen szinte mindenki Miklós tobor-
zottja volt, de soha föl sem merült bennem, hogy 
irigykedjem, mert nem az én szegedi szép sze-
memért jönnek a laphoz új emberek. Egyik nap 
például besétált a szerkesztőségbe Járay Judit, 
az ország egyik legnevesebb külpolitikai tudósí-
tója, s természetesen munkát kínált, majd hozott 
a lapba. Egy másik alkalommal Brády Zoltán, a 
Kapu főszerkesztője jelentkezett együttműködé-
si javaslattal. S Miklós, aki újratoborozta egyko-
ri szerzőit, még arra is figyelmet fordított, hogy 
nem őt, hanem név szerint engem keressenek.

A munkával és eredményekkel telített hóna-
poknak az vetett véget számunkra, aminek a Ma-
gyarok Világszövetsége is áldozatul esett. Amit a 
belső gáncsoskodás nem tudott elérni, a külső, a 
nyugati régiónak nevezett és a Kárpát-medencei 
régiónak nevezett csoport elérte. Ezek a „régiók” 
egy dilettáns MVSZ-alapító jogszabály révén ala-
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kultak, s végül ezek zárták ki a Magyarok Világ-
szövetségéből azokat a magyarokat, akik a leg-
inkább odatartoztak – volna. Ez a jogszabály a 
külföldi, a tagságra előszörre jelentkező magyar 
szervezetek, csoportok jogává tette, hogy csak 
rajtuk keresztül lehessen csatlakozniuk a többi-
eknek. Ez szinte halálos veszteséget jelentett a 
„többire”. Hiszen a számítók, a gyors spekulán-
sok jelentkeztek legelőször. Például Ameriká-
ból egy New York-i trupp. Talán köztudott, hogy 
milyen magyarok tanyáznak New Yorkban. Ők 
aztán, becsatlakozva, megakadályozták a nem-
zeti önérzetüket és jellegüket megőrző magyar 
szervezetek betagozódását az MVSZ-be. De 
főként az derült ki, hogy a „többiek”, sok száz-
ezer magyar taggal, már nem is voltak hajlandók 
csatlakozni, nemcsak a bennlévők engedélyjoga 
miatt, hanem ismerve azok „magyarságát”. Így 
az amerikai magyarság szervezetekbe tömörült 
nagy része, talán 90-95 százaléka soha nem 
került be az újjászervezett MVSZ tagjai közé. A 
New York-i csoportnak egy Papp László nevű 
építész volt a vezetője, aki a Világlap szétverését 
a legbrutálisabb, szinte útszéli stílusban hajtotta 
végre. Az erdélyi csoport meghatározó tagsága 
a kolozsváriakból toborzódott. Egy olyan trupp, 
amelyik a saját klikkjének aránytalanul nagy lét-
számát küldte a Szövetség közgyűléseire, akik 
között a székelyföldi nyolcszázezres székely-
magyar népességnek egyetlen képviselője sem 
volt. Ezek a küldött-szavazók utasítást kaptak, 
kire és ki ellen kell szavazni, s amely utasítás ko-
rántsem szolgálta az erdélyi magyarság érdekét. 
Az ausztráliai küldöttség legfontosabb követelé-
se az volt, hogy Fónay Jenőt az MVSZ zárja ki 
soraiból, ellenkező esetben minden ausztráliai 
magyar kilép a Szövetségből. Így történt, hogy 
az MVSZ elnöke végül egy nem magyar állam-
polgár lett, aki elképzelhetetlen irányba kormá-
nyozta a Szövetséget. De ez már távoli téma!

A lap megjelenését leállították, Hornyik Miklós 
tiszteletdíját csak ügyvédi beavatkozásra fizették 
ki, s a többi munkatárs is csak hónapok múlva 
kapta meg honoráriumát.

Ám ezt a csapást a hónapok, évek sodra el-
mosta az emlékezésből. Miklóssal a barátság 
nemhogy meggyöngült volna, hanem megerő-
södött. S barátaim, támogatóim sorában Miklós 
volt az egyetlen, aki fáradhatatlanul győzködött: 

Írni! Írni! Írni! Jelet hagyni magam után. Fő érve 
és ambicionáló fő mondata így hangzott: „Amit 
te átéltél, azt senki nem tudja megírni, csak te, 
örökül hagyni az utókorra.” Miklós fiatalabb volt 
nálam, több mint tíz évvel, de mindig idősebb-
ként biztatott, szinte kényszerített, szóban, le-
vélben. Megható volt látni, hogy nemcsak velem 
törődött, mást is biztatott, ambicionált. Miközben 
maga nemcsak beszélt, hanem élő példát muta-
tott könyveivel, előadásaival.

Felejthetetlen ember volt, s nemcsak volt. Ma 
is él bennünk és élni is fog, amíg mi élünk. Írása-
iban megmarad a magyar kultúra végéig. 

Szegény Miklós, sorsszerű, korai véget ért. 
Alkotóereje teljében ment el közülünk. De egy 
vallomással még tartozom emlékének és az ol-
vasónak. A szomorú ügy az utolsó év utolsó hó-
napjairól szól.

Azt hittem, a személyiség ereje és változ-
tathatatlansága mindig ellenáll a betegségnek. 
Hozzám közel álló embereket, távozó bajtársa-
imat látogattam meg, nemegyszer szinte utolsó 
órájukban. Volt, aki tiszta tudattal tudta, mi vár rá, 
várta a véget, felkészült rá, kimondta. Egy idős, 
kedves tanító kollégám a fiának mondta: - Ne 
menj orvosért, kicsöngettek.

Miklóssal elkövettem azt a hibát, hogy egész-
ségesként, örökéletűként közeledtem hozzá, ta-
lán ez feledteti, hogy közel a vég. De úgy látszik, 
hogy a súlyos, halálos kórban végül már nem a 
tudat vezérel, hanem maga a kór, amely még 
életben elpusztít minden emberit, csak maga 
marad meg, vele a tehetetlenség, a kikerülhetet-
lenség tudata, a vég réme. 

Miklós egyik utolsó könyvével kapcsolatban 
olyan megjegyzéseket tettem, ami máskor játsz-
va megengedett volt, sőt elvárt, az őszinte véle-
mény kimondásának a joga. Most a földi, az em-
beri lét utolsó indulatfellobbanása erősebb volt 
minden türelemnél, minden megértésnél. Talán 
az a megfogalmazatlan düh is munkált benne, 
ami szintén ismert az utolsó reakciók között: „Mi-
ért éppen én? Miért nekem kell elmennem? Miért 
nem ez a nálam idősebb, inkább soros megy el? 
Ő nem is annyira tehetséges, mint én, kevésbé 
életérdemlő, én többet tudnék még használni, 
adni!” Természetesen e mondatokat nem mond-
ta ki, hanem ezt írta: „Nem tagadom, túlérzékeny 
vagyok. Túlérzékeny és nagyon könnyen sebez-
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hető, mert már minden mozdulatom a búcsú 
mozdulata, sajnos.”

Válaszlevelemben a megszólítással próbál-
koztam a korrekcióra: „Miklós! Barátom!” De a 
sorok, mondatok félreismerhetetlenül az élet, 
az egészség, a haláltudat-nélküliség szavai és 
mondatai voltak csupán, amelyek már nem átérő 
híd a két tudatvilág között.

De nem erre, nem ezekre emlékezem! Nem 
láttam halálos ágyán, mint sok bajtársamat és 
családom, eleim tagjait. Nem a kínok marta, 
nem a halálfélelem gyötörte, nem a betegség 
sorvasztotta arcra emlékezem, ha Miklósra gon-
dolok, ha könyvét olvasom. Könnyű felidézni oly 
sokszor látott mosolyát, humorát, okosságát, lo-
gikáját, könnyed eleganciáját, élő személyisége 
harmóniáját, életteli, szeretnivaló személyiségét. 
Gondolatban néha beszélgetek vele, nem a kü-
lönbözésről, hanem az azonosságról, a hasonló-
ságról. Idézem magamban, magamnak biztató, 
ambicionáló, önérték-erősítő mondatait, amelyek 
nekem szóltak. Ezek a hűséges tanúk, cáfolha-
tatlan bizonyítékok, hogy ki volt, ki volt nekem, 
számomra Hornyik Miklós. Az utolsó megszólí-
tás: Miklós! Barátom!

Ezt őrzöm róla, így emlékezem rá, amíg csak 
élek.

„Miklós, Barátom!
Húsz éve ismerlek, húsz éve ismersz. Életem 

negyedét veled együtt töltöttem el. E húsz év ba-
rátságáról soha nem beszéltünk olyan mélység-
gel, amit elért és jelentett számunkra, de mind-
kettőnk tudta, milyen minőségű és mennyit ér. 
Legalábbis én tudtam, de úgy, hogy tőled soha 
nem kellett kérdezni az azonosságot. Talán ma 
sem kell megkérdezni, akár gondolatban sem. 
Én talán jobb és több lettem e barátság által, 
örömöt és néha nyugalmat sugallt, megerősített. 
Most azonban kell erről beszélnünk! E húsz év 
emlékéről.

Ha a halálra készülsz, ne gyűlölködés, gya-
nú vagy hiúság uralja gondolataidat, hanem a 
megbékélés, még azokkal is, akikkel eddig bé-
kétlenségben éltél. S akivel eddig barátságban, 
harmóniában és szeretetben éltél, ne gyűlöld, 
hanem tételezz fel számára ugyanannyi igazsá-
got és képességet a valóság valós felismerésére 
és megértésére, amennyit magadról tételezel. 

Ha a halálra készülsz, ne hidd magad sem 
kiváltságosnak, sem egyedülálló szerencsétlen-
nek, hiszen mindannyian a halálra készülünk, 
s ebben egyedileg is egyformák vagyunk. Aki 
előbb megy, s aki utána, számukra nem derül ki, 
ki járt jobban. Ez még akkor is igaz, ha az élet 
számunkra a legnagyobb kincs, s a halál a leg-
nagyobb veszteség. A halálra készülvén kikerül-
hetetlenül szembe kell nézni a kikerülhetetlennel, 
amely mindenki számára az. 

Ha a halálra készülsz, vedd számba, néztél-e 
már szembe a kikerülhetetlen halállal. Ha igen, 
akkor kissé már megedződtél a szembenézés-
re, a felkészülést kissé gyakoroltad - gondolj a 
sok ezer magyarra szülőföldeden, azokra is, akik 
meghaltak s azokra is, akik megmaradtak utána. 
S tételezd fel, hogy ezt az utat sokan megjárták 
már. Ha a magam sorsát számba veszem, négy 
alkalomra emlékezem, amikor úgy tudtam, már 
csak percnyi időre, már csak karnyújtásnyira áll 
előttem a halál. Álltam fegyvertelenül szemben 
fegyverekkel, s nem volt menekülési út, volt hogy 
lőttek is rám (ránk!), csak nem találtak el. Vagy 
akkor, amikor a kihallgató tisztem jóslásként a 
kötélhurkot jelképező ujjcsavart mutatta a nyaka 
körül. Mindig anyám jutott eszembe, hogyan éli 
át, ha megtalálnak holtan. Eddig sikerült megme-
nekülnöm, de tudom, nem mindig sikerül a me-
nekülés. Emberek vagyunk, nem többek, mint a 
világ apró alkatrészei, alaptörvényeit nem tudjuk 
sem megváltoztatni, sem kikerülni. Én »békés« 
halálom óráira csillagászati könyvet kértem és 
készítettem elő újraolvasásra, mert a mindenség 
és a végtelenség talán enyhíti saját életdrámánk 
fájdalmát, hiszen a nagy rendszerben talán még 
porszemnyiek sem vagyunk. 

Ha a halálra készülsz, számolj azzal, hogy 
akikre életedben hatottál, akik szerettek, s akik 
még élve maradtak a Te távozásod után, halálod 
után is élőként hordanak magukban, rád emlé-
kezvén. Még akkor is, amikor nem jutsz eszük-
be, de hatásod, elvontabb emléked már beléjük 
égett, életük végéig lényegükké vált. Mert élet-
elemedet, a »Jelet hagyni!«-elvet megosztottad 
és megvalósítottad. A Te »jeled« tapasztalatunk-
ban és olvasatainkban megmarad. Amíg van, 
amíg él valaki, aki úgy gondol rád, ahogy most 
reméled: megértéssel, becsüléssel és szeretet-
tel, addig Te is élsz, ha földi alakban már nem is 
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létezel. Ne ritkítsd hát a jeled őrzők számát az 
utolsó földi életszakaszodban, és ne rontsd el, 
ne keserítsd meg a rád való emlékezés ízét! Ne 
akard ártó méreggé, torz felismeréssé változ-
tatni! Ne állj bosszút, ne a büntetést tervezd, és 
ne fenyegess, hanem amíg élsz, élj úgy, ahogy 
eddig éltél, tág és gazdag látókörrel, nagyvona-
lúan és nagylelkűen, okosan és elegáns stílus-
sal, hogy ilyennek lehessen Téged megőrizni. 
Ne válj szerénytelenné és kizárólagossá, minden 
bölcsesség és ismeret képzelt, páratlan birtokló-
jává. Úgy távozz közülünk, hogy újra emlékezz: 
»…mint minden ember, fenség…«, és tudd, hogy 
a távozás rettenete hatására nem kell megvál-
toztatnod azokat a viszonyokat és érzelmi erőte-
reket, amelyekben éltél. A halál előtt ugyanis az 
utolsó percig élő ember vagy, az elmúlás ne tor-
zítsa el eddigi létedet. Tudd, hogy pótolhatatlan 
vagy, hogy hiányozni fogsz nekünk, hogy szorul 
és megfájdul a szívünk, valahányszor Rád gon-
dolunk, s hagyott jeleid pótolják valamennyire 
személyes jelenlétedet. 

A közeli megbántottság élményét vizsgáld 
felül és mérlegeld újra, képes voltam-e, képes 
lettem-e megbántani Téged? Fogd marokra a 
torzító képzeletet és tudd, emlékezz arra, amit 
eddig is tudtál rólam s én tudtam Rólad. Hiszen 
az utolsó telefonbeszélgetésünk háromnegyed 
része az elismerésről szólt, arról, amire vágysz, 
amire vágyunk valamennyien. A beszélgetés egy-
negyede sem lett volna még ennyi sem, ha nem 
lépsz a becsmérlés, a lekezelés, a lehülyézés 
iszapos útjára. S vélt abszolút igazad bűvöleté-
ben és rögeszméjében nem zárod be a megértés 
(és megmagyarázás) ajtaját. Hogy oda haladtál 
vagy hátráltál, ahol csak az a szemlélet létezik, 
amit Te birtokolsz és tökéletes igaznak tartasz. 

Pedig, ha a halálra készülsz, el tudsz jutni a 
megértés olyan fokára vagy mélységébe, aho-
va eddig nem jutottál el. Ugyanis, amit én neked 
mondtam, nem a halál előtti embernek, hanem 
az élőnek mondtam. Ezért nem helyezkedtél a 
minden helyzetben egyformán kimondható igaz-
ság, a helyes, okszerű, logikus ítélet kimondha-
tóságára. Engem ugyanis nem a meggyőzés, 
hanem a segítés, a jobbítás szándéka vezérelt. 
Azt gondoltam, hogy ismét egy amatőr beavat-
kozás nyomát látom. Nem gondolhattam, hogy a 
tartalomjegyzék, amit én nem a szerző, hanem 

az olvasó tájékozódási eszközének, az írott mű 
szerkezeti váza pontos tükrének tartok, nálad az 
írói, az alkotói munka része, sőt különös, hang-
súlyos része. Ilyet még nem is hallottam. Nekem 
ez olyan, mint ha a háztető vagy akár a híd szer-
kezetéből kihagynak egyes rögzítő elemeket. 
Számomra ez a rogyadozás veszélyét képezi. 
Ezért bátorkodtam szót emelni érte, egy más 
szerkezetszemlélés nézőpontjából. Amit én nem 
hülyeségnek s nem hozzá nem értésnek, hanem 
nélkülözhetetlennek tekintek. 

Hogy Te, Miklós, milyen búcsújutalmakat osz-
tasz, milyen ajándékozásból kívánsz kihagyni en-
gem, nem változtatja meg azt a törődést és segít-
séget, amit részedről tapasztaltam az elmúlt húsz 
év alatt. Akkor sem változtatja meg, ha mindezt 
most visszavenni szeretnéd. Még akkor sem, ha 
tudomásul kell vennem, hogy amit utolsó beszél-
getésünkkor hangsúlyoztam, köszöntem meg, el 
sem jutott figyelmedig. Leveledben nem is emlé-
kezel erre. Pedig ez hangzott el (kissé restelked-
ve ugyan, mert nem vagyok híve sem a pro, sem 
a kontra dicséretek mondásának és hallásának 
sem):»Hosszú életutamon nem volt olyan (férfi) 
barátom, aki annyira törődött velem, mint Te«. 
Ezt mondtam! S ezt nem is hallottad a vélt sértés 
miatti dühtől elvakulva.

Nem szükséges a keresztyéni megbocsátás-
ról beszélni, ugyanis nincs mit megbocsátani. 
Megbocsátani a bántást, a sértést lehet, vagy ta-
lán kell, de itt részemről sem bántás, sem sértés 
nem történt. Akkor sem, ha úgy érzed, és ezért 
hányod szememre. Csak megismételni tudom: 
bizonyítékul gondolj az elmúlt húsz év érintke-
zéseire. Az talán megnyugtat és megbékít. Én 
ugyanis a könyvedet, a könyveidet ugyanúgy ve-
szem kézbe, mint eddig.

Ne akarj, Miklós, más emléket hagyni magad-
ról. Maradj olyan, amilyen vagy, amilyen voltál. 
Maradj hű ahhoz, ahogy megismertünk, ahogy 
megismertelek. 

Szeged, 2011. május 31. 
Baráti s talán utolsó öleléssel: Dénes

***
	
Itt már befejeztem a levelet, be is írtam a gép-

be, úgy gondoltam, mindent megírtam, ami még 
fontos lehet. Ám akkor az asztalomon lévő könyv 
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ötlött szemembe, a Számadás I. kötete, amit ne-
ked is elküldtem. Nem is azért, hogy elolvasd, 
hiszen hol is van ez azoktól a művektől, ame-
lyek olvasásával töltötted az életedet. De akkor 
döbbentem rá, hogy ez a Számadás, csaknem 
ugyanazt a húsz évet tekinti át, amely életrajzunk 
közös éveit érinti. S lám, milyen más tartalommal 
rendezi azt a húsz évet! Számok és adatok kere-
tébe tereli, hétköznapi gondok tömegével telve, 
azokról szólva, azokat számba véve. Amik mind 
nem rólam szólnak, hanem üldözött, kisemmi-
zett, félrerúgott emberek sorsáról, kettétört éle-
téről. Ebben a Számadásban is s a többi kisded 
»művemben« is nem magamról, hanem mások-
ról, egy-egy közösségről szólоk, s nem is a tör-
ténetükről, hanem a gondjaikról és azok próbált 
felvállalásáról, 870 olyan sorsról, amelyek viselői 
rám bízták, rám terhelték gondjaik remélt megol-
dását vagy enyhítését. Sorsuk, létük némi javítga-
tását vagy legalább e javítás reményének meg-
villantását várva el tőlem. Akik érdekében való 
húszévnyi küszködésről szól a Számadás. Nem 
leírásáról, hanem a vele, velük való foglalkozás, 
értük való kiabálás, felterjesztés, vitatkozás, el-
intézés tevékenységéről. Tudom, hol van ez Ott-
liktól! Hol vannak ezek a gondok, e sorsok terhe 
azokétól, akik értelmük, értelmiségi létük polca-
in vagy ormain ülve vagy lebegve talán nem is 
gondolnak arra az értékrendre, s azokra, akik az 
élet legfontosabb értékét, az élet létét biztosító, 
az anyagi lét feltételeit, a »javak megtermelését« 
végzik, az éltető értékeket teremtik meg. Amik-
ből valamennyien élünk. A katonák is, a határon 
működő iskola ebből eltartott gyermekei is. Akik 
közül talán nem is az okosak, a megfelelők, a be-
illeszkedők az élet hősei, hanem Apagyi, aki lát-
szatprimitívsége mellett a legnagyobb és legkö-
vetkezetesebb jellem a »határon«. Az én Szám-
adásom azokról íródott, azoknak a számon- és 
gondolaton tartásáról, akik soha nem olvassák el 
a határon lévő iskoláról szóló ópuszt, mert ezer-
nyi súlyos, ólоmsúlyos gondjuk és feladatuk ter-
he alatt élnek. Nem is érdekli őket, nem is érte-
nék. Gyermek- és ifjú éveim tizedeiben magam is 
hasonló gondokban időztem. Nem esztétizálás-
sal - kemény, kikerülhetetlen és mással helyet-
tesíthetetlen munkával. Nekem hétéves koromtól 
nem volt eltartó apám, csak szegény, értünk, hár-
munkért roskadásig megterhelt anyám és édes 

testvéreim. Mi más régiókban éltünk, mint akár 
Ottlik, akár Ottlik oly kedvelt hősei. S én most 
az ehhez hasonlókról adtam Számot. Nem az 
általad minősítő gondról, a »levéltáram dosszié-
inak kiürítéséről« – mint írád. Nekem mindaz a 
nemes, ám a való élettől tulajdonképpen idegen 
esztétikai bűvölődés csak mellék-, tizedrangú ér-
deklődés és netán végül el sem végzett feladat 
maradt. Amiről Te nem is tudsz, ne is tudjál! Ne-
kem tizennégy éves koromban hurokkal nyulat, 
csapdával varjút fogni vagy később orvvadászni 
kellett, a temetőből a »fölösleges« tujafákat ki-
vágni, a vasútról, a mozdonyokról szenet lopni, 
hogy legyen vacsora, és meleg legyen a cement-
padlós kiskonyha, a »lakás«. 

Ezért, gondolom, a halállal szembenézve, az 
élet letöltött éveivel és vállalt feladataival elszá-
molva korántsem azokon a voltképpen jelenték-
telen gondokon vagy más, különböző elgondo-
lásokon kell évelődni s talán megsértődni, ami 
a számbavétel, az áttekinthetőség rendjét és 
világosságát tartja (akár egy könyv tartalomjegy-
zékében is!) a legfontosabbnak. A gondolati, az 
esztétikai régiók, s nyugodtan leírom, Ottlik gond-
jaival, gondolataival – akár Örley iratkötegével, 
»csomagjával« - kiegészítve vagy arra ráépülve, 
mindezek ellentétében vagy legalábbis azoktól 
mérhetetlen távolságban lévő valódi élet-érték-
kategóriák barázdáiban vagy éppen szikeseiben 
és bozótjaiban »játszódnak« le. Nem az éteri ré-
giókban. Azaz, amit hangsúlyozni kívánok: más 
értékkategóriák, más értékminőségek is vannak, 
voltak és lesznek a világon, Miklós, mint aminek 
a talán hiányos szemléletét felrovod nekem s 
irányzol elő büntetést, holott ha meggondoljuk, 
nekem is lenne mit bőven felróni – ha ezen a 
szinten s ezzel tölteném vagy helyettesíteném a 
veled kapcsolatos időmet és gondolataimat. 

A Számadás más »mű«, mint Ottlikéi. Olyan 
azonban, amelynek számba vett értékei, gondjai 
nem »csengenek le« – mint Tamás szellemesen 
megjegyzé - soha, hiszen az emberiség szegé-
nyeinek, becsületeseinek, talán tehetségtelenjei-
nek sorsa örök gond marad. És nem lesz kisebb 
e gond soha.

	 Miklós, Barátom! 
Talán jobb lett volna az élet szivárványosabb 

szakaszain és tájain beszélni e szemléleti kü-
lönbségekről, de amíg az ember él, sohasem 
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késő gondolatokat és szemléleteket cserélni egy-
mással.

Szeged, 2011. június 3.
Szeretettel: Dénes

De e levél alig befejezhető! Leveled sorai 
ugyanis már valótlanságokat, sőt rágalmakat is 
megfogalmaznak. S emellett nekem rovod fel a 
»kötelező egyetértést«. Azt írod: »Elszóltad ma-
gad: még el sem olvastad a Scott kapitányt és 
máris kötelességednek érzed, hogy nekironts a 
tartalomjegyzéknek. (…) Mondd, Dénes: Te nem 
a könyvet olvasod el előbb, hanem mindig a tar-
talomjegyzéket?« 

Bizony, Miklós, így van, ahogy kérded. S re-
mélem, Te is így teszel, ha egy könyvet kezedbe 
veszel. Mert ha nem, csodálkozom. Ha egy köny-
vet kezembe veszek, először a küllemet, a borító 
cím- és hátoldalát vizsgálom, a könyv méretét, 
oldalszámát, »vastagságát«, kézbeillő voltát, 
aztán könyvészeti, sajtójogi, nyomdai és kiadói 
adatait, szövegeit nézem át. Mint mindenki, aki 
a könyvet nemcsak »művészi« produktumként, 
hanem információ-módszertani és hasznossá-
gi, kezelhetőségi szempontból vizsgálja. Azaz 
az olvasó számára szükséges és már a könyv 
kiválasztását, a megvételét, a megvételre való 
kedvét motiváló tényezőket veszi sorra. Ezek egy 
része gyakran nem is így megfogalmazott, de 
kétségkívül így ható folyamat. Csodálom, hogy 
Te ezen csodálkozol! Aligha tájékozódtál olyan 
kiadói, könyvszerkesztői kötelmek terén, ahol 
ezeket elemi (iskolai) fokon tanítják vagy tudják. 
Pl. Amerikában! S e szemlélet különösen fontos, 
sőt domináns számomra egy olyan könyv eseté-
ben, amit barátom, Hornyik Miklós neve fémje-
lez. Azután következik az »elolvasás«, ami nem 
az általad, úgy látszik elvárt hajbókolással és 
fönntartás nélküli egyetértéssel kezdődik, hanem 
a »kételkedem, tehát vagyok« szerinti objektív 
mérlegeléssel. (Mint a tied!: Legfontosabb volt 
„a levéltár-dossziék kiürítése”, Ha-ha-ha!) Hi-
szen már a tizedik-huszadik oldal elolvasása, s a 
könyv végiglapozása során szembetalálkoztam a 
könyvszerkesztési dilettantizmus példáival. Per-
sze az a „dilettantizmus” föl sem tűnik, sőt nem is 
létezik annak számára, akit az olvasó egyáltalán 
nem is érdekel, csak a szerző. Ha az olvasónak 

valamiért nem tetszik a könyv, vagy elégedetlen 
valamivel, akkor az olvasó hülye, bunkó, s nem 
is mérhető a szerző nagyságához. Én ezt, az ál-
talam vélt olvasói érdeket mertem szóvá tenni. 
Igaz, fülhallásoddal és feledékenységeddel el-
lentétben nem először és »rárontva«. Mert elő-
ször a dicshimnuszokat soroltam el és örömömet 
a könyv megjelenése okán, a köszönet szavait s 
a könyv színvonalát érdemlő dicséreteket. Ügyel-
ve persze arra is, hogy a félelem, ami azért ben-
nem volt, hogy tudom-e mindezt úgy elmondani, 
ne tűnjön benyalásnak és elvtelen magasztalás-
nak. Amit nemigen kedvelek. Ezeket követte a 
dilettantizmus elmarasztalása. Ám! Azt is meg 
kell mondanom – amit előtte már Dominak is el-
mondtam, hogy azt hittem, újra egy hozzá nem 
értő, dilettáns barmolta el a tartalomjegyzéket. Ó, 
ha tudom, hogy e tartalomjegyzék is az alkotott 
mű egyedien magasszintű része, talán inkább 
megtartom magamnak a véleményemet. De azt 
hittem, egyetértéssel segítek neked lenyelni, ami 
a könyvvel történet. Domi még biztatott is, hogy 
mondjam el, »Miklós örülni fog«. Hát nem örült! 
Sőt! Kíméletlenül le….. Ez lett belőle. De nem 
tanulság nélkül. Büntetendő cselekmény, sértett 
megrágalmazás, s ami a legfontosabb: összeköt-
ve Gazda József könyvének korrekciójával, sőt 
azzal azonosítva. Szép! Gazda József könyvével 
kapcsolatban szó sem volt tartalomjegyzékről. 
Névmutatóról volt szó. Az ő könyve olyan szem-
pontból kifogástalan, de a kiadó nem készítette 
el a névmutatót, ami híján a könyv kezelése hi-
hetetlenül nehézkes. S aminek pótlását Gazda 
Józsi bácsi és az a 15-20 ismerősöm, barátom, 
akiknek elküldtem az általam elkészített névmu-
tatót, mind hálás köszönettel nyugtázta. Ennyit 
az azonosító párhuzamról! 

De van még valami. Mind Gazda könyve, mind 
a Számadás olyan fokú és szintű elismeréseket 
és köszöneteket generált számomra, amilyene-
ket Ottlik Géza Iskola a határon könyve is meg-
érdemelne. S ezt csak azért párhuzamosítom, 
hogy szemléltessem, nemcsak irodalmi vagy 
művészi vájt fülűekből áll a világ, s nem csak ők 
tudnak vagy talán jogosultak olvasni és tetszést 
nyilvánítani. A világ, az olvasók világa is kissé tá-
gasabb. Igaz e másfajta olvasók nem kapnának 
dicséretet sem tőled, sem más brancsbelitől elté-
velyedésükért, talán valamennyien bunkónak mi-
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nősülnének, amiért nem Ottlik-bűvöletben élnek, 
sőt azt sem tudják, hogy Ottlik Géza létezett. 

Nos, volna még, de reménytelen. »Esszékö-
tetben képjegyzék?«, ilyen kérdésed is van, meg 
hogy »Örkény, Pilinszky stb. mind hülyék?« Nem 
emlékezem, hogy Örkény vagy Pilinszky könyve-
it említettem volna, csupán Te teszel úgy, mintha 
én utaltam volna rájuk. Én a Te könyvedről be-
széltem, annak szerkezeti, szerkesztési, a tájé-
kozódást akadályozó hiányairól. A véleményem 
szerinti hiányáról. Engem ma sem érdekel, hogy 
Te ezeket hiánynak vagy éppen erénynek tar-
tod-e. Nem haragszom érte, s nem is nézlek le 
miatta. Mint Te, aki lebunkózod Tamást, amiért 
mást mer gondolni Ottlik aktualitásáról, meg en-
gem, amiért nem a Te mértékeddel mérem a Te 
saját könyvedet. Nem aránytalanság ez? Nem 
túlzott elfogultság? Nem állítom – kérdezem! 
S vajon ez igazolja a más, akár Gazda, akár a 
Számadás leszólását? Gazda könyvét még kí-
vülről sem láttad, pedig egyedülállóan gazdag: 
közösségi, nemzeti ügyekben. A könyvbemuta-
tón, amiért ideutazott Szegedre Kovásznáról, el-
mondta, hogy amikor gépbe írta a vallomásokat, 

végigsírta a munkát a fájdalomtól, a más fájdal-
mával való együttérzéstől. A 310 szereplővel. Kö-
zösségi együttérzéstől.

Ha a büntető szankciókat én is úgy értelmez-
ném, mit Te, akkor az volna a megfelelő, párhu-
zamos reagálás, ha egyszerűen visszaküldeném 
vagy még jobb, kifizetném a nekem küldött Scott 
kapitányt, mint a birtoklására méltatlan személy. 
Mert akkor egy szavad sem lehetne, hogyan né-
zek rá, mint vélekszem róla. Amit nekem ajándé-
koztál, arról érezheted, hogy voltaképpen a saját 
tulajdonod, sérthetetlen és bírálhatatlan, amit 
kölcsönadtál öröklejáratra. De ha megveszem? 
Ha ez méltatlanságom miatt megnyugtat, kérlek, 
közöld, melyik változatot tartod magadnak meg-
felelőnek, neked tetsző szemléletnek és megol-
dásnak. S mert mint írod: »olyan unalmas ilyes-
miről beszélni«.

Hát abbahagyom. S megnyugtatlak, többé 
odaátra sem jut el egyetlen bíráló szavam sem. 
Amit az élőnek szántam, neki mondtam el.” 

Szeged, 2011. június 5.
Dénes

Sterbencz Károly


