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Zomborban 1905-ben Schweidel-, 1912-
ben Rákóczi-szobrot szenteltek föl; az internet 
mindkettőről megjegyzi: elpusztult. Zomborban, 
a Szent Rókus temetőben arccal lefelé fordított 
honvéd-sírköveken közelíthetjük meg néhány 
boldog utód nyughelyét; járdának használt hon-
védfejfákat találhatunk.*

 * * *
Már megint Zomborra gondolok.
Zomborra, születésem helyére, gyerekkorom-

ra. El ettől, ami van! Túlburjánzó hazugság, kép-
mutatás, kétszínűség; még a legnemesebbnek 
induló tettek is visszájára fordulnak, alantassá 
válnak.

Zomborra gondolok, gyerekkoromra, arra, 
hogy hittel és bizakodással hinni és bízni tudtam. 
A gyerekekben, akármi is van körülöttük, él az 
ősi, ösztönös tisztaság, s a legaljasabb, legüldö-
zőbb világban is megtestesítik őszinte, makulát-
lan világuk darabkáját. 

 A zombori állomás nem pompás pályaudvar, 
de a körülötte burjánzó hatalmas park miatt fe-
ledhetetlen. Dúsan virágzó, átható illatú élő sö-
vény, kanyargó utak, már-már járhatatlan bozót, 
borzas aljnövényzet, kusza cserjés, bozontos 
bokrok, meg persze több-kevesebb szemét. Az 
apámnak az állomás környékén volt a lerakata. 
Amikor elvették tőle, bemeszelték a feliratát, de 
az eső lemosta a meszet, s én gimnazista ko-
romban saját szememmel láttam, hogy valamikor 
valóban más világ volt, hisz élő bizonyítékként 
előbújt a tűzfalon az apám magyarul írt neve… 

Nem voltunk se gazdagok, se hazaárulók, 
mégis szinte az egész családunk ott van a föl-
szabadítás oltárán. 

A sváb nagymamám Járekon halt meg, állí-
tólag éhen; anyai nagynénémet mindenéből ki-
forgatták, el nem követett bűneiért Požarevacon 
több évig bűnhődött, és nem volt szabad vis�-
szatérnie Karađorđevóra; férjét kollaboránsnak 

minősítve agyonverték, s ezt a későbbi teljes 
erkölcsi rehabilitáció sem tehette meg nem tör-
téntté; az apám bátyját Zomborban tisztázatlan 
körülmények között likvidálták, a fia pedig, az 
unokabátyám, a délszláv háború kísérő jelensé-
geinek áldozata lett; a testvérem a meg nem ka-
pott diplomája miatt '59-ben a halált választotta; 
az anyámtól a sváb vagyont, a földet kobozták el; 
az apámat a vállalatától s a munkájától fosztották 
meg, és megtanították félni; tőlünk, gyerekektől 
egy soha meg sem ismert világot vettek el. 

Hetvenegy éves vagyok. Ennyi idős volt a 
sváb nagymamám, amikor a lágerban meghalt. 
Semmit se tudok ottani napjairól, még halálának 
pontos idejét se ismerem, hisz a lágert a mai na-
pig letagadnák; nagyanyám és a többi odavetett 
ember (a falu apraja-nagyja) mindennapjairól, 
sírjáról semmit se olvastam, még egy árva nap-
lótöredéket se. Hány könyv, hány film készült ró-
luk? Amiről nem tudunk, az nincs! 

Ismétlem: én most pontosan annyi éves va-
gyok, mint a nagyanyám akkor, és sejtelmem 
sincs, mit érzett, mit élt át. Nem tudom, mit gon-
dolt, volt-e ereje vágyakozni, ha volt, hova vá-
gyakozott; én most Zomborba vágyom, és nem 
tudom, milyen lehet éhen halni. A kerti hibisz-
kusz óriási, lila meg fehér kelyhet nyit, a vállamig 
érő sövény apró, fehér vattacsomókat virágzik, 
elöntenek az illatok, hallom a Békás-tó hang-
jait. Hazafelé tartok a Bajai úton, elbandukolok 
az Öregtemplom előtt. Nagyon szeretem, hogy 
a zomboriak nem réginek, hanem öregnek ne-
vezik, mintha ember volna. A városháza előtt, a 
kútnál megtorpanok, ide jártam ivóvízért; elszo-
rul a szívem, belelátok az utcánkba, ide látszik a 
házunk; itt laktunk, itt voltam gyerek, innen jár-
tam iskolába. Amikor negyedikben a fiúk hazafe-
lé menet rendszeresen megverték a lányokat, itt 
védelmezett meg lovagiasan az osztálytársam, 
miután egy cédulán megírta: ne félj, nem verést, 
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Már megint bocsánatot kértünk! 
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hanem csókot kapsz. A Megyeháza; előtte a 
nyírott fák egy kicsit nyírottabbak, mint régen, a 
szobros sétány és ideológiája pedig kopottabb. 
Hátam mögött az Újtemplom, megkondul a ha-
rang, szememet elönti a szivárvány, alig látom 
tőle a falba ágyazódott '48-as ágyúgolyókat. A 
Prágai Jézuska mosolyog, hímzett ruhácskáján 
fölcsillan a fény, szegény testvérem most osont 
ki a mellékajtón. 

Amiről nem beszélünk, arról nem tudunk, és 
amiről nem tudunk, az nincs, tehát: beszélnünk 
kell! Tudnunk, tudatosítanunk és tudatnunk kell! 

Beszélnünk, beszéltetnünk; emlékeznünk és 
emlékeztetnünk kell, még akkor is, ha bocsána-
tot kéretnek velünk! 

Meg kell mutatni, hol állt a Rákóczi-szobor; 
el kell menni Schweidel József szülőházához és 
oda, ahol a szobra állt, el kell mondani, mi lett 
a talapzatával; látni kell a '48-as ágyúgolyókat; 
beszélni kell az eltűnt Szentháromság-szoborról, 
Csihás Benőről, a körúti hársakról, az átkeresz-
telt utcákról … Beszélni kell!

2013. június-július

* F. Cirkl Zsuzsa: Látjátok, feleim…Logos, 2003.
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