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Domonkos László

Távolból is közel

A nyárestéknek, ha lehet, még maradandóbb, 
varázslatosabb hangulatuk van, mint a nyári dél-
utánoknak, hiába írta Ady, hogy „mikor az ég 
furcsa, lila-kék, s találkára mennek a lányok, óh 
be titkosak, különösek ezek a nyári délutánok” – 
nyári alkonyon is furcsa tud lenni az ég, de még 
mennyire furcsa.

Furcsa és félelmetes. Soha-nem-látottan.
Sík vidék a Tarcal hegyei alatt, a vonulattól 

alig tíz-tizenkét kilométerre délre. Az egyetlen 
szerémségi színmagyar falu, az alig 125 (!) la-
kosú, mindössze 30 házból álló Dobradó vagy 
Dobrodolpuszta előtt vagyunk, utána az egyet-
len magyar többségű falu, Sátoros (a magyarok 
is Satrincának mondják) következik. A láthatár 
alföldies, a kristálytiszta horizont fölött mintha 
láztól remegne a forró levegő.

A gigászi bura fölöttünk lassan sötétülni kez-
dene, de hirtelen még gyorsan, erőteljesen 
megváltozik: koromszín felhők sűrűsödnek ös�-
sze előttünk odafönn, mintha egyenesen neki-
autóznánk. Közvetlenül fölöttünk, körülöttünk, 
mögöttünk viszont: békés, még majdnem vilá-
gos alkonyi ég, zavartalan, tiszta. Az égi jelenés 
pár perc alatt óriásira nő a Szerémség fölött: a 
nem túl távoli baljós feketeségből, mintha két, 
az anyaföldre mutató sugárujj lenne, két hos�-
szú, hófehér fénycsík tör elő a sötét felhők közül, 
le, egészen a szemhatárig. Egyre sűrűbben és 
vaskosabban dörög, egyre inkább ágyúdörejhez 
hasonló a mind állandóbb robaj, előbb csak tá-
voli robbanásokat idéző moraj hallatszott, mor-
gás, zúgás, most már mintha folyamatos akna-
tűz vagy nehéztüzérségi zárótűz alatt lennénk, 
szakadatlanná válik a fülsiketítő dörgés. Még 
mindig majdnem-világosban vagyunk, bár egy-
re közelítünk a koromsötét – most már inkább 
baljósan sötétszürke –, hatalmas, égig érő osz-
lopot formázó alakzat felé. Előttünk a jelenés el-

éri tetőpontját, a két sugárcsík szinte ragyogva 
mutat föntről lefelé. Óriási szentkép-illusztráció. 
Égi áldás vagy átok jele? Baljós végítéletjelzés? 
„In hoc signo vinces”, e jelben győzesz, miként 
Nagy Konstantin látta a csatában? Megállunk az 
autóval. Útitársam, András döbbenten veszi ész-
re, hogy az előbb még harmincnyolc fok húszra 
esett vissza. Egyedül maradok a kocsiban, hirte-
len akkora csattanás, mintha találat érte volna az 
Opelt, megrázkódik, kicsit tán még meg is emel-
kedik. András, aki szerint máig meg vagyok arról 
győződve, hogy majdnem agyonvágta őt a tőle 
legfeljebb tíz-tizenkét méterre lecsapó mennykő, 
futva indul vissza, kiszállok én is. Megbűvölten, 
reszketve állunk a nyári alkonyatban, a távolban 
Dobradó házai fehérlenek. Titkos és különös 
nyáralkony.

Szerb – vagy annak látszó – nyárban csakis 
és kizárólag két magyar falu, a Szerémség két 
legmagyarabb településének határát ostromol-
ta az égiháború, áztatta némi – kevéske – eső, 
törte-zúzta vad mennydörgés. Jókai példázata 
jutna az ember eszébe, midőn 1849 rekkenő 
nyarán az alföldi rónán a betörő idegen hódítók 
ellen összesereglett nép előtt jelek tűntek fel a 
sápadt égen: „nem volt az csodajelenség”, józa-
nít ki ravaszkás-cselesen nagy írónk, majd szé-
pen elmagyarázza az úgynevezett kettős nap, 
a perihélia nevezetű jelenség érdemi jellemzőit. 
Végül hozzáteszi: abból a két napból azután nem 
a régi maradt az égen. Ezt a természettudósok 
nem vették észre, „de mi tudjuk”.

A viharcella vagy zivatarcella nevezetű jelen-
ségnek félig-meddig már nevében rejlik magya-
rázata: cellaszerű, viszonylag kicsi, sajátságos 
zártságban a nyári vihar, zivatar centruma, a 
„szakmai” meghatározás szerint május és szept-
ember között alakulhat ki, „erős villámlás, dörgés 
jellemzi”, „légköri jelenség”, „különleges, kis kiter-
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jedésű zivatarfelhőzet”, szupercellának is neve-
zik, „a szupercellás zivatar sokkal hevesebb, mint 
egy átlagos vihar.” András azt mondja, szerte a 
világban s a magyar életben is szemfüles termé-
szet- és művészfotósok akár komoly pénzeket is 
ölnek abba, hogy lencsevégre kaphassák az égi 
jelenést.

És ami vele jár? Különösen errefelé?

Viharcella Dobradol és Sátoros mellett

Fél óra sem telik bele, a cseppnyi Dobradó 
árkádiai békét árasztó, csendes és elhagyatott 
házai között vagyunk. Semmi sem mutatja, hogy 
bármi is történt volna nemrég. Az ég ugyanúgy 
szinte szokatlanul, makulátlanul tiszta, mint előt-
te. Meglehet, szintén már nem ugyanolyan, nem 
ugyanaz. Ezt, úgy lehet, az itteni magyarok sem 
tudják. Mi – legföljebb ha sejtjük.

Prospektusok, képeslapok, színes, szép is-
mertetők előttem. Valamennyi egyetlen sze-
rémségi településről szól, és természetesen 
valamennyi szerb nyelvű. Rumán vagyunk, a va-
lamikori Árpatarlón vagy Árpatarón, amely még 
az első világháború idején is – akkor Horvátor-
szághoz tartozó szerémségi kisvárosként – az 
osztrák–magyar ármádia legfőbb utánpótlási 
bázisa volt a szerb front közelében, a be-betörő 
rácok elleni – újkeletű – viadal során. A kétnyelvű 
(szerb, angol) mai ismertető azt írja róla: „Ruma 
– amilyen volt: nevét (a Ruma elnevezésre gon-
dol – D. L.) 1566-ban a syrmiai defter, vagyis a 
török adóösszeírás említi először. Mária Terézia 
császárnő 1747-es rendelkezése alapján Ruma 
a szabad kereskedésű város státusát nyerte el, 
ezután elsősorban éves nagyvásárokat és pia-
cokat tartottak. Ruma a Szerémség középpont-

jában, a Fruška gora hegység lábánal fekszik. 
Figyelemre méltó földrajzi érdekesség, hogy a 
város pontosan a 45. szélességi fokon található. 
Ruma területe 582 négyzetkilométer, lakosainak 
száma 60 ezer. Ruma – ma:  Belgrád és Újvidék, 
az ország két legnagyobb városa között helyez-
kedik el, mindössze 30 kilométerre a Nikola Tes-
la Nemzetközi Repülőtértől.

Az E-70-es autópálya és nemzetközi vasútvo-
nal elkerüli a városközpontot. A kedvező fekvés 
is arra ösztönzi a város vezetését, hogy élénk 
kapcsolatokat építsen ki Nyugat- és Délkelet-Eu-
rópával. Ruma a fesztiválok városaként is ismert, 
csak mutatóba néhány: városi fesztivál; tambu-
razenekarok fesztiválja; rumai vásárfesztivál; ze-
netársaságok fesztiválja; rumai nyári, illetve őszi 
fesztivál.” És következnek a turisztikai tudnivalók.

Így, ennyi és nem több. Kis históriai, néplélek-
tani tanulsággyűjtemény, idegenforgalmi útrava-
ló gyanánt. Akad más is.

Egy még nagyobb formátumú, még terjedel-
mesebb, még színesebb, még nyugatiasabban 
kétnyelvű ismertető. Itt egyebek között az is ol-
vasható, hogy „Ruma legnagyobb turisztikai po-
tenciálját a 18 monostor jelenti a Fruska Gorá-
ban”. Utóbbiról megjegyzik, hogy azt „Atosnak” 
(?) nevezik Szerémség lakói. „E tény önmagáért 
beszél (! – D. L.), és okot szolgáltat egy elmu-
laszthatatlan látogatásra Fruska Gorában.” Egy 
ennél is beszédesebb passzus: az állítólag 1747 
óta minden hónap harmadik hetében tartott nagy 
rumai kótyavetye („Ruma Fair”) eredeti, hivatalos 
neve szerbül: „Rumski vašar”…

Van még szó a január 27-i rumai Szent Szá-
va-ünnepségről, a Stefan Puzić kulturális és 
művészeti társaság által szervezett, Szerémség 
Első Hangja elnevezésű amatőr énekversenyről, 
továbbá a Szerémségi sütemény nevű kiállítás-
ról és versenyről, a Panonija Tours utazási iroda 
szervezésében. I tako dalje. Bocsánat: és így to-
vább…

Ami előttem van és magyar nyelvű – sőt: szin-
te teljesen csak magyar – egyetlen vékonyka, 
apró kis papírszelet, rajta élénk piros-fehérben 
páncélos-sisakos-bajuszos régi magyar vitéz 
képe. „Kulturno Umetničko Društvo (egészen 
apró betűkkel – D. L.) HUNYADI JÁNOS Művelő-
dési Egyesület Ruma - BELÉPŐJEGY”. Biankó: 
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alul, kitölthetően: „Dátum Kezdete Órakor Hely-
ár”.

Amikor megtudjuk: Rumán is van magyar 
szervezet, a Szerémségben nem is a legjelenték-
telenebb – a váratlan örömnél csak a kíváncsisá-
gunk nagyobb. És a várakozások után a legelső 
benyomások nagyon is kedvezőek: szívélyes, 
mosolygós emberek hamisítatlan „határon túli 
magyar” vendégszeretettel fogadnak, minden 
földi jóval traktálnak. A kérdésre: hallották-e, 
hogy valaha mi volt a neve Rumának, tanácsta-
lan tekintetek, némaság a válasz: Az „Árpatarló” 
hallatán egy-két embernek valami – nagyon tá-
volról – földereng, azt viszont egytől egyig tud-
ják, hogy „400 körüli” a magyarok lélekszáma 
a városban és környékén. (Ez a népesség egy 
százalékánál is kevesebb.) A Hunyadi János Mű-
velődési Egyesület mindazonáltal meglehetősen 
élénk és aktív tevékenységet fejt ki: birtokukban 
van a „község” (magyarországi értelemben: a já-
rás) magyar lakosainak jegyzéke – természete-
sen szláv helyesírással vagy szlávosan írott for-
mában: Čorba Piroška, Molnar Antun stb. –, így 
teljes „rálátásuk” van bármilyen akció szervezé-
sekor az itteni magyarságra. Legalább tizenöten-
húszan minden programjukra eljönnek, az utóbbi 
években egyre többen akarnak magyarul tanulni 
a végzetesen nagyszámú vegyes házasságban 
élők közül. Kisebb vita alakul ki egy-egy, túlságo-
san is szerbesre vagy horvátosra sikeredett név 
olvastán, az illető minek is tartja magát („az hor-
vát, azt is mondja magárul”, „nem, nem, amaz, 
az magyar, teljesen az”), a közeli Mali Radinci 
(Kisradonc?) nevű falu lehetséges magyar nevé-
ről – máris látni: igen nagy a bizonytalanság. Az 
árpatarlói-rumai magyarok észrevehetően egyre 
többet és többet szeretnének tudni akár Árpatar-
lóról, akár a Nyék törzsről, akár településük histó-
riájáról vagy az egyetemes magyarság jelenkori 
történéseiről – a gond csak az, hogy a megindí-
tó igyekezet és a körülmények, felkészültségük, 
„készenlétük” és a lehetőségek között jókora űr 
tátong. Igaz, ami a lehetőségeket illeti, a helyzet 
nem látszik reménytelennek: büszkén mutogat-
ják a tágas, ízlésesen berendezett egyesületi 
nagyteremben a falon körös-körül látható, igen jó 
minőségű, kinagyított színes fényképeket, ame-
lyeken krónikaszerűen a magyar népesség apra-
jának-nagyjának rendezvényei láthatók, március 

15-étől különféle közös kirándulásokig. Az egyik 
képen honszerző Árpád apánk hatalmas szob-
ra, előtte a népes gyereksereg, szemlátomást 
boldog megilletődöttségben. Alul nagybetűs 
felirat:„Naša deca u Opustaseru” (Gyermekeink 
Ópusztaszeren).

Hála Istennek: elhiszik, hogy a nagy meleg 
miatt indulok ki sürgősen a teremből, „kis leve-
gőzésre”.

A Szerémség megmaradt magyar szórványá-
val együtt két évszázadon át Horvátországhoz 
tartozott. Akármennyire távolinak tűnik is ma már 
az a világ: a horvát hatások, a katolikus horvátok-
kal való együttélés emlékei többféle tekintetben 
máig élnek és hatnak az itteni magyarok között. 
„Szerémség társadalmi-politikai-kulturális… éle-
tét a horvát hatás befolyásolta legintenzívebben.” 
(Közelből is távol) Leginkább és legfeltűnőbben 
ez természetesen vallási síkon jelentkezett.

Kamonc, a Marczibányi-kastély

Aligha túlzás kimondani az egyáltalán nem is-
meretes történelmi tényt: a 18–19. században és 
a 20. század első felében a horvát fennhatóság 
miatt jelentős mértékben horvát többségi lakos-
ságúvá vált Szerémségben a vallási azonosság 
cseppet sem enyhített a magyarsággal szembe-
ni erőteljes ellenséges érzületen. A mindinkább 
erősödő délszláv-illír mozgalmak és a horvát 
klérusnak jól felismert önérdekből a magyarel-
lenes bécsi udvari körökkel összekacsintó atti-
tűdje ugyanúgy táplálta mindezt, mint az 1848-
at megelőző és az azt követő idők nemzetiségi 
szembenállásai, Jelačićtól a hírhedett – a titói 
időket követő „demokráciában” az eszéki egye-
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tem névadójává lett – Strossmayer püspökig. 
Utóbbinak alighanem oroszlánrésze volt abban, 
hogy a török-szerb népirtás után elsősorban a 
bácskai magyarokkal ismét benépesülő Sze-
rémség más nyelvű katolikusai (ez nagy részben 
és elsősorban magyarokat jelent, hiszen délvi-
déki testvéreink kilencven százaléka katolikus) 
nemzedékeken át – máig – ne részesülhesse-
nek abból a természetes emberi jogból, amit az 
anyanyelven történő misézés jelent. Az ilyesmi 
tiltott gyümölcs volt a Monarchia horvát társálla-
mának, a két háború közötti SHS királyságnak, 
az első Jugoszláviának, a második világháború 
utáni titói kommunista Jugoszlávia horvát tag-
köztársasága magyarjainak éppúgy, mint a füg-
getlen Horvátországban élőknek – sőt, a ma már 
a horvátokkal együtt szerb fennhatóság alatt 
imádkozó szerémségi nemzettestvéreinknek is. 
Josip Strossmayer (1815–1905) mindent elköve-
tett előbb az 1868-as magyar–horvát kiegyezés 
megakadályozása, később – horvát, sőt birodal-
mi relációban – bármiféle érdemi magyar érdekű, 
magyar nyelvű törekvés, kezdeményezés, akció 
megsemmisítése, „megfúrása” végett. Nyugod-
tan állíthatjuk: magyarellenessége betű szerint 
megveszekedettnek mondható – kora ornátus-
ban, püspöki süvegben tevékenykedő, anya-
szentegyházi Funarjának is beillenék. (Az sem 
nagyon izgatja, hogy 1867-ben két évre kitiltják a 
frissiben létrejött Monarchiából, sőt később, vis�-
szatérte után nem túl keresztényi gyűlölködéséért 
maga az uralkodó két ízben is megrója – viszont 
a központi jelentőségű horvátországi püspöki 
székhely, Djakovár vitathatatlanul legnagyobb, 
„klasszikus” tekintélyeként jelentősen hozzájárul 
a zágrábi egyetem megalapításához, és székhe-
lyén nyomdát is létesít.) Képzelhetni, hosszú időn 
át mekkora hatása, milyen befolyása lehetett a 
horvát katolikus papságra: mindebből pedig lo-
gikusan következhet a tény, hogy a máig három 
nemzetiségű (szerb, horvát, magyar) és két val-
lású (ortodox, római katolikus) szerémségi hely-
ségekben az Anyaszentegyház szolgái kizárólag 
Strossmayer anyanyelvén dicsérik az Urat – akár 
tetszik ez holmi Nyék törzs elődeit képviselő 
magyari hívőknek, akár nem… A maradékiaknak 
például annyira nem, hogy gondolnak egy nagyot 
és merészet – mivel tudják, hogy a kisszámú dél-
vidéki magyar reformátusnak Bácsfeketehegyen 

vagy Bácskossuthfalván „simán” biztosíttatik az 
anyanyelvű istentisztelet –, „testületileg” kollektí-
ve áttérnek a református hitre. Gazda Józsefnek 
így számol be erről egy helybéli magyar: „Kérték, 
hogy magyar nyelvű plébános kerüljön Maradék-
ra. S akkor a horvát püspök azt mondta, amíg itt 
vagyok, addig Kossuth kutya nem fog ugatni it-
ten… akkor fordultak a maradékiak a református 
egyházhoz…” Ez a többszörösen jelképes nevű, 
ma talán leghíresebb szerémségi magyarlakta 
falu (lesz még róla szó) alighanem a régi, Árpád-
kori szerémségi magyar erő és bátorság virtusos 
maradékából is megmutatott valamit… Az erő-
szakos horvátosítás elleni – magyar felségterü-
leten, a 19. század végén! –, az anyanyelv és a 
kultúra védelmében végrehajtott karakán akció, 
miként azt Klamár Zoltán okosan megállapítja, 
persze nagyon is kétélű következményekkel járt: 
a templomban megmaradt ugyan a magyar szó, 
viszont a falu közösségének szakítópróbája lett 
az anyanyelvhasználat: Maradék maradék ma-
gyar etnikumán belül „egy újabb törésvonal jelent-
kezett, ennek máig érezhető közösségszervező 
hatása van, ugyanis a reformátusok irányítják a 
magyarság kulturális életét, egyesületeket hoz-
nak létre, melyeken keresztül folyik a hagyomá-
nyok ápolása, visszaplántálása – ugyanakkor 
még ma is élő gyakorlat a katolikusok körében… 
hogy a keresztneveket is horvátra fordítják… en-
nek a folyamatnak az eredménye, hogy a sírfel-
iratok is horvát nyelvűvé válnak.” Mivel az intéz-
ményes vallási élet teljesen horvát irányítás alatt 
van, és természetszerűleg minden istentisztelet 
és a hitoktatás is horvát nyelven folyik, mond-
hatja a hitbuzgó dobradói vagy herkócai ma-
gyar, hogy „énnekem a magyar a legkedvesebb, 
de a templomban szívesen hallgatom a horvá-
tot, mert ahhoz vagyunk szokva”. Ahhoz lettek 
– irgalmatlanul – szoktatva, így hát – eszi, nem 
eszi, nem kap mást-alapon – persze hogy „szí-
vesen” hallgatja a horvát nyelvű misét a kalapos 
„madjar” atyafi meg a fejkendős néni, akik egy-
kedvűen ballagnak vasárnap délelőttönként az 
Isten házába, és valószínűleg sohasem hallottak 
a moldvai csángókról, különösen nem az Euró-
pa Tanácsról és Tytti Isohookana Asunmaa as�-
szonyról vagy éppen egy Reményik Sándor nevű 
erdélyi magyar költőről, aki arról írt verset, hogy 
„ne hagyjátok a templomot, a templomot s az is-



Távolból is közel 67

2013/2. XIII. évf.

kolát”… A horvát, az kétszer rác – mondja előbb 
egy idősebb asszony, majd egy javakorabeli fér-
fiú. Később is többször hallom ezt a mondatot, 
utalnak is rá, írásban is olvasható például Hajnal 
Virág és Papp Richárd Közelből is távol című ki-
váló, akár alapműnek is tekinthető, a szerémségi 
magyarság körében végzett kultúrantropológiai, 
szociológiai és néplélektani kutatásaikat összeg-
ző könyvében… Fiatal, tiszta arcú, rokonszenves 
horvát pap előttem. Azt mondják, vele érdemes 
beszélni, itt, Herkócán ő képviseli a legelfogad-
hatóbb törekvéseket, tisztán lát, tárgyalóképes. 
Nyilván a plébános úr is tisztában van a falu 
nemzetiségi arányaival, a magyarok és a hor-
vátok együtt sem teszik ki a lakosság negyven 
százalékát, ilyen helyzetben evidencia és a leg-
elemibb közös érdek az összefogás, fejtegetem 
nekiszabadult lelkesedéssel, nem feledkezve 
meg a nyolcszáz éves államközösségről, a hos�-
szú közös múltról és nem utolsósorban – jó dél-
alföldi pápistaságom teljes latba vetésével – „a 
mi, katolikusok” már néhányszor bevált apró cin-
kosságáról sem. Ivica Živković nagyon kedvesen 
mosolyog, bólogat, nemcsak egyetért, de a lehe-
tő legnyájasabban együttérző, maximálisan em-
patikus is. Többet igazán nem kívánhatok. Úgy 
tűnik, minden a lehető legnagyobb rendben van. 
Legalább ennyi, no… Hosszú órák múlva, már 
késő este találkozom azzal a magyarral, aki el-
mondja: próbálkoztak már emberünknél máskor 
mások is hasonlóval és hasonlóképpen, ered-
mény: semmi, helyzet: változatlan, segítő tény-
kedés: sehol. Nyilván akkor is kedvesen, készsé-
gesen mosolygott. Ha úgy tetszik, együttérzően.

Marót                                Rednek

Szerémségben ma a 93 lakott településből 
76-nak van magyar lakossága, tehát csak 17 
helységben nincs egyetlen magyar sem. Alig ha 
létezik ennél megtévesztőbben örömteli statiszti-
kai adat. Eleve ha már azt vesszük figyelembe, 
hogy a jelenlegi Szerbia területén az elmúlt tíz 
évben negyvenezerrel csökkent a magyarság 
összlétszáma (2002-ben 293 ezer 299, 2012-ben 
253 ezer 899, ez a lakosság, 3,53százaléka), ir-
tózatos mértékű a fogyás – a Szerémségben az 
évszázadok óta szinte teljességgel vigasztalan 
helyzet döbbenetes tényeket mutat. Nyolc tele-
pülésnek van nagyobb számban magyar lakos-
sága (Maradék, Nyékinca, Dobrodolpuszta, Sá-
toros, Herkóca, Erdővég, Vogány, Platics), ötven 
százalék fölötti arányban azonban mindössze 
két településen, a már emlegetett Dobrodolban 
és Sátoroson (Satrinca) élnek magyarok. Ami 
a lélekszámot illeti: az összlétszám éppen eléri 
és talán picit meghaladja az ötezret. (Satrincán, 
Maradékon és Herkócán vannak a legtöbben, a 
három falu együttes magyar lakossága eléri a 
2500-at, tehát a szerémségi magyarság felét ők 
adják.) Elenyésző számban olyan településeken 
is találni – annyira-amennyire, két-három perc-
cel a teljes beolvadás előtt – magyarokat, mint 
Belcsény, Kamonc, Szávaszentdemeter, Ürög 
vagy éppen Karlóca és Pétervárad.A jelenlegi 
szerémségi magyarságnak semmi köze a régi vi-
ruló idők őseihez: a teljesen elmagyartalanodott 
vidékre a 18. századi nagy Kárpát-medencei be-
telepítés-hullám idején – sőt, még később is – az 
Alföldről (elsősorban Bácskából) és a Dunántúl-
ról érkeztek.

A néprajz mégis említésre méltó szórvány-
ként, érdekes népcsoportként jellemzi őket: jel-
lemző rájuk, hogy a családi kapcsolatok még 
mindig, szinte archaikus módon erősek, vendég-
szeretetük igen nagy, kötődésük már másodge-
nerációs szinten is komoly a Szerémségh ez. 
Penavin Olga szerint „kialakult egy szerémségi 
magyar nyelv, melynek megvannak a más nyelv-
járásoktól elkülönítő jegyei”. Még érdekesebb, 
ha a népszokásokat vagy a nyelvhasználatot 
vesszük szemügyre. A disznóvágáshoz, a Lu-
ca-naphoz és a farsanghoz kötődött a legtöbb 
hagyomány, a fehér lepelbe takart Luca néni a 
gyerekeket ijesztgette, és a közismert lucaszéke 
mellett jövendőmondó lucapogácsát is sütöttek. 
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A farsangi maszkos alakoskodás elterjedtnek 
számított, és az úgynevezett háromkirályjárásról 
innen maradt fenn az egyik legszebb „csillagozó” 
ének:

Háromkirály napján
Országunk istápján
Dicsérjük énekkel
Vigadozó versekkel:
Szép jel, szép csillag,
Szép napunk támad!

Királyok ajándéka
Arany, tömjén és mirha,
Vigyünk mi is Urunknak,
Ártatlan Jézusunknak,
Szép jel, szép csillag,
Szép napunk támad!

Izgalmas, a napi nyelvhasználat érdekessége-
in messze túlmutató megfigyeléseket tesz közzé 
Hajnal Virág és Papp Richárd, méghozzá első-
sorban a parányi, de gyakorlatilag színmagyar 
Dobradón tapasztalt, vagyis reprezentánsnak, a 
teljes szerémségi magyar szórványközösséget 
csepp a tengerben-módra jellemzőnek mondha-
tó jelenségeket. „Dobradó világai” között első he-
lyen, mindenek fölött világol a legeslegdöntőbb – 
a fejezetben is mottóként használt – mondat: „A 
házon túl inkább csak szerbül beszélünk, mert ha 
bármerre fordulunk, mindenütt szerbek vannak.” 
Ez az alaphelyzet azután döntő változásokat in-
dukál a néplélekben: a falujukon kívüli világhoz 
szinte mindig „dialektikusan viszonyulnak”, ami 
azt (is) jelenti, hogy nemcsak messzemenően 
tolerálják a „másságot”, vagyis az idegen be-
szédet, kultúrát, mentalitást, de egyre intolerán-
sabbak minden olyan lépéssel szemben is, ami 
identitásuk megőrzését segítené elő. Ennek be-
mutatására szolgálhat a példa, amikor egyik nő-
napon Satrincán voltak bálban, ott a szervezők 
„csak magyar zenét engedtek, mink meg szeres-
sük azokat a kólékat (kólókat – D. L.) meg szerb 
zenéket is”. Amikor meg az egyik bosnyákra az 
egyik asszony férje azt mondja, „nem ember az, 
hanem bosanac”, „majd nevet és kimegy a helyi-
ségből”, mire felesége gyorsan hozzáteszi: „in-
kább viccöl, mint komolyan mondja”. Ennél már 

jóval komolyabb és döbbenetes következtetések-
re alkalmat szolgáltató a következő példa.

Az egyik magyar férfi „nemzetközi” ragad-
ványneve: Fasiszta. „Hát miért ne lehetne fasisz-
ta, ha az anyja is német volt”, mondja ártatlan 
gyermekiséggel egyik magyarunk, majd közli: a 
szerbeknek fentieket úgy hozzák tudomására, 
hogy „mondd, hogy a Fasiszta keresi, akkor majd 
tudja, ki az a Fekete Sándor…”

Herkócai és nyékincai magyarok és piciny imatermük

„Mi itt mind szrémacok vagyunk” – hangzik 
lépten-nyomon. „Itt, Szrémben élnek a mi ma-
gyarjaink.” Itt bizony. A magyarul, magyarok 
által is szerbül ejtett-mondott Szerémségben. 
Szrémben. Ennyit az identitástudatról. Cso-
da-e, ha az iskoláztatás kapcsán néhány éve 
azt mondták Pál Károlynak, a Vajdasági Magyar 
Szövetség képviselőjének, midőn felvetette a 
magyar iskola létesítésének gondolatát: „Nem 
tudna utána a gyerek mit kezdeni. Itt minden 
szerbül megy, a munkahelyen, ha tovább akar 
menni iskolába, akkor Újvidéken nincsen ma-
gyarul iskola. Arra meg nincsen pénzünk, hogy 
fölmenjen Bácskába.” A tipikusnál is tipikusabb, 
szinte mindenütt unásig ismert szokványhatá-
ron túli szöveg a Kárpát-medencéből. (A „Me-
lyik nyelvet tartja hasznosabbnak?” kérdésre a 
válaszadók 81 százaléka választotta a szerbet.) 
És azt már szinte említeni sem érdemes, hogy 
arra a kérdésre, kivel hogyan, milyen nyelven 
beszélnek (szülőktől-testvérektől házastársaktól 
szomszédokon-komákon-barátokon át vásárlá-
sig, munkahelyig, templomig), az unokák ese-
tében mindössze két (!) esetben jelölték meg a 
szerb helyett a magyart: „az onokájaink már úgy 
elszerbesedtek”. És szükséges-e fölidézni a há-
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ború 1991-es kezdetekor lezajlott és akkoriban 
nagy port felvert esetet: a történelmi magyar 
szervezet, a VMDK néhány vezetője Satrincára 
látogatott, hogy megpróbálja megnyerni az üldö-
zött és erőszakkal a frontra kényszerített délvidé-
ki magyarság ügyének a szerémségi maradék-
testvéreket – úgy elzavarták őket, mint annak 
idején Petőfit a kiskun választók… Itt akár be is 
fejezhetnénk ezt a vigasztalannál is vigasztala-
nabbnak tűnő jelenkori szerémségi magyarság-
krónikát, ha… Ha nem tudnánk, hogy a remény 
magyar univerzumunkban mindig a reménytelen-
ségben van. És mindig akad búza is a konkoly 
között. És nem feltétlenül csak arra a – mégis-
csak elhangzott, szintúgy feljegyzett – mondatra 
gondolunk, hogy „belülről sohasem leszünk szer-
bek”, vagy amit Rumán mondott az egyik derék 
magyar: „amíg egy él közülünk, csak magyar az, 
hiába”. Vajon…?

Ki gondolt volna égi jeleivel arra a zivatarcel-
lára ott Dobradó előtt…?

(…)
A kiejtés egészen garázda módon szer-

bes, sok-sok dzs-vel, rengeteg „helyettesítő” 
szerb szóval és kifejezéssel, képzéssel, nyelv-
tani szerkezettel, még az újvidéki „értelmiségi 
félmagyarok” produkcióinál is jóval erősebben. 
Alig érezni különbséget egy magyarul közepe-
sen beszélő szerb és egy átlagos szerémségi 
nemzettestvér magyarkiejtése és nyelvhelyes-
sége között. („Érdekes tapasztalat – jegyzi meg 
Klamár Zoltán –, hogy a törzsökös szerbek nagy 
többsége érti és beszéli is a magyart”, ugyanak-
kor „a kis számú horvát közösség teljes mérték-
ben kirekesztően viselkedett a faluközösségen 
belül, az általános gyanakvás jellemezte.”)

Gondozott, szép tiszta, széles utcák, mosoly-
gós, kedves és készséges emberek. Bármelyik 
magyarlakta faluba térünk be, ugyanaz a kép 
fogad. (Talán a nagyon aprócska, szinte mene-
dékházszerű Dobradó összképét leszámítva.) 
Nyékincán is, Sátoroson is szép számban ös�-
szegyűlnek és beszélnek, beszélnek a magya-
rok. Mondják, sorolják véreink gondjaikat-baja-
ikat, ecsetelik helyzetüket, hogyan élnek, mint 
küszködnek, miként telnek napjaik. Mondják, 
ahogyan tudják és ahogyan jónak látják.

Nyékincán tudnak a Nyék törzsről, – itt jóval 
több az iskolázottabb, tájékozottabbnak tűnő 

ember. Tudtomra adják, hogy 1939-ben a falu-
ban 45 százalék a magyarság aránya (20 száza-
lék horvát, a többi német, egyetlen szerb ház volt 
a településen), 2002-ben már csak 15 százalék. 
„Még ez sem volna katasztrofális, ha beszélnénk 
a nyelvet. Tudjuk, ahol nincs pap és nincs taní-
tó… A gyerekbe nincs belenevelve a nemzeti 
érzés, nem ismeri a magyarság jeles képviselő-
it, az anyaországot: amit nem tudsz, azt nem is 
szereted. A titói Jugoszlávia tesvériség-egység 
jelszavába mindannyian beleilleszkedtünk. Nem 
szűnt volna meg legalább a négyelemis magyar 
iskola, ha a magyar szülők a könnyebb boldo-
gulás érdekében már nem mind szerb iskolába 
íratták volna a csemetéiket. Vannak ma is akciók, 
erőfeszítések, hogy meggyőzzék a szórványban 
élőket: már az óvodától anyanyelvükön tanulja-
nak a gyerekek. Dobradó a legtisztább magyar 
falu, csak két szerb ház van – de olyan kicsi, 
hogy 36 ház az egész… Satrincán 64-65 szá-
zalék az arány, de mikor megyünk oda fellépni a 
tánccsoporttal, látom az iskolában, hogy minden 
felirat csak ćirilica (cirill betűs – D.L.), itt is, ott 
is…”

Sátorosi vendéglátás

Hegedűs Jánosnak, a helyi Petőfi Sándor 
Művelődési Egyesület elnökének okos, pontos 
helyzetjelentését nem nagyon lehet mivel kiegé-
szíteni. Akik velünk boronganak – van köztük 
szülész és vállalkozó, háziasszony és könyvtá-
ros, földműves és asztalos egyaránt –, gömöri 
meg székesfehérvári kapcsolatot emlegetnek, 
elmondják, hogy a szávaszentdemeteri magya-
rok Dunaújvárosba járnak, hogy segít a Bethlen 
és a Szülőföld Alapítvány, annak idején az Illyés 
Közalapítvány – „élünk, mint a többi”. Az utolsó 
húsz évet leszámítva a szomszédságból, a so-
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káig a délvidéki magyarság oktatási kulturális 
központjának számító (Szabadka ellenében „fe-
lülről” annak kikiáltott) Újvidékről és általában a 
közeli Bácskából és a Bánságból viszont jósze-
rével senki nem látogatta a szerémi magyarokat. 
(„Leírtak bennünket” – legyint egy nyékincai pol-
gár.) Pedig – csak át kellett volna jönni a hídon… 
„Igaz ugyan, hogy akkor nem volt itt semmiféle 
szervezett magyar élet, de – éppen magyar-
ságunkban kaptuk tőlük a legkevesebbet…” (E 
sorok írója viszonylag régóta ismeri a délvidéki 
magyar kultúrát és a délvidéki magyar szellemi 
elitet, de Dudás Károly és Dormán László egy-
két szerémségi – elsősorban maradéki – kiruc-
canását leszámítva nemigen tud arról, hogy akár 
a delibláti homokpuszta magyar szórványát ko-
rai, kitűnő 1979-es szociográfiájában megíró Tari 
István, a Bánságot hosszú éveken át ragyogóan 
feltérképező Cs. Simon István és Kalapis Zoltán 
vagy a Drávaszöget feldolgozó Lábadi Károly 
vagy az ott gyakran megforduló, később ott is élő 
Apró István vagy Kontra Ferenc tekintete a Sze-
rémség felé fordult volna… Pedig ezek a kiváló 
szellemű magyar alkotók a legkiemelkedőbbek 
közé tartoztak-tartoznak.) Jóvátehetetlen, bűnös 
mulasztás ez, máig szégyenlősen nem nagyon 
emlegetett, csüggesztő tény – tudvalevően az 
elvesztegetett időt már semmikor sem, soha töb-
bé nem lehet visszahozni… Így aztán a jelenlegi 
helyzetben például a nyékincai 250 magyarnak 
(jóformán fiatalok nélkül, mindinkább elöregedve) 
szinte eső után köpönyeg a felvehető magyar ál-
lampolgárság is. „Nem sokat tettünk még ez ügy-
ben” – mondja Hegedűs János, „senki nem csi-
nálta még meg, de azt azért egyre többen tudják, 
sejtik, mekkora lelkierőt tudna ez adni. Mindenki 
emlékszik még, milyen lehangoltak voltunk 2004 
december 5-e után: a mostohaanyánk a gyereket 
kirúgta…” Legalább ilyen megdöbbentő értesülés 
– ellenkező előjellel: a szerémségi szerbek köré-
ben mindinkább divat magyarul tanulni: egyedül 
a mitrovicai tanárnőnek tizenöt-húsz magyarul 
tanuló szerb magánnövendéke van, „itt a kör-
nyékben is egyre több szerb kezd neki a magyar-
nak, főleg fiatalok…” Ám ott még nem tartanak 
– hiába beszélünk róla –, hogy akár valamelyik 
„vajdasági” magyar nyelvű újság (a hetilap Hét 
Nap vagy akár a napilap Magyar Szó) mellékle-
teként, esetleg kétnyelvű változatban valamiféle 

időszakos szerémségi sajtótermék napvilágot 
lásson… A rádióról vagy a tévéről nem is beszél-
ve. (Állítólag a Sremske Novine című lapban oly-
kor, hébe-hóba előfordult néhány magyar nyelvű 
írás is.) A második világháború utáni magyarirtás 
szerémségi részleteiről vagy az itteni, kis híján a 
lakosság harmadrészét (!) kitevő németségről és 
tragédiájáról éppúgy tudnak, mint az utóbbi húsz 
év betelepítéseiről. Ám a végkövetkeztetés letag-
lózó: nincs mit csinálni… Más kérdés, hogy van-
nak jelei a kísérteties hasonlóságot mutató dél-
erdélyi falvakban megismert felismerésnek: az 
elképzelhetetlen, a hihetetlen, a teljesen abszurd 
igenis megtörténhet – szívós aprómunkával, úgy 
lehet, éppen a szórvány mentheti meg majdan 
a tömbmagyarságot. Errefelé is akadnak szent 
őrültek,egyesületi vezetők, írástudók, egyházi 
emberek, elhivatott, gyönyörű eszelősségükben 
megindítóan eltökélt, többnyire középkorú vagy 
sajnos már idősebb emberek, akik az életet jelen-
tő reménység megannyi élő fáklyáiként lobognak, 
jeleket adnak – nekik köszönhető, hogy az ezred-
fordulós magyarlakta szerémi falvakban úgy és 
annyit és arról beszélhetünk, amiről és ahogyan 
hosszasan eszmét cserélünk erőt adó, tartalmas 
találkozások alkalmával. „Felismerjük azokat a 
hibákat, amiket a gyerekeink, az unokáink elkö-
vettek, mert elkövettettük velük. Talán még nem 
késő…” Talán.

Maradék külön eset. Nemcsak a már kifejtett 
reformátusság-felvétel miatt (amit egyébként a 
Julián akció eredményessége jelentős mérték-
ben lefékezett, illetve majdnem teljesen megál-
lított, akárcsak a maradéki példát követni igyek-
vő, a falutól 40 kilométerre délnyugatra fekvő, 
az imént meglátogatott Nyékincán is). Maradék 
különleges eset, talán fura-jelképes neve miatt is 
erre a falura esett a legtöbb figyelem a szerém-
ségi magyar szórványtelepülések közül. Nagy 
szerepe volt ebben egy kiváló, alig fél évtizede 
elhunyt református lelkésznek, Béres Károlynak 
is, aki legalábbis egyszemélyes intézmény, egy-
féle, nagyszerű missziós központ volt a szerém-
ségi magyarok körében. (2009-ben leplezték le 
emléktábláját a maradéki református parókia fa-
lán.) Neki köszönhető például, hogy a 2002 vé-
gén alapított, az anyanyelvápolás bázisát jelentő 
Petőfi Sándor Művelődési Egyesület a református 
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egyháztól bérbe vehette és rendbe hozhatta mai 
tágas, tetszetős épületét, és a falu képviselhette 
a szerémségi magyarokat az évente megrende-
zett nagy délvidéki hagyományőrző, népzenei-
népművészeti-néptáncos fesztiválon, a Durindón. 
„A legnehezebb, léleknyomorító, szorongásaink-
tól terhes időben, 1993-ban kezdte meg szol-
gálatát gyülekezetünkben, leégett parókiánkon, 
felújításra váró templomunkban” – olvashatjuk a 
róla szóló megemlékezést. „Bölcs meglátásai és 
ökumenikus tevékenysége meghatározóan be-
folyásolta az egyházak közötti együttműködést 
falunkban… lángra lobbantotta és tudatosította 
anyanyelvünk ápolásának fontosságát.

Ennek köszönhetően sokan újrakezdték tanul-
ni anyanyelvünket. A parókiánk felépítése után 
anyanyelvápoló táborokat szervezett gyülekeze-
tünk tagjaival, a helybeliekkel együttműködve.” A 
helybeliek két igazi reprezentánsa Berta Géza és 
neje. Az idős házaspár, átvéve Béres Károly örö-
két, valódi mindenes Maradékon: azt mondják, 
az a legfőbb probléma, hogy – az ismert históriai 
fejlemények következtében – a magyarság zöme 
katolikus, kisebb része református, tehát a meg-
osztottság vallási téren teljes. Nincs család, ame-
lyikben csak katolikusok vagy csak reformátusok 
lennének – a „másság” gyötrőbb és rémisztőbb 
konfliktusokat produkál, mint a teljességgel más 
vallású, velük együtt élő szerbekkel szemben. („A 
szerbek tudják: ők szerbek, egészen más a vallá-
suk, más a miénk is, kész. Nemigen foglalkoznak 
ezzel. Bezzeg mi, egymás között…”) Ehhez járul 
a vegyes házasságok ijesztően magas – hetven 
százalék körüli – aránya. (Ez is szimbolikus „Ma-
radék-jelenség”…?) Az 1997-ben alakult magyar 
művelődési egyesület – mint az öt Másik a Sze-
rémségben, kivéve a hetediket, a rumai Hunyadi 
Jánost –Petőfi nevét viseli, tevékenysége nagyjá-
ból ugyanarra korlátozódik, mint amit a többiek-
től hallunk. Géza bácsiék azt mondják, ez még 
megyeget, de jóval többre volna szükség. Az új, 
fiatal lelkészben bíznak („szinte minden rajta mú-
lik”), a tánccsoporttól az anyanyelv oktatással be-
zárólag. Angéla, a tanítónő – a másik pillér. Hogy 
elegen dők lesznek-e ők ketten – húsz-harminc 
ifjú magyar lélek megmentéséről van szó –, csak 
a Fennvaló tudja…

Estére érünk Satrincára, amit Sátorosnak er-
refelé senki sem emleget. Varjú Ernő, a VMSZ 

szerémségi körzeti elnöke ötödmagával fogad, 
itt a helybéli és a dobradói VMSZ vezetője, vala-
mint „Anica, a női aktíva elnöke” és a helyi – szin-
tén Petőfi nevét viselő – művelődési egyesület 
elnökasszonya. „Jó párszor el lettünk felejtve az 
elmúlt évtizedekben, de mondjátok, miben segít-
hetünk.”

Az anyanyelvápolásból, ha nincs iskolai keret, 
nem lesz semmi – vágnak rögtön a közepébe. 
„Az úgy, egymagában nulla. Most megpróbáljuk 
kibokszolni, hogy legyen pedagógus, a tanító néni 
a gyerekeknek a miatyánk, a mindenük, így hát 
csak ennek lehet értelme. Ezt a destruktív folya-
matot, az asszimilációt csak így lehet leállítani.”

Hogy mindennek mi az esélye: nem latolgatják 
ugyan, de valaminő eltökéltség mindenképpen 
észlelhető. „Ezzel azt nyernénk, hogy mondjuk tíz 
év múlva itt, Szerémségben nevelődne pár száz 
olyan fiatal, akiben maradna valami ebből a jó 
magyar szuszból, lenne magyar tudata – és rajtuk 
keresztül lehetne építkezni tovább. Ha ebbe be-
segítene az egyház, az lenne az igazi, de hát az 
egyházzal nagy gondjaink vannak. A horvát ka-
tolikus papság váltig kezében tartja a gyeplőt, és 
esze ágában sincs elereszteni. A pápa igazából 
nem járt Zágrábban… Hogy soha sehol nem volt, 
nem lehetett magyar pap, ez döbbenetes.” És 
Varjú Ernő hozzáteszi: nagyon jól ismeri a sze-
rémségi horvát papokat, senki sem tud közülük 
magyarul, tavaly sikerült először nagy nehezen 
elintézni, hogy Szent István napján magyar pap 
jöhetett, és két nyelven folyt a szentmise… „A fel-
újított szép templomokba, ha bemennek, Szent 
István intelmei mind horvátul vannak kiírva.” Az-
után: megkeményedő arc, pillanatnyi csend után: 
„de nem nyugszom addig, míg Szent István szob-
rát föl nem állíttatom itt, a templom udvarában.” 
Dac, az van, adok hálát magamban a Mindenha-
tónak. És kiderül: az iskolában egyetlen magyar 
vonatkozású képi illusztráció sincs, csak Szent 
Száva és a többiek, minden mennyiségben. 
„Márpedig ha a gyerek csak ezeket látja maga 
előtt, hiába hozzuk a tanító nénit, magyarországi 
pénzekből hetente kétszer negyvenöt percig hiá-
ba okítjuk a magyar nyelvet, nem lehet behozni a 
hátrányt, nem lehet pótolni a hiányt, stratégiailag 
nem nyertünk semmit.” 
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Nagyon szorgalmas, életrevaló emberek egy 
nagyon szegény faluban – így is lehetne sum-
mázni, amit Sátoros-Satrinca megmutat.

„A privatizációval tragédia történt: Dobradóval 
együtt a két falu portája 570 hektárnyi területen 
fekszik, ekkora földünk volna művelni.

(Bácskában egy közepes gazdának van en�-
nyi.) Itt 550-600 embernek kell ekkora területen 
boldogulni… Az egyik lehetőség, hogy apró per-
cellákon termelnek, a másik, hogy elmennek nap-
számba dolgozni. Szerblakta falvakba… Kony-
hakerti vetemény, szőlő, dohány, gyümölcs… 
Elmondtam a követség embereinek is: nekünk 
vállalkozókra van szükségünk, akik hajlandók ide 
eljönni, és ha csak ötven házat sikerül megmoz-
gatni, az mondjuk úgy kétszáz ember. És ha már 
ennyinek van biztos kenyere magyar kézből… 
Mindent megígért az Oszkár meg a többi, máig 
sincs semmi. Pedig ha egy bejönne, jönne utána 
a második meg a harmadik is…”

Dragutin bácsi, a vendégszerető szerb veterán

Múlik az este, szinte észrevétlenül. Kiderül, 
hogy a falu történetét gazdag kiállítás mutatja be 
– pénzhiány miatt azonban a villanyt nem tudták 
bevezetni, a felszereltség is hiányos, „pár ezer 
euró még kéne”. Megállapítják, hogy a falu sze-
rencséje az összefogáson múlik, növelni kell az 
idegenforgalom szerepét, és az itteni magyarok 
egyik legkitartóbb, legjellemzőbb tevékenysége 
az állattartás – „ez a magyar ember vérében van, 
mióta Attila idehozta az első bandát valamikor”, 
mondja Ernő a maga közvetlen stílusában. (Igaza 
van.)

Minden reggel százötven tehén megy ki a 
legelőre. És a birkák, a kecskék. „Ezeknek meg 

kell maradni a faluban.” Nagyon kéne – legalább 
periodikának – magyar nyelvű sajtótermék, a vá-
lasztásokra időszakos lap jelent meg, Szerémsé-
gi Új Esély címmel, negyedévente ezután is sze-
retnék megjelentetni.

Igen: ilyeneket mondanak, ilyenek ezek a 
többnyire barázdált arcú, barátságos, készséges 
emberek, itt, a mélyszórvány legmélyén.

Akik a szerbes nyelvjárás és a néha döbbe-
netes tájékozatlanság ellenére ebben a szívrop-
pantó elhagyatottságban: a mieink. A mi fajtánk. 
Az ember úgy valahogy van velük, ahogyan régi, 
megunhatatlan kedvesével, akinek minden esen-
dőségét olyan, de olyan jól ismeri. Szerémi sze-
relem.

A szórványlét magyarországi embernek jósze-
rével elképzelhetetlen, fölfoghatatlan nyomorú-
ságát, mint annyi nagy és emberi életgyötrelmet, 
írástudóink tudták és tudják talán a legmegraga-
dóbban, legfelkavaróbban, egyszersmind a leg-
pontosabban érzékeltetni. Amit a mai délvidéki 
próza első embere, „nagy öregje”, Németh Pista 
bátyánk és az éppencsak negyvenéves anyaor-
szági tollforgató, Margittai Gábor kétfelől, kétféle 
életkor, életháttér és -tapasztalat fényében, két 
különböző irányból és kétféle fénytörésben lát-
tat: meglepően azonos kontúrokat mutat. Noha 
megállapítható, hogy – mint Klamár Zoltán írja 
– végső soron a Szerémségben „a magyar etni-
kum, ha nem is tömegesen, de elemeiben túlélte 
a hódoltság korát”, ezek az elemek a teljes és to-
tális szórványosodás, ahogyan Margittai nevezi, 
a „somlyósodás” riasztó és elkeserítő állapotá-
ban vannak. Ebben az állapotban valóban egye-
dül az általa tolmácsolt dél-erdélyi vélekedés 
lehet mérvadó és kötelező jelleggel követendő: 
„A szórványnak nem sajnálatra volna szüksége, 
hanem együttérzésre, együttgondolkodásra és 
együttműködésre. Egyforma a felelősségünk.” 
Csakhogy a jelenség a maga iszonyatában – eh-
hez mélyebben vizsgálandó. A legelső elsüllyedt 
magyar Atlantisz kapcsán hívjuk hát segítségül a 
Délvidék író-doyenjét. Németh István egyik írá-
sának hőse egy bizonyos, roppant kifejező nevű 
Ürge Pál. (A kis karcolat címe is dermesztően so-
katmondó:  Jugómagyarab.) Ürge Pál „hetvenkét 
ével ezelőtt látta meg a napvilágot egy kis sze-
rémségi faluban. Ott már akkor is horvát papok 
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kereszteltek és temettek, amikor Szerémség Ma-
gyarország volt… A kis Ürge porontynak, akinek 
édesanyja Bácskából béresként telepedett át a 
horvát földbirtokos szerémségi pusztájára, a ke-
resztségben a Pavao nevet adták… neve minden 
hivatalos okmányon Irge Pavle.” Miután hősünk 
a Szerémségből átköltözött szülei szülőfalujába, 
a hatóságok keresztnevét hajlandók voltak ugyan 
némileg módosítani, de amúgy változatlanul Irge 
maradt. Nem hagyta nyugodni a dolog. Végül 
áttelepült a csonka hazába, ahol annak rendje-
módjaszerint végül magyar személyi igazolványt 
kapott – jó nagy letolással: „komoly kihágást kö-
vetett el, mert olyan név mögé rejtőzködik, ami 
nem létezik; legalábbis az ő számára nem”. Ezek 
után Ürge Pálnak két és fél hónap kilincselésébe 
kerül a kényszerű „visszakeresztelkedés” az ide-
gen névre („az okmánybélyege árát nem számít-
va”), ám az írás legvége igen nagyot csattan: „– 
De meghagytam – mondja somolyogva –, hogy a 
fejfámra a rendes nevemet véssék! Hadd egye a 
szar a szemüket…”

A földdel egyenlő Árpád-kori (?) falmaradvány, Dombó
(Kemény András fotói)

A dac, a helytállás, a rezisztencia végül győz. 
A halálban – teszi hozzá keserű, szarkasztikus 
mosollyal Németh István, és még hozzáfűzi: 
mindezt „nevezzük pislákoló identitástudatnak?” 
Esetleg, válaszolhatjuk. A legjobb esetben. Igaz, 
másutt e nagyon is sokértelmű, úgy-ahogy pis-
lákoló mai délvidéki azonosságtudat kapcsán az 
író, kissé igazságtalanul, nem csekély mérték-
ben ránk, az anyaországra hárítja a felelősséget: 
„Nemzeti azonosságtudatunkat nemcsak a belső, 
hazai tényezők határozzák meg, gyúrja, alakítja, 
nyomorítja ezt az anyaország is. Vagy úgy, hogy 

teljesen megfeledkezik rólunk, vagy úgy, hogy fel-
tűnően figyel bennünket.” Most akkor egyik sem 
jó, kérdezhetnénk, kissé a már közmondásos 
nyuszi-esetre gondolva: akár van a fején sapka, 
akár nincs… Ráadásul Németh István, ugyan a 
legszörnyűbb következményt is a mi vétkünknek 
beállítva, de mégiscsak kimondja a legsúlyosabb 
igazságot: „Mindennek a következménye, hogy 
még mielőtt meggyökeresedne bennünk nemze-
ti azonosságtudatunk, renyhékké, lomhákká vá-
lunk, sőt, ami mindennél rosszabb: sunyikká.”

Bizony. Itt van ama kutya elásva. Ne udvari-
askodjunk, hagyjuk az „élni kell”, „a fű lehajlik a 
szélben, de megmarad” vitatható és komplikált 
jelszavait. (Egyáltalán nem biztos, hogy a lehajló 
fű megmarad; eltapossák. 1956 és még több tu-
catnyi példa megmutatta, Dél-Tiroltól Katalóniáig, 
Észak-Írországig és Koszovóig, hogy az ellen-
állás hosszabb távon mindig kifizetődik. Megle-
het, csak az fizetődik ki. Még akkor is, ha „nem 
muszáj hősnek lenni, ha nem lehet”.) A kulcsszó 
a tunyaság, a lomhaság, a kényelmesség, a su-
nyiság mögött megbúvó gyengeség – a gyáva-
ságra, a megvásárolhatóságra, a megalkuvásra, 
a nagyfokú „gumiságra”, az erkölcsi ingatagságra 
való hajlam. Mert az már aligha az anyaországi 
nemtörődömség vagy éppen korlátolt „túlszere-
tés”, „túltörődés” bizonyítéka, ha az újvidéki ma-
gyar tévészerkesztőségben a magyar anyanyelvű 
főnök nem engedi beosztottait magyarul beszél-
ni; ha a koszorús költő arra büszke, hogy nekik 
mint magyaroknak van tengerük; ha az oly vétkes 
anyaországban oly szépen megfizetett délvidéki 
származású vezető rászól – minden magyarok 
fővárosában, a nemzet televíziójának nevezett in-
tézményben – az anyaországi szerkesztőre, hogy 
ne magyarkodjon; ha a Magyarországon alkalma-
zott riporter hölgy a Koszovó függetlensége ellen 
tüntető szerbek közé áll, és erről még büszkén 
felvételt is küld haza – a sort még, sajnos, jócs-
kán folytathatnánk. Sok egyéb felismerés mellett 
azt az igazságot is újfent leszögezve – hogy a 
Szerémséget igenis Bácskából lehet megérteni. 
Ezt támasztja alá Németh István egy másik, a 
Csapda című műve is, amelyben két, voltaképpen 
hasonló sorsú falu, egy bácskai és egy szerém-
ségi magyarlakta helység közös lakodalmat tart: 
„mindenki a maga fészkében, a maga falujában 
tartotta, de a násznép, ahogy illik, kölcsönösen 
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meglátogatta egymást, a menyasszony kikéré-
sére a szerémségiek átvonultak Bácskába, ezek 
meg aztán átmentek a »szomszédba«, kárlátó-
ba (a lakodalom egyik befejező aktusa, amikor a 
menyasszony násznépe tesz látogatást a vőlegé-
nyes háznál – D. L.).”

És ekkor, a közös nagy mulatság alatt törté-
nik valami. A bácskaiaknak feltűnik, hogy egy 
magyar lakodalomban szinte alig van magyar 
muzsika és imigyen magyar tánc. Szerb zene és 
kóló. Az ételek terén ugyanez. Finom, nagyon fi-
nom a csevap „harmatgyönge zöldhagymával”, 
de… Az északibb testvéreknek egyre kevésbé 
tetszik, egyre kínosabb ez a kényszerkóstolás 
a lehetséges jövőből. Végül, fejezi be Németh, 
amikor a bácskaiak visszatértek saját lakodalmas 
házukba, szabályosan „kollektíve fellélegeznek”. 
Gondolom: mint akik lidércnyomástól szabadul-
tak. Vagy szabadulni véltek. Mert igazából ettől 
a lidércnyomástól nemigen lehet megszabadulni. 
Mert Szerémséget – lám – tényleg Bácskából le-
het igazán megérteni, és persze viszont, ha meg-
fordítjuk a dolgot. És hiába önérzeteskedik Pista 
bátyánk: „Nem is vagyunk mi olyan nagyon ma-
gyarok, jó, dadogunk még magyarul, de inkább 
jugómagyarul; sérti is ez, valljuk büszkén, az oda-
átiak finom nyelvérzékét.” Sérti bizony, s aligha 
csak „finom” vagy éppen (értsd) finomkodó nyelv-
érzék kérdése a valóban bántó és kirívó szapora 
„jugómagyar” suk-sükölés (olykor még iskolázott 
emberek körében is); a feltűnően, durva, „egy az 
egyben” a szerbből átvett, egészen garázda mó-
don trágár beszéd nem egy fordulata; a rengeteg 
idegen szó, kifejezés; a már egyáltalán nem nyelv-
járási jellegű, lépten-nyomon hallható, már emle-
getett „dzs” hangok özöne („bizony, dzserekek”), 
nem is beszélve a megszámlálhatatlan balkáni 
szokásról, a magyar embertől idegen hármas 
csóktól a törökösen főzött kávéig. Ilyesmit ilyen 
mértékben és arányban még az erdélyieknél sem 
tapasztalni, nem is említve a felvidékieket vagy 
a kárpátaljaiakat. Anélkül, hogy felmentenénk ön-
magunkat: segíteni csak azon lehet, aki hagyja 
magát. Aki megragadja a feléje nyújtott kezet, 
nem fitymálja azt. Főleg ha már egyszer ott tar-
tunk, ami Németh Istvánnál éppúgy olvasható, 
mint – máshonnan közelítve – Margittai Gábornál. 
A bácskai Ürge Pálok előtt, „hazatérve a saját la-
kodalmas házukba… hirtelen megvilágosodott… 

annak az útnak a járhatatlansága, amelyen máris 
haladnak… hogy hamarosan rájuk is az a sors 
vár, ami szerémségi testvéreikre… de ismerősöm 
szerint nem történt meg ez a kollektív »megvi-
lágosodás«. Nem is történhetett meg. Mert már 
túl voltak azon a határmezsgyén, amelyet öntu-
datlanul vagy nagyon is megfontoltan átléptek, 
de ha egyszer már átlépték, nincs visszaút.” Ne 
legyünk ennyire kegyetlenek: a zordon szembe-
sülések után a végzet könyörtelenségének látvá-
nya kiszámíthatatlan következményekkel járhat. 
Miközben nekivadulva, felhevülve-zihálva, két-
ségbeesett, minden-mindegy-sose-halunk-meg 
elszántsággal ropták a lakodalmas csárdást, va-
lami azt súgja, halovány, bizonytalan körvonalak-
kal felsejlett előttük a magyarul, csakis magyarul, 
színtiszta, helyes, pontos, korrekt magyarsággal 
felvésett nevük – ÜRGE PÁL – a csöndes délvi-
déki temetők fejfáin. És valahonnan messziről, a 
Tarcal lejtői felől réges-régi tárogatószót sodort 
feléjük a nyárestében a simogató délvidéki szél.

„Most itt várhatja a Pokolt
Szórva, megtépetten, ritkulva
S a Sors, a sorsa,
A sorsa búsabb, mint a multja.

És most a multja bünteti
Fekete korbáccsal, keményen,
A Sors, a sorsa:
Hogy éljen? vagy hogy már ne éljen?

Rossz, drága fajta, ki felé
Kerekedtek mindig a latrok,
A Sors, a sorsa,
Bűnben, vészben és bennem harsog.”

Ady A fajtám sorsa című versének sorai har-
sognak és rikoltanak bennem, újra meg újra. A 
fajtám sorsát kéne olvasni, folyton-folyvást, hi-
deglelős monotóniával, közben dühödt és végső-
kig elkeseredett nekibuzdulással tán szerémi bort 
kortyolva, esetleg vedelve, reménytelen tobzó-
dásban, mézes fehéret, bakatort, netán szerémi 
szerelmet. A fajtám sorsa – a fajtám szerelme? 
Úgy lehet, nem is egy, de három vagy négy lovas 
álldogál már ott a déli síkon, előttük a kéklő hegy-
vonulat, fölöttük a közönyösen melengető napsü-
tés. Állnak, és néznek szembe a jövendővel.


