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A ringló nyitott először. Kicsit félve, kicsit této-
vázva, vonakodva, vérszegényen, aztán követte a 
szilva, utána kiteljesedett a meggy, végül az alma; 
az egész város színbe, szépségbe, szirmokba, 
szagokba, hetyke szélbe öltözött. Az alma tobzód-
va hányja virágát, a vadalma gyönyörű, pompás. 
Fű, fa kizöldült, él, lélegzik, nyújtózik. Megbűvölve, 
elvarázsolva állok, nézem a vizet. Hatalmas, nyu-
godt, még hordaléka sincs, és nagyon csendesen 
folyik. Olyan az áradó Tisza, mintha szundítana, 
hullámot is alig vet… és szőke, olyan szőke, mintha 
karcsú, lenge lányok hajából szőtték volna. 

A mosókonyha ajtaját már kora reggel kitártuk, 
hadd szellőzzön; a nagy, vörös kakasunk mindun-
talan fölszáll a kerítésre, szüntelen kukorékol, és 
megtámadja azt, aki odamegy hozzá. Az akác 
egyelőre kivár, úgy tesz, mintha sose akarna kinyíl-
ni, a hárs is hallgat, de az orgona ugrásra kész, rü-
gyei árulón mézgásodnak; a nagymama fölkötötte 
a vékonyabbik kendőjét, és csalánt keres a fájós 
térdére. Csalánt keres, és halízre krumplilevest főz, 
mert vacakol a gyomra megint. 

Halízre krumplileves, két szóban; ám a halízre 
egy szó, szép, tiszta, hosszú í-vel. Van ebben va-
lamiféle praktika is jócskán, netalán ügyeskedés, 
esetleg némi fortély, vagy inkább egy kis kegyes 
csalás: halnak az íze, hal íze, hal íz; hal ízű, hal 
ízűre; halízre… mintha hal főtt volna benne.

Nézem a Tiszát, nem lehet lemenni a partjára, 
mert most nincs partja; néhány lépcső, és a víz 
eléri a mellvédet. Az elárasztott, teljesen víz alá 
került rakparton - közúti jelzések, sebességhatárt 
jelző táblák között - kajakozó evez. A Széchenyi tér 
felől enyhe illat, haldokló virágát hullajtja a magnó-
lia, alatta terítve a rózsaszínű szirmok. Megvadult 
a világ, orgona, vadgesztenye, japán birs, minden 
őrjöngve virágzik; a cinkék, a rigók, mintha meg-
vesztek volna, tavaszi nászban tombolnak, kis szí-
vük csupa vágy, csupa beteljesülés, túlcsordul a 

boldog szerelemtől; énekelnek, jeleznek, veszek-
szenek, védik fészküket, fiókáikat, hangjuktól izzik 
a levegő. Melegem van, dagad a lábam, vacakol 
a gyomrom, halízre krumplilevest főzök… A Tisza 
csendes és hatalmas. Eltüntetett már mindent, 
amihez hozzáfért, a rakpartot, a levezető lépcső-
ket, a kavicsokat, a köveket; derékig elöntötte a 
parti fákat. Igézet, bűbáj, álom. Peregnek a ké-
pek… minden tiszta és éles… kiléptem az időből. 
Kék pöttyös bögrében víz, a nagymama krumplit 
hámoz. Vékonyan kunkorodik a krumpli héja, ne-
kem olyan vékonyra sose sikerül. Hagyma, piros 
paprika, só; forr, fölforr, habosan zubog a víz, 
koccan a födő. Kék pöttyös az is, pontosan illik a 
bögrére. Koccan a kanál. A nagymama lesimítja a 
kötényét, látom a kezét, rajta az ereket, a ráncokat, 
a bütyköket. Az én kezem is alig fogja a kanalat. A 
bögréből pára száll föl, csend … bűvölet… Tömör-
kény, Főzés. Tömörkény leballaghatott a vízhez, 
mert akkor leapadt, mégis - ez a megáradt Tisza 
ugyanaz, ugyanazt a partot öntötte el. Mélyen, lent 
a víz alatt ugyanazok a kövek hallgatnak, ugyanaz 
a bojtorjánfű fuldoklik, és ugyanabból a földből sar-
jadt ugyanaz alatt az ég alatt. Elemi erővel tör rám 
a fölismerés; vad, őrületes, szinte kétségbeesett 
gyönyörűség fog el, győzelmes, ujjongó boldogság 
ragad magával: Tömörkény Tiszája a mi Tiszánk, 
az ő partja a mi partunk, remekművének, a Főzés-
nek a krumplilevese a nagymama krumplilevese.

Az udvarunkból édes akácillatot hoz a szél… a 
folyó csendes, tükrös vize meg-megcsillan, nyújtó-
zik, összeolvad az égbolttal; tud mindent, ért min-
dent; megtart, emlékezik, és látja: a parti gyerek ol-
dalog lefelé …- rongyos és sovány, lassan lépeget 
a kövek között, vigyázva a meztelen lábaira. Megáll 
jó távolosan, és néz. Nézi a bögrét, a kenyeret*… - 
A nagymama is kenyérrel ette a krumplilevest.
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Halízre krumplileves
Juhász Gyula a Tiszát szent magyar folyónak,

örömünk, bánatunk folyójának nevezi.

* Nem szó szerinti idézet Tömörkény Főzés c. elbeszéléséből


