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Mérey Katalin

Stációk
Az elszakított föld címlapjáról

(Önarckép)

Nyissuk ki a könyvet, fordítsuk meg, és lás-
suk! Szikkadt föld, kizsigerelt, kihasznált, elha-
gyott. Önző, részvétlen, szeretettelen világban 
út kanyarodik, majd rettentő vajúdás, kín és 
szenvedés után kettészakad, és bicsaklón el-
fordulva, tudathasadásos kettővé szaporodva 
igyekszik tovább a végtelenbe. Az, ami egynek 
rendeltetett, nincs többé, két ágra szakadva, 
önmagától, önnön lényétől távolodik. 

Az Óperenciás tengeren is túlról, az üveg-
hegyen is túlról, időtlen időkből indult, s most 
keserves életet él, hallgatva jajgat, csendben 
sikoltozik, mert kettészakították. Megtörtént 
vele a lehetetlen: meghasonulva, két külön-kü-
lön ágra tépve, önmagából kilépve, önmagával 
párhuzamosan megy tovább. Földje - melyen 
áthalad - szikkadóban, füve immár nem har-
sog, vize alig vet hullámot. Jajong, sír, lázong, 
és fáj az elszakított föld minden egyes darab-
kája, akár az érem leválasztott oldala.

Két hazám van egyben és külön; tragikus, 
gyönyörű és mindent meghatározó lét. Az 
ember legalább haló poraiban otthon szeret-
ne nyugodni, az anyaföldhöz hasonlít minden 
mást, mint anyanyelvéhez az idegen nyelvet, 
engem viszont ez a két haza örök küzdelemre, 
állásfoglalásra ítél, megaláz és fölemel, mél-
tatlan helyzetbe sodor, kínos perceket okoz, 
néha pedig megdicsőít. Amikor magyarul be-
szélő unokákat hallok, valóságos győzelmi 
mámor önt el. A győzelmi mámor azonban 
kiapadóban van, az ellenünk dolgozó idő vas-
markában alig vergődünk már. Vannak hamis 
próféták, akik a kiszolgáltatottságot, az őszin-
tétlen állapotot kihasználandó, kamatoztatható 
lehetőségnek, a lehetőségek kimeríthetetlen 
forrásának, tárházának nevezik. Még ma is! 
Menjenek el a határra. Ide, a röszkeire vagy 
horgosira, ahogy tetszik, de ne diplomata au-
tóval. Menjenek nyáron, kánikulában, vagy 

télen, mínusz fokokban. Menjenek, és lássák 
a légiesített, európai határt! Legyen erejük, 
bátorságuk, kurázsijuk, fogalmazzák meg, és 
mondják ki, mi tükröződik az arcokon, amikor 
a sorakozó, torlódó, benzingőzben fuldokló, 
veszteglő autók közé, a végtelenül hosszú ko-
csisor végére kényszerülnek. Várakozzanak 
autóbuszban órákig. Olvassák le az emberek 
arcára fagyott, meghunyászkodással és lázon-
gással vegyes, báva, oktalan rettegést. Lássák 
a nem értők meredt, ostoba vigyorát, lássák a 
szemükben villódzó félelmet, megalázkodást, 
mindent eltűrő, kitérő, kényszerű megalkuvást. 
Előbb tedd tönkre a lelkét, aztán jöhet a fizikai 
megsemmisítés! A lélek már megtörőben van.

Életem meghatározó, megdöbbentő és hi-
hetetlenül nagy élménye volt a hetvenes évek 
közepén, amikor az osztrák-német határon 
csak intettek elegánsan: Tovább! Tovább! Mi-
ért álltak meg? Meghatározó élményem az is, 
ami a szerb–magyar, avagy magyar–szerb ha-
táron folyik évtizedek óta, és mindig azt kívá-
nom, bárcsak velem volnának azok, akik ezt a 
határt abban a szépecske kis palotában meg-
húzták. Volt, amikor attól rettegtem, hogy újra 
és végleg lezárják, és volt, amikor elhittem, 
hogy légiesíteni lehet. Nem lehet, sőt: most 
újfajta átvilágítási módusz jelent meg, még 
vontatottabbá téve a határátlépési ceremóniát, 
nevetségesen meghosszabbítva a Szabadka 
és Szeged közti, lényegében nyúlfarknyi utat. 
És még mindig tanulmányt lehetne írni a báva, 
meghunyászkodó, lapító, még kérdezni sem 
merő, már-már félkegyelművé alázott utasok-
ról, a szomjazó, küszködő világ határátlépőiről.

Az Elszakított föld címlapja híven tükrözi 
ezt a jelen időt, a kizsigerelt, lecsupaszított, 
pőre földet, a megfogható elmúlást; valóság 
és képzelet összefut rajta, magyarázza, értel-
mezi egymást, és nem hazudik. Nem hazudik 
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egy olyan korban, amikor államfők hazudnak, 
ám az ő hazugságaikat nem illik felhánytorgat-
ni. A könyv, a kép és az, ami istenadta egyből 
kettővé szaporodott, itt van kiterítve, kiterítet-
ték úgyis. Az elszakított földnek, a könyvnek 
a gerince kettéosztja az utat, ettől önarckép. 
Címlap, hátlap; külön-külön futnak a párhuza-
mosok, külön-külön, elszakítva is élhető életet 
élnek, és egyszer valahol a végtelenben ta-
lálkozni fognak, mert ez fizikai törvény, olyan 
előre mutató érvényű, mint az ősi mondában 
Emese álma.

2012. nov. 26. 

Lassan, ballagva

A hívők Szegeden a VAE VICTIS* föliratú 
mellékajtón járnak be a Dómba.

A szökőkút vize elapadt, eltűnt a szivár-
vány, de a csodás színek még kétségbeesve 
kapaszkodnak a parti fákon. Minden az utolsó 
mozdulatról, a múló percekről, a letűnő létről 
szól. A múzeum ormán fáradhatatlanul leng a 
zászló - pirosa, zöldje összefolyik, kibomlik, ka-
varog - a diadalmas szél játékosan bele-bele-
kap, tépázza, lobogtatja. A szüntelen mozgás 
már-már maga az állandóság, az elmúlófélben 
levő világ élő, abszurd ellentéte.

A kikoptatott lépcsőkön jólesik a járás, bal-
lagok lefelé, szemben a nappal, kicsit hunyo-
rogva, kicsit tétovázva, kicsit szomorúan, meg-
megállva; képet, emlékfoszlányokat keresek. 
A gyönyörűség ellenére döbbent, lúdbőrös és 
zaklatott vagyok, a látottak még mindig a sze-
mem előtt vannak, valósággal beleégtek a lel-
kembe. Színek, árnyékok; gyerekkor, serdülés, 
felnőtt világ, öregség… minden kavarog, majd 
lassan elcsitul. Lelkemben áhítatos csend, s a 
beállt tiszta, mindent halló csendben megjele-
nik, közeledik, növekszik az emlék. Az apám: 
a hangja, a nagy, meleg keze; fogja a poharat, 
emlékezik, és én emlékezem az ő emlékeire. 
Az idő összecsúszik, síkjai egymáson, újra 
megéljük a Golgotát. Munkácsy, a Golgota és 
az Ember. Fölfedezem az apámat.

 Trianon, szerbül tanulás, egzisztencia. For-
dult a kocka, s ő tele reménnyel, bizalommal, a 
nagy beteljesülést várva az éppen visszacsa-

tolt Délvidékről utazott föl nagy lelkesedéssel, 
hogy átélje, megtapasztalja a hazát, a haza le-
gendáit. Ő akkor, élete delén az Ecce homót látta, 
engem most a Golgota nem enged el. Én most, 
életem alkonyán immár megértem, és csodálom 
az apámat. Mögöttem is vannak háborús évek, 
megaláztatások, csalódások, vereségek, nagy 
becsapások és nagy hazugságok, és tudom, na-
gyon jól tudom: Vae victis! Fájó, borzongó gyö-
nyörűséggel borozgatok az apámmal. Kétkedve, 
lázongva, de tudva tudással tudjuk, amit nekünk 
tudnunk kell, ami nekünk tudnunk adatott. Halkan 
megemlítem a debreceni kupolatermet, majd, 
hogy valami csoda folytán Becskereket szinte 
otthonommá fogadtam, mert fölfedeztem ott egy 
tiszta, szép, győzedelmes Munkácsy-Krisztust. 
Nem véletlen az sem, hogy a Golgota ide jött 
utánunk. Most végre megmondhatom az apám-
nak, hogy Munkácsy és a trilógia nekem őt jelen-
ti. Háromszor vitték el, háromszor akarták falhoz 
állítani, kivégezni, agyonlőni. Megjárta a megye-
háza poklát, a Kronich-palota pincéit, a városhá-
zát. Elvették mindenét, még a munkát is kicsa-
varták a kezéből. Hogy milyen megaláztatásokat 
kellett eltűrnie, amikor lassan-lassan eladogatott 
mindent, ami a nekünk meghagyott fele házból 
eladható volt, azt nem sejthetem, csak a hideg 
ráz. Aztán: hogy lehet azt átélni, hogy a barátai 
elfordulnak az embertől, az ismerősei nem me-
rik köszönteni az utcán? A disznófarmból, ahol 
először engedték (büntetésből) dolgozni, minta-
gazdaságot teremtett, s miközben a háta egyre 
jobban görnyedt a megbélyegzettség súlya alatt, 
fölverekedte magát a főkönyvelőségig; újra ta-
nult, végül jogi tanácsadó lett. Nem számolhatom 
meg azokat az éveket, órákat, amikor az asztal-
nál görnyedve, éjszakáról éjszakára számolt, 
könyvelt; feketén, titokban, félve, lelkiismeret-fur-
dalástól gyötörve, mert még annak a fejére is bajt 
hozhatott volna, aki alkalmazta. Nem számolha-
tom meg a kárörvendőket és az együttérzőket, a 
bűnösöket és a bűnteleneket, a hazudókat és az 
igazat szólókat, a hóhérokat és az áldozatokat. 

VAE VICTIS! 
Rettenetesen sért, bánt és fáj az a pökhendi 

kijelentés, hogy maradjunk nyugton, mert a ma-
gyarok sorsát már Trianonban eldöntötték; fölhá-
borítónak, vérlázítónak, szégyenletesnek tartom 
azt az álszent, hazug felemásságot, ahogy a 
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temerini fiúk amnesztiáját elintézték; mindegyiket 
ki kellett volna engedni! VAE VICTIS! Semminek 
sincs vége. Az apám a fejét rázza, a Golgota felé 
int, fehér haján megcsillan a lenyugvó nap utolsó 
sugara. Amióta az eszemet tudom, az apám ga-
lambősz volt. Kiisszuk a bort, lemegyünk a kert-
be, el kell gereblyézni a sárgult leveleket, föl kell 
söpörni az udvart is, be kell készíteni a fát meg 
a szenet, és káposztát kéne fölhozni a pincéből. 

Áhítat, szeretet, fájdalom, megbékélés. A két 
múzeumi terem ajtókeretei közt újra megjelen-
nek a színek, eltemet a Golgota feketéje, majd 

fölragyog, és mindent elönt a fehér**. Végtelen 
nagy távolság oldódik föl bennem keserves, 
kínzó, megalkuvó békességben: Zombor és 
Nagybecskerek, Szabadka és Újvidék, Deb-
recen és Szeged; minden, amit elfelejtettünk, 
mert el kellett felejtenünk, és minden, amit a 
gyötrelmes megbocsátás fájdalmas csodája 
adhat, bár tudom, vallom és hiszem, hogy van-
nak dolgok, amiket egyszerűen nem szabad 
megbocsátani.

2012. november 30. 

*Vae victis! Jaj a legyőzötteknek!

**A magyar népköltészet színszimbolikájában a fehér szín a megtisztulást, az ártatlanságot jelenti. Távol tartja 
az ártó erőket, így sok helyen ma is a gyász színe. 


