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Úgy tervezte, hogy kilenc és tíz óra között ér 
Eszékre. Egy óra alatt bevásárol, majd eszik va-
lamit séta közben a városban és kora délután in-
dul vissza, hogy még világosban elérje a magyar 
határt.

Menet közben a mobilját nézegette. Futtatta a 
számokat, majd a szivargyújtóra tette, tölteni. A 
számhívó keresője Miklós újvidéki számánál állt 
meg. Miklósékra gondolt. Tényleg föl kéne már 
hívni. Akárcsak Fischer Gyurit. Magában szá-
molt. Igen. Pontosan negyven éve ismerte meg 
Miklóst. A budaörsi úti egyetemi kollégium egyik 
szobájában éppen a szegényes gólya-ruhatárát 
rendezgette. Ingeit tette be a szekrénybe, amikor 
betoppant leendő szobatársa. Két nagy Adidas 
sporttáskáját ledobta a szabad ágyra. Odalé-
pett Baloghhoz. Szemenyei Miklós vagyok, kis-
komám. Kiskomámnak szólította Baloghot. A 
gondnokot prepotens alaknak nevezte. Balogh 
nem tudta, mi az, hogy prepotens. Miklóson Le-
vi’s farmeröltöny volt. Alatta Puma trikó. Balogh 
nézte, hogyan pakol ki. Két bőrdzsekit akasztott 
a szekrényébe. Sorra vette elő a kordfarmereket, 
márkás ingeket és pólókat, bőröveket, törülköző-
ket. Egy ébresztőórás rádió-magnót tett az éjje-
liszekrényére. Látta, hogy Balogh nézi, de nem 
törődött vele. Mikor végzett, a két nagy sporttás-
kát lezser mozdulattal földobta a szekrény tete-
jére. Egy műanyag dobozt vett elő. Kinyitotta és 
zsebéből előhúzott egy svájci bicskát. Leült az 
asztalhoz, Baloghhoz fordult és meghívta egy hi-
deg szármára. Balogh nem tudta, hogy mi az a 
szárma. Miklós elmondta, hogy ők így hívják a 
töltött káposztát, amit nyáron és ősszel szőlőle-
vélbe tekernek be, és így hidegen, kenyér nélkül 
lehet enni. Szármáztak. Balogh nem szólt sem-
mit. Imponált neki a magabiztos, colos, elegáns 
szőke fiú. Volt egy pillanat, amikor azt hitte, hogy 
Miklós nyugati magyar, dolláros ösztöndíjas. De 
hát akcentus nélkül, ízesen beszélt magyarul. 
Csak egyes szavait nem értette. Nem tudta, mi 

az a Fítyó meg az ajvár, és szégyellte megkér-
dezni. Két óra múlva derült ki, hogy Miklós és 
családja zentai. Bácskai magyarok. Jugoszlávi-
ában élnek. Balogh még csak egyszer járt addig 
külföldön. Egy szakszervezeti beutalóval volt a 
szüleivel Prágában. Másnap együtt mentek be-
iratkozni. Egy évfolyamba, ugyanarra a szakra 
és egy tankörbe kerültek. Majdnem huszonnégy 
órát töltöttek együtt naponta. Hamar összeba-
rátkoztak. Balogh fölvitte Miklóst a Várba, a Gel-
lért-hegyre, kimentek a Városligetbe is. Minden 
szombat este az E-klubban várták az Omega 
vagy a Metró együttest. Csak a hó végi napja-
ik teltek keservesen. Már egy fillérjük sem volt. 
Sokszor még az ebédjegyeiket is eladták, hogy 
egy moziba legalább be tudjanak ülni. Aztán 
maradt a séta. Meg a kődobálás a Dunába. Egy 
ilyen esti séta alkalmával vetette föl Miklós, hogy 
be kellene indítani egy export-import üzletet. Ba-
logh nagyot nézett, de nem ellenkezett. Miklós 
elmondta, hogy Szabadkán és Újvidéken min-
den lemezt, az Abbától a Boney M-ig és a Black 
Sabbathtól a Creedensig olcsó áron meg lehet 
venni Jugoton kiadásban, és ezeket Pesten va-
gyonokért lehetne eladni. Csak tőke kellene, fifti-
fifti. Balogh még azon a hétvégén kért az apjától 
ötezer forintot, karácsonyig. Miklós otthon szer-
zett dinárt. Már az első körön hét-hétezer forintot 
kaszáltak. A Múzeum körúton a nepperek percek 
alatt fölvásárolták a jugó lemezeket. Miklós húsz-
harminc darabot mert egyszerre átbillenteni a 
határon a két nagy sporttáskában. Aztán egy-
szer már szombat este beállított. Nem a vasár-
napi vonattal jött. A kollégium elé mentek le. És 
Balogh legnagyobb csodálkozására, Miklós egy 
szabadkai rendszámú 600-as Zastava kisautó 
ajtaját nyitotta ki. Volt egy Fítyója. Ötven-ötven 
lemezt vett ki a hátsó ülések mögül. Hozott még 
filmplakátokat is a szoba falára és egy majdnem 
új padlószőnyeg darabot, amit csak tapiszonnak 
hívott. Kezdtek berendezkedni. Balogh szerzett 
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olcsón egy orosz Szaratov hűtőszekrényt, amit 
két testnevelés szakos srác cipelt föl a negye-
dik emeletre, egy fehér dupla Beatles lemezért. 
A frizsider tetejére került Zentáról egy kis színes 
Sony tv. Először csak hallgatni tudták, mert nem 
jött be rajta kép. Hiába állítgatták napokig a szar-
vasagancs-antennát. Aztán egy negyedéves 
elektromérnök srác levitte a készüléket Gödöllő-
re és ott átalakította a jugoszláv Pal-rendszerről 
a magyar Secamra – öt nagylemezért.

Ezzel mozivá változott a szobájuk. Minden 
nemzetközi kupameccset náluk néztek a have-
rok, színesben. Kupameccs majd kupi meccs, 
ahogy Miklós nevezte. Barátja sűrűn fordult a 
Fítyóval. Minden szombaton hajnalban a nagy-
csarnokba mentek húsz-ötven kiló dióbélért vagy 
darált mákért. Ezt a szabadkai albán cukrászok 
vették aranyárban és minden mennyiségben. Vi-
rágzott az üzlet már az első év végére.

Szobatársa többször is oda akarta adni a 
Fítyót Baloghnak, de neki nem volt jogosítványa. 
Miklós hajtási engedélynek hívta a jogsit. Balogh 
egyszerre vizsgázott autóvezetésből az Autó-
klubnál és tette le az első év végére esedékes 
szigorlatait. Már a teljes havi ebéd- és vacsoraje-
gyeiket is eladták. Budai és pesti kiskocsmákban 
és kertvendéglőkben étkeztek. Pont a Rézkakas-
ban ettek a Tabánban, amikor Miklós megjegyez-
te, hogy el kéne húzni a kóterből. Azt hallotta, 
hogy a KISZ-titkár nagyon érdeklődik utánuk. 
Csípi a szemét a kocsi, a tv, a sok buli meg az 
ellenzéki társaság. Balogh albérleti szobát java-
solt. Miklós szabályosan kiröhögte. Elővett egy 
Esti Hírlapot. Rámutatott egy kiadó házrész hir-
detésére, ahol kerti gépkocsi-beállási lehetőség 
is volt. Már másnap megkötötték a bérleti szerző-
dést egy ismert pesti színésznővel. Fél évet előre 
kifizettek. Editke, a szemrevaló színésznő nagyot 
nézett, amikor egy tehertaxi hozta az egyetemis-
ták holmijait a házába, majd Miklós beállt az ud-
varra a kis jugoszláv Fiattal. A művésznő rend-
szeresen pénzzavarban volt. Gyakran fordult a 
bérlőihez. Ők meg rendszeresen kisegítették. 
Négy hónap lakbért fizettek. Editke pedig hat 
átvételét írta alá. A második tanév végére már 
két évre előre volt budapesti lakásuk. Ekkor hív-
ta meg barátja Zentára. Baloghnak még útlevele 
sem volt. A rendőrségen meghívó levelet kértek. 
Miklós azonnal megírta és a Hősök tere sar-
kán lévő jugoszláv nagykövetségen hitelesíttet-

ték. Június végén indultak. Bepakolták a Fítyót, 
megrakták mákkal és dióval, és irány Szabadka. 
Miklós tíz perc alatt lerendezte az albánokkal 
az üzletet. Balogh elcsodálkozott, hogy barátja 
ugyanúgy beszél szerbül, mint magyarul. Balogh 
harmincezer dinárt kapott, társa harmincötezret 
tett el. Ötezer volt a rezsi. Minden elszámolást 
Miklós intézett, zsebből zsebbe. Semmiről nem 
írt papírt. Az árcédulákat és számlákat azonnal 
eldobta. Gyakran elismételte, amiről nincs írás, 
az nincs. Zentán Miklósék családi házába men-
tek. Balogh külön szobát kapott. Volt bőven hely, 
mert a szülők az Adrián nyaraltak. Este a Tisza-
parton vacsoráztak, a Zöldfában. Rendszeresen 
a barátja fizetett. Sok ismerőssel futottak ös�-
sze. Miklós mindenkinek úgy mutatta be, mint a 
legjobb pesti barátját. Szinte csak magyarokkal 
találkoztak. A zentai főtéren Balogh meglátott 
egy Lee Cooper szaküzletet, ahol halványkék 
és homok színű farmeröltönyök voltak a kirakat-
ban. Szeretett volna egyet venni magának, főleg 
amikor meglátta az árcédulákat. Miklós közölte, 
hogy nem szórjuk a pénzt, majd veszel Szabad-
kán a piacon ugyanezt féláron. Barátja másnap 
reggel látványosan megivott otthon egy felest 
és feléje dobta a slusszkulcsot. Balogh a vizsga 
óta nem vezetett. Óvatosan indult, majd egyre 
jobban élvezte a fürge kis kocsit. Hamar átértek 
Szabadkára. Balogh még ekkora piacot életében 
nem látott. 

Ő választott, s barátja magyarul, szerbül és 
horvátul alkudott. Sokszor káromkodott. Balogh 
Laci leendő harmadéves geológushallgató pedig 
felöltözött tetőtől talpig. A végén még vett egy 
zöld Puma tengerészzsákot. Ebbe tette a kincse-
it. Visszafelé már vendéglátója vezetett. A hátsó 
ülést keresztbe betöltötte a tengerészzsák. Egy 
hét múlva Szabadkáról egyedül jött haza, vo-
nattal. Tíz dupla nagylemezt hozott még és két 
karton arany Kentet. Nyáron egyedül lakott a la-
kásban. Harmadév őszén ismerték meg Annát. 
Barátjával az Egyetemi Színpadon voltak, amikor 
a szünetben összefutottak az elsőéves bölcsész-
lánnyal. Miklós az előadás után azonnal lelépett. 
Balogh egyedül kísérte haza a lányt, aki Budán 
lakott. Anna gyakran jött el hozzájuk. 

Ott is tanult, majd aludt. Miklós szerbesen Ani-
cának szólította. Aztán a karácsonyi szünet után 
azzal állított be, hogy már neki is van nagylánya. 
Így mondta. Ki nem állhatta azt a szót, hogy jár-
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ni. Többször említette, hogy ő jár a Fítyóval, a 
busszal, a pesti metróval, de Éva a párja. Évát 
Újvidéken ismerte meg. Az ösztöndíjas egész-
ségügyi papírjait intézte a Klinikai Központban, 
ahol a lány egyetemistaként dolgozott. Az ötöd-
éves bánáti magyar medikának imponált, hogy a 
jóvágású zentai fiú Pesten tanul. Tavasszal már 
Éva is többször meglátogatta párját Budapesten. 
Még négyen is elfértek a házrészben. Hónapok 
alatt a két lány is összebarátkozott, együtt főztek.

Sokszor még a művésznő is velük evett. Ilyen-
kor nem fogyókúrázott. Amikor Anna hazament a 
Gellért-hegyre vagy Éva visszautazott Újvidékre, 
napokig volt a srácoknak főtt ételük.

Azon a nyáron már négyen mentek le a Bala-
tonra. Miklós kétszer fordult a Fityóval. Először le-
vitte Balatonfüredre a társaságot, majd a cucco-
kat és a Pesten el nem adott, „raktáron maradt” 
lemezeket. Füreden, a strandon két nap alatt het-
ven nagylemezt adtak el négyen. Az NDK-s turis-
ták vitték, mint a cukrot. Éva rájuk is szólt, hogy 
ez már túlzás. Miklós csak annyit reagált, hogy a 
lemezek miatt nem kell a campingben, sátorban 
lakniuk. Egy ikervilla felét bérelték. A másik részt 
egy müncheni német orvos és családja vette ki. 
Hozzájuk csatlakoztak a lipcsei rokonok. Miklós 
azon röhögött napokig, hogy egy Mercedes egy 
Trabant, egy Opel egy Wartburg, egy BMW egy 
Barkas. Amikor visszautaztak Pestre, lakásukat 
lepecsételve találták. A szomszédoktól tudták 
meg, hogy a művésznő két nappal érkezésük 
előtt öngyilkos lett. Éva Annánál aludt. Balogh és 
Miklós bement a kollégiumba a haverokhoz. Más-
nap a kerületi kapitányságon az ügyeletes tiszt 
nyeglén és nagyképűen beszélt velük. Örökké a 
nyomozásra hivatkozott. Amikor megtudta, hogy 
Miklós jugoszláv állampolgár, azonnal hangnemet 
váltott. Utasította a kapitányság sofőrjét, hogy vi-
gye ki a helyszínre a fiúkat és szedje le a rend-
őrségi pecsétet az ajtóról. Edit bátyja, Demján 
Pál kohómérnök nagyon normálisan viselkedett. 
Kollégának szólította őket. Elismerte az egyete-
misták és a húga közötti bérleti szerződést. De 
közölte, hogy annak meghosszabbítására, pedig 
Balogh nagyon akarta, nincs mód, mert a csa-
lád el akarja adni az ingatlant. Ahhoz hozzájárult, 
hogy a fiúk diplomázásig maradjanak. Ők meg 
vállalták, hogy beengedik a hirdetésre jelentkező 
érdeklődőket. 

Ötödéven a szakdolgozataikat is egyszerre 
adták le egy hétfői nap reggelén. Délután Cse-
pelre mentek a Merkúr telepre. Balogh ekkor vet-
te át élete első kocsiját, egy Škoda S 100-ast. 
Miklós ragaszkodott hozzá, hogy az első tanko-
lást ő fizeti. A Fítyóval haladt a Škoda előtt. A 
tavaszi szünetben már az új autóval mentek Zen-
tára. Miklós és Éva ott várta Baloghot és Annát. 
Ekkor ismerték meg Miklós szüleit. Szemenyei 
Béla, Miklós apja egy élelmiszerkombinát gaz-
dasági igazgatója volt. Anyja otthon dolgozott. 
A törékeny, félszeg asszony franciából fordított 
magyarra és szerbre. Béla bácsi mesélte el Ba-
loghnak négyszemközt, amikor ketten kávéztak 
egy reggel, hogy felesége életre szóló vissza-
húzódása egy családi tragédia miatt van. Ilona 
tizenhárom éves volt, amikor negyvennégyben a 
Zentára bevonuló szerb-jugoszláv partizánok a 
kislány szeme láttára gyilkolták meg az anyját és 
az apját. A lányt és a bátyját a nagynénje mene-
kítette el a rokonokhoz Bajára. Csak negyven-
hétben került vissza Zentára a nagyszüleihez, 
akik fölnevelték. Balogh Laci megszólalni sem 
tudott. Már korábban feltűnt neki, hogy Miklós 
anyja mindig kisfiamnak szólítja barátját és va-
lami különös óvó tekintettel néz a fiára. Zentán 
otthon érezték magukat. Minden olyan természe-
tes és nyugodt volt. A Tisza, az emberek köz-
vetlensége, a város hangulata. Csak egy napra 
utaztak le hárman Belgrádba. Balogh és Anna 
kíváncsi volt a jugoszláv fővárosra. Éva kísérte 
el őket. Miklós ki nem állhatta Belgrádot, amit 
cigányvárosnak nevezett. Balogh Évát kérdezte 
meg, hogyan mondják szerbül a jegygyűrűt. Éva 
nevetve mondta, hogy burmának. Annyit tett hoz-
zá, hogy vigyázz, nehogy Ceylont mondjál! Míg 
Anna és Éva a belgrádi Stoteks áruházban puló-
vernek való gyapjúfonalakat nézegetett, Balogh 
titokban, ügyesen egy kis aranyműves boltban 
megvette a jegygyűrűket. Este a zentai Zöldfa 
étteremben kérte meg Anna kezét. Anna nagyon 
meglepődött, de azonnal igent mondott. Miklós 
pezsgőt rendelt, s vállalta az esküvői komasá-
got is. Pestre már az ujjukon a gyűrűvel érkeztek 
meg, s hoztak negyven nagylemezt is.

Két héttel a diplomavizsga előtt három má-
sodéves fizika szakos srác ment el a végzősök 
albérletébe. Miklós, szimbolikus áron, eladott 
mindent, amit öt év alatt együtt összegyűjtöttek.

Vitték a filmplakátokat, a posztereket, a sző-
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nyegeket, a kis tévét, a rádiós magnót, még az 
öreg orosz hűtőszekrényt is. Fizettek és mentek. 
A lakás úgy nézett ki, mintha betörők jártak vol-
na benne. A konyhába ültek ki. Miklós bement 
a spájzba. Kihozott egy üveg pálinkát. Kinyitotta, 
meghúzta. Majd odaadta az üveget Baloghnak. 
Ő is meghúzta. Mindketten hallgattak. Ittak. Már 
alig volt a félliteres üvegben, amikor Miklós el-
mondta, hogy legutóbb, amikor Újvidéken volt, 
járt a Naftna-Industrijanál. Kiszimatolta, hogy 
lesznek föltárások Szudánban, s ki kéne menni 
Khartoumba 2-3 évre. Olyan háromezer dollár 
körül lehetne keresni. Szerinte kell oda orvos is. 
Meg nyelvtanárnő is. Így, négyen még a mérhe-
tetlen nyomort is jobban elviselnék.

Arra gondolt, hogy ő egy éven belül kimegy 
egyedül. Előkészíti először Balogh, majd Éva és 
Anna helyét. Aztán majd együtt visszajönnek pár 
év múlva valahova Európába az Essohoz vagy 
a Shellhez, mert a szocialista Magyarország 
ugyanolyan vicc, mint Jugoszlávia, ami ráadásul 
egy tákolmány ország. Balogh, mint az elmúlt öt 
évben soha, most sem ellenkezett. Ült és kiitta a 
maradék pálinkát.

Két hét múlva a Duna-parton álltak. Szem-
ben a Műegyetemmel, kezükben diplomával. 
Két mérnök. Baloghot a családja, Annáék és 
az ismerősök állták körül. Miklós mellett csak 
az édesanyja és dr. Varsányi Éva kardiológus 
rezidens állt, s tőlük tíz méterre a parkolóban a 
Fítyó. Kegyetlenül sütött a nap. Szinte kirobbant 
a nyár. A fiatal mérnökökön átizzadt az ing. Né-
melyiken már lógott a nyakkendő. Az ünneplő 
családok ebédelni indultak. Miklós nem rendelt 
asztalt. Azonnal menni akart Zentára. Maradék 
cuccai már a Fítyóban voltak. Balogh hallani sem 
akart arról, hogy így váljanak el. Budán a Már-
ványmenyasszony étteremben foglalt egy tizen-

két személyes asztalt. Belekarolt Miklós anyjába 
és Évába, már ültette is be őket az első taxiba. 
Anna Miklóssal és saját szüleivel szállt be a má-
sikba. A kerthelyiségben már az asztalfőn ült a 
két srác, mellettük a két lány és a szülők. Miklós 
anyja riadtan nézett körül. A pincérek sürögtek-
forogtak. Kitettek magukért. Szinte láthatatlanul 
adták át helyüket a cigányoknak. A cigányok is 
húzták becsületesen. Kivételesen nem lazsáltak. 
Észre sem vették, hogy beesteledett. Éva nem 
ivott. Neki kellett a kis Fítyót hazáig vezetni. 

Este tíz óra után ketten álltak a kerthelyiség 
egyik félreeső sarokasztalánál. Balogh és Mik-
lós.

Balogh kezet akart nyújtani, de addigra Miklós 
már megölelte. Szorosan tartotta a nagydarab, 
de már enyhén kopaszodó srác. Balogh reme-
gést érzett. Miklós sírt, rázta a zokogás.

Az első képeslap két év múlva érkezett Mik-
lóstól, Tripoliból. Ott dolgozott. Egyedül. Elvette 
Évát ugyan feleségül, akivel Újvidékre költöztek, 
de Líbiába egyedül utazott, mert Éva utálta az 
arabokat. Öt év múlva írt Khartoumból, hogy len-
ne egy hely Balogh László mérnök úr számára, s 
ő már beszélt is a francia Elf-es főnökkel, de as�-
szony nélkül. Fehér bádog konténerben kellene 
lakni. Khartoumtól ötszáz kilométerre, délre, havi 
bruttó kétezer-hétszáz dollárért. Balogh ekkor a 
Hydro-Geodéziánál dolgozott és nem akart fehér 
bádogkonténerben lakni. 

Fehér bádogkonténereket látott a tolnai cso-
mópont mellett. Az M6-os autópályát-építő mun-
kások laktak bennük. A szembejövő kocsik apró 
bliccel jelezték, hogy radaroznak a szekszárdi 
delta előtt. Levette lábát a gázról. Hagyta lassul-
ni a Golfot. Nyolcvannal gurult el a rendőrautó 
mellett. Indexelt és bekanyarodott a Mol-kútra. A 
kút melletti útjelzőn már látta: Eszék 72 km


