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Kávai Anna

Tűzliliomok

Barátságtalan gomolyfelhők nyargaltak fölöt-
tünk; némelyik olyan alacsonyan, hogy már–már 
azt hittük, fölakadnak az obeliszk csúcsában. 

Szállingózni kezdtek az emberek, volt, aki da-
cos keménységgel bátran jött végig a Nagytemető 
főútján, de volt, aki csak félénken surrant.

Néhány lépésnyire tőlem ott állt Anna is, konok 
keménységgel összezárt ajakkal. Kerestem tekin-
tetét, de ő nem nézett senkire, rám sem, szeme 
maga elé révedt. Sok évvel ezelőtt egy irodában 
dolgoztam vele, és a nyolcórás összezártság alatt 
csak a Jóisten tudná megmondani, mi mindenről 
nem beszélgettünk, de arról, hogy az édesapját 
1944 őszén megölték, soha nem szólt. 

Végre megérkezett a plébános úr is. Mormol-
tam a Miatyánkot, de gondolataim máshol kalan-
doztak: Kik is tették? Tito partizánjai vagy a helyi 
gonosztevők? Kisdiákként olvastam a Partizán 
mesék c. könyvet – kötelező olvasmány volt –, ak-
kor még hittem a leírt szónak. Szememben azok a 
partizánok hősök voltak, most meg… Tito marsall 
berámázott fényképe ott lógott minden osztályte-
rem falán. Fölnéztünk rá, mi magyar gyerekek is. 

Géza atya megszentelte az emlékművet, és ez-
zel befejezte a szertartást.

Az október végi kellemetlen szél belekapasz-
kodott fekete kabátomba, és szétzilált hajamat az 
arcomba csapta. Szétnéztem. Elég szépen össze-
jöttünk, de lehetnénk többen is. Persze, persze, a 
rossz idő…

Gondolataim ismét visszatértek Titóhoz, körü-
lötte minden ambivalens. Halálának hírére sírt az 
egész ország, még a magyarok is. Már gyerek-
ként is éreztem, hogy nincs minden rendben a jól 
belénk nevelt „egyenlőség és egyenjogúság” kö-
rül. Igazságérzetem ágált a nagy flanc miatt; ha 
a királyokat és a letűnt világ urait elítéltük emiatt, 
akkor most mi a helyzet a Kékvonat, a Galeb-hajó, 
a Brioni-sziget körül és a sok vadászkastéllyal?

Eszembe jutott a Virágház meglátogatása is, 
ahova 1980-ban autóbuszokkal, szervezetten vit-

tek bennünket Tito sírjához. Ott éreztem először, 
mi az a tömeghisztéria: tenger sok ember vett kö-
rül, a lábam már alig érintette a talajt, oldalamat 
nyomták, ismerőseimet elsodorták mellőlem, és 
tudtam, ha elesnék, a tömeg rám taposna. Na-
gyon féltem!

Tito sírja „szent” zarándokhellyé vált. Isten 
után mindjárt Tito következett, de volt, akinél ez a 
sorrend föl is cserélődött. Most meg mit hallok a 
szónok szájából: „Tito tudott a magyarirtásról, az 
ő tudta nélkül semmi sem történhetett Jugoszlá-
viában…”

A szél lassan elcsendesedett. Döbbenten hall-
gattam a szónokot: „A családok sok évtizeden 
keresztül őrizték tragikus titkukat. Sokszor még 
az unokák sem tudták, miért is nincs nagypapá-
nak sírja a temetőben. Most végre lesz. Ezen a 
márványtáblán ott van mind az ötvennégy ártat-
lanul legyilkolt magyar embernek a neve.”

 Gondolataim, akaratom ellenére, újra a múlt-
ba vittek. Emlékszem, nyár volt. Katóval hazain-
dultunk a strandról, de nem a megszokott úton. 
Lépteink könnyűek voltak, és bőrünkön érződött 
a jó Tisza-illat. Nagy megértésben poroszkáltunk 
barátnőmmel egy füves gyalogúton, amely fölött 
összeborultak a fák; így beszélgetve hamar kiér-
tünk a Sziget végéhez – ez a partszakasz gyü-
mölcsös volt régen –, ahol már némelyik körte 
sárgulni kezdett, talán éppen emiatt tettünk kerü-
lőt, de ki tudja azt már ennyi év után? Kató akkor 
megállt az úton és kezével a fák közé mutatott: 
„Látod, ott vannak eltemetve a magyarok.” Cso-
dálkozva néztem a fák közé, de nem láttam mást 
csak néhány tűzliliomot – ami kerti virág –, és ép-
pen ekkor nyílott. Kató kicsi ujját szája elé tette: 
„Pszt! Ez titok. Senkinek egy szót se!” Áhítattal 
néztem a virágokat és ingattam fejem: „Nem, 
Kató, nem mondom el senkinek.” A titok az titok, 
és a gyerekek ezt komolyan szokták venni.

Gondolataim hirtelen visszazökkentek a jelen-
be. Már ki tudja hányadik szónok mondta a ki-
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mondhatatlant, azt hogy embereknek kellett meg-
halni nemzeti hovatartozásuk miatt. 

        
Így utólag világossá váltak a jelentőségtel-

jes összenézések, és a félbe maradt mondatok: 
„Szerbhez ment feleségül, az apja meg szegény, 
ott fekszik a Tisza-parton…” és itt hirtelen elhall-
gattak. Vagy: „Szegény anyja még a temetőbe 
se járhatott ki panaszkodni, mert az ura nem ott 
nyugszik”.

Az új Tisza-töltés építésekor kisvárosunkat 
bejárta az elsuttogott hír: a munkagépek emberi 
csontokat túrtak föl. Ennek kapcsán számomra is 
értelmet kaptak azok a gyermekkori tűzliliomok.

Most így, utólag, nagyon dühített az a sok tit-
kolózás. Miért nem sírtak, ordítottak akkor han-

gosan, olyan hangosan, hogy azt meghallja az 
egész világ. Miért féltek? Kinek is volt itt félniva-
lója? 

Az utolsó szónok szavai után senki sem moc-
cant. Az eső egyre jobban zuhogott. Sokan kinyi-
tották esernyőjüket, akiknek nem volt, azok hagy-
ták, hogy arcukon végigcsorogjon az eső, vagyis 
nem lehetett tudni, mennyi volt ebből az eső és 
mennyi a könny.

Dobos úr – az általam nagyra becsült törté-
nészünk – egy nemzeti színű szalaggal átkötött 
koszorút helyezett el a fölszentelt emlékmű talap-
zatára, majd fejet hajtott, és csak ennyit mondott: 
TACE, SED MEMENTO! (Hallgass, de emlékezz!)

Magyarkanizsa, 1994.XI.2.
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