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Kavai Anna

Tuzliliomok

Baratsagtalan gomolyfelh6k nyargaltak folot-
tink; némelyik olyan alacsonyan, hogy mar—mar
azt hittuk, folakadnak az obeliszk csucsaban.

Szallingdzni kezdtek az emberek, volt, aki da-
cos keménységgel batran jott végig a Nagytemetd
féutjan, de volt, aki csak félénken surrant.

Néhany Iépésnyire télem ott allt Anna is, konok
kemeénységgel 0sszezart ajakkal. Kerestem tekin-
tetét, de 6 nem nézett senkire, ram sem, szeme
maga elé révedt. Sok évvel ezelbtt egy irodaban
dolgoztam vele, és a nyolcoras 0sszezartsag alatt
csak a Joisten tudna megmondani, mi mindenrél
nem beszélgettink, de arrdl, hogy az édesapjat
1944 6szén megolték, soha nem szolt.

Végre megérkezett a plébanos ur is. Mormol-
tam a Miatyankot, de gondolataim mashol kalan-
doztak: Kik is tették? Tito partizanjai vagy a helyi
gonosztevok? Kisdiakként olvastam a Partizan
meseék c. konyvet — kotelezd olvasmany volt —, ak-
kor még hittem a leirt szonak. Szememben azok a
partizanok hésok voltak, most meg... Tito marsall
beramazott fényképe ott Iégott minden osztalyte-
rem falan. FoInéztlnk ra, mi magyar gyerekek is.

Géza atya megszentelte az emlékmiivet, és ez-
zel befejezte a szertartast.

Az oktdber végi kellemetlen szél belekapasz-
kodott fekete kabatomba, és szétzilalt hajamat az
arcomba csapta. Szétnéztem. Elég szépen 0ssze-
jottlnk, de lehetnénk tdbben is. Persze, persze, a
rossz ido...

Gondolataim ismét visszatértek Titéhoz, koru-
|6tte minden ambivalens. Halalanak hirére sirt az
egész orszag, még a magyarok is. Mar gyerek-
ként is éreztem, hogy nincs minden rendben a jol
belénk nevelt ,egyenléség és egyenjogusag” ko-
ril. lgazsagérzetem agalt a nagy flanc miatt; ha
a kiralyokat és a letlnt vilag urait elitéltuk emiatt,
akkor most mi a helyzet a Kékvonat, a Galeb-hajo,
a Brioni-sziget korul és a sok vadaszkastéllyal?

Eszembe jutott a Virdghdz meglatogatasa is,
ahova 1980-ban autébuszokkal, szervezetten vit-

tek benntinket Tito sirjahoz. Ott éreztem el6észor,
mi az a tdomeghisztéria: tenger sok ember vett ko-
ril, a labam mar alig érintette a talajt, oldalamat
nyomtak, ismerdseimet elsodortak mellélem, és
tudtam, ha elesnék, a tomeg ram taposna. Na-
gyon féltem!

Tito sirja ,szent” zarandokhellyé valt. Isten
utan mindjart Tito kdvetkezett, de volt, akinél ez a
sorrend fol is cserél6dott. Most meg mit hallok a
szonok szajabal: ,Tito tudott a magyarirtasrol, az
0 tudta nélkdl semmi sem torténhetett Jugoszla-
viaban...”

A szél lassan elcsendesedett. Dobbenten hall-
gattam a szonokot: ,A csaladok sok évtizeden
keresztul 6rizték tragikus titkukat. Sokszor még
az unokak sem tudtak, miért is nincs nagypapa-
nak sirja a temetében. Most végre lesz. Ezen a
marvanytablan ott van mind az 6tvennégy artat-
lanul legyilkolt magyar embernek a neve.”

Gondolataim, akaratom ellenére, Ujra a mult-
ba vittek. Emlékszem, nyar volt. Katéval hazain-
dultunk a strandrol, de nem a megszokott uton.
Lépteink kdnnylek voltak, és bérinkdn érzédott
a jo Tisza-illat. Nagy megeértésben poroszkaltunk
barathémmel egy fuves gyaloguton, amely folott
Osszeborultak a fak; igy beszélgetve hamar kiér-
tink a Sziget végéhez — ez a partszakasz gyu-
molcsos volt régen —, ahol mar némelyik korte
sargulni kezdett, talan éppen emiatt tettink keru-
16t, de ki tudja azt mar ennyi év utan? Katd akkor
megallt az uton és kezével a fak kdzé mutatott:
,Latod, ott vannak eltemetve a magyarok.” Cso-
dalkozva néztem a fak k6zé, de nem lattam mast
csak néhany tzliliomot — ami kerti virag —, és ép-
pen ekkor nyilott. Kato kicsi ujjat szaja elé tette:
,Pszt! Ez titok. Senkinek egy szét se!” Ahitattal
néztem a virdgokat és ingattam fejem: ,Nem,
Katd, nem mondom el senkinek.” A titok az titok,
és a gyerekek ezt komolyan szoktak venni.

Gondolataim hirtelen visszazdkkentek a jelen-
be. Mar ki tudja hanyadik szonok mondta a ki-
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mondhatatlant, azt hogy embereknek kellett meg-
halni nemzeti hovatartozasuk miatt.

igy utélag vilagossa valtak a jelentéségtel-
jes Gsszenézések, és a félbe maradt mondatok:
,Szerbhez ment feleségul, az apja meg szegény,
ott fekszik a Tisza-parton...” és itt hirtelen elhall-
gattak. Vagy: ,Szegény anyja még a temetdbe
se jarhatott ki panaszkodni, mert az ura nem ott
nyugszik”.

Az Uj Tisza-toltés épitésekor kisvarosunkat
bejarta az elsuttogott hir: a munkagépek emberi
csontokat turtak fol. Ennek kapcsan szamomra is
értelmet kaptak azok a gyermekkori tiizliliomok.

Most igy, utdlag, nagyon duhitett az a sok tit-
kolézas. Miért nem sirtak, orditottak akkor han-
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gosan, olyan hangosan, hogy azt meghallja az
egeész vilag. Miért féltek? Kinek is volt itt félniva-
16ja?

Az utolsé szonok szavai utan senki sem moc-
cant. Az es6 egyre jobban zuhogott. Sokan kinyi-
tottak esernydjuket, akiknek nem volt, azok hagy-
tak, hogy arcukon végigcsorogjon az es6, vagyis
nem lehetett tudni, mennyi volt ebbdl az es6 és
mennyi a kénny.

Dobos ur — az altalam nagyra becslilt torté-
nészink — egy nemzeti szini szalaggal atkotott
koszorut helyezett el a folszentelt emlékm(i talap-
zatara, majd fejet hajtott, és csak ennyit mondott:
TACE, SED MEMENTO! (Hallgass, de emlékezz!)

Magyarkanizsa, 1994.XI.2.
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