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Bata Janos

Hosokkel és hosok nélkiil

Apam hds volt. Anyam is — csak hat hGsoknek
inkabb a férfiakat gondoljuk, a nbket, az asszo-
nyokat mar ritkabban.

Apam és anyam akkor lettek el6szor hdsok,
alig tizenhat-hét évesen, 1944-ben, mikor égett
mar a szekértabor is és remény sem volt félmen-
t6 seregre, mert a partizanoknak mondott rablo-
hordak, az orosz katonak nyomaban, vagy éppen
megeldzve Oket, rarontottak mindenkire, aki nem
szlav és nem kommunista volt. Anyam, a fiatal
lanyka elfutott el6lUk: el, egészen a kert végébe.
Ott bujt meg, mig el nem vonultak a gyilkosok
és fosztogatok. Vajon mit élhetett 4t a még félig
gyermeklany, aki két évvel azelbtt veszitette el
édesanyjat, bujkalva és rettegve, kiszolgaltatva
a szabadon gyilkolé és erészakoskodd fegyvere-
seknek? — Es anyam hésiesen ellenéllt: nem fu-
tott vilagga, nem 6rult bele, nem adta fol és nem
adta el 6nmagat, mert a tanya, a fold, a jésza-
gok — a fekete, lusta bivalyok, amelyek, ha ép-
pen kedvuk tamadt ra, hatuk mogott a megrakott
szekeérrel, beleheveredtek a pocsolyaba — nem
engedték. Nem engedték, és nem engedték el a
kezét: ovtak, védték.

Es maradt itthon és maradt annak, aki volt
akkor is, amikor néhany évvel a véres megszal-
las utén a partizanokbdl helyi hatalmassagokka
atvedlett gazemberek az apjat, 6éregapamat, a
tanya udvaran karohoz kototték, mint egy ruhes
kutyat, mint egy allatot, s szeme lattara, nem-
csak a bajuszat, hanem minden mas szérzetét
is tépve, kovetelték tole, vallja be, hova rejtette el
a gabonat! Azt a gabonat, ami meg sem termett!

Apamat a Pet6firdl elnevezett, magyar embe-
rekb6l Osszeterelt partizanbrigadba fogtak be,
1944 végén, abba a katonai egységbe, amely-
ben a sebtében besorozott katonaknak még csak
fegyvert sem adtak, hanem csak terelték Oket a
harcmezékre. (Evtizedeken keresztiil beszélni
sem lehetett arrol, hogy a baranyai Bolmanynal,
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ahol a visszavonulé német seregekkel talaltak
szembe magukat, a német katonak kiabaltak ne-
kik, forduljanak vissza, fegyvertelen emberekre
nem I6nek. Helyettuk viszont megtették ezt az
Oket hatulrol terel6 partizanok: gondolkodas nél-
kdl gyilkoltak le a két tliz k6zé kerult szerencsét-
len magyarokat.) A tizenhat éves fiuban, aki ad-
dig libakat terelgetett, diszndkat meg kecskeéket
etetett, akkora batorsag lakozott, hogy az els6
adandé alkalommal megszokatt a rajuk fegyver-
rel vigyazo brigantik kézul. Megszokott, pedig
tudta, a dezertalasért fébeldves jar!

Masodszor akkor valtak hdssé, amikor szem-
be fordulva az akkori divattal (melyet tudatosan
terjesztett a szocializmusnak nevezett kommu-
nizmus, s melyet most még ugyesebben és még
kormonfontabban terjeszt a vilagkapitalizmus),
az Otvenes évek végén, a hatvanasok elején
harom gyermeket vallaltak. Minden a gyerekek
ellen szolt: minek és kinek kell a gyerek? Mibdl
neveljék oI, és kinek neveljék fol 6ket? Es mert
a kommunizmus, mint ahogyan most a vilagka-
pitalizmus, nem az élet, hanem a halal elkotele-
zett rendszere volt, az akkor még gyerekcipében
jaré médiajaval mindent meg is tett az életellenes
tanok terjesztéséert. Mindennek ellenére a ha-
rom filgyermeket becsulettel fol is nevelték, ugy,
hogy apam gyari munkasként dolgozta le az éle-
tét, anyam pedig varrt, sokszor éjjeli két-harom
oraig gornyedt a varrogép folé, vagy bokdoste a
tlt a himzdkeretbe, a ramaba feszitett ruhakba.
Himzett keresztel6takardt, menyasszonyi ruhat
és szemfeddt, meg megannyi asztalteritét, me-
nyecskebluzt. Egyszer még a kor alakba zart,
harom labon allo vilagbékejelet is belehimezte
az egyik helybéli hosszu haju, festémivésznek
készUld hippi micisapkajaba. A vilag dolgait fol-
fogni kezd6 ifjuként akkor voltam igazan duhos,
amikor a sok-sok eéjszakazas eredményeként
elkészult mestermivekért apropénzt fizettek a
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tisztvisel6ndk, a gydgyszerésznok, vagy éppen a
parasztasszonyok. Mérges voltam, mert anyam
munkajat nem becsulte meg igazan senki.

Apam akkor valt harmadszor h6ssé, amikor
legidésebb fia, a szll6i kérés ellenére, hogy
majd a gimnazium befejeztével dontson réla, az
altalanos iskola padjaibdl azonnal a szabadkai
papnevelde kollégiuma felé forditotta élete sorat.
A hetvenes évek elején ez nem kis megprobal-
tatasokkal jart. Nem volt kdnny( nekunk, gyere-
keknek sem, amikor az iskolaban azt kérdezték
t6link a tanaraink, hogy batyank hol folytatja ta-
nulmanyait, akkor mi, mert otthon ezt beszéltuk
meg, s mert az iskolaban a templomot, a papo-
kat, netalan a hitet még emliteni sem volt szabad,
félig-meddig azt hazudtuk: klasszikus gimnazi-
umba iratkozott Szabadkara. Félig-meddig volt
hazugsag a hazugsag, mert valoban klasszikus
gimnaziumi képzeést nyujtott a papnevelde, de
oda akkor csak azok a fiuk jelentkezhettek, akik
papok szerettek volna lenni. Kinos jeleneteket
értiink meg 6csémmel, hiszen a faluban, az is-
kolaban mindenki tudta, batyank papnak készul.
De mindez semmiség volt ahhoz képest, amit
apamnak kellett eltlrnie munkahelyén, a papri-
kagyarban. Ot, aki kommunista soha sem volt,
naprol napra arrol akartak meggyézni a folotte-
sei, a hith( partkatonak, micsoda elmaradott,
0sdi gondolkodasra vall az, ha valaki egyhazi pa-
lyara engedi gyerekét. Mi lenne a szocializmus
épitésével, ha a fiatalok ugy gondolkodnanak,
mint az 6 fia, vajon kibdl lenne j6 munkas, de-
rék szakember? Ennél fajdalmasabbak csak a
munkatarsainak a megjegyzeései, csipkelédései
lehettek, azoké a proli sorbol éppen csak kikeve-
redett, még mindig félig-meddig lumpen eleme-
ké, akik hittek a kommunizmus mindent elsopro
erejében, hittek a jugoszlavsag mindenek folétti-
ségében és aranyborjuként dicsditették a partot
es annak nagy vezérét, Titdét. A gunyolodasaik
mindennaposak voltak, apam pedig vissza sem
szolhatott nekik.

Ot év multan, amikorra a gyerekfejjel papnak
készulé gyerekbdl forréfejl és -vér( ifju lett, s aki
id6kozben radobbent, mégsem neki vald a papi
hivatas, mindent maga mogott hagyva, Német-
orszagba szokott ugy, hogy a szuleit mar csak
onnan hivta fol telefonon, kdzolve vellk, tobbé
mar nem Zagrabban, hanem Mainzban akar élni,

nos, akkor az addigra unalmassa és megszokot-
ta valt helyzet ismét érdekessé valt: ott folytato-
dott a gunyolddas, ahol éppen hogy abbamaradt.
Jott a sok okos melds és a még okosabb kis-
és nagyfénok, miszerint 6k, ugye megmondtak,
nem is kellett volna azt a gyereket a papnevel-
débe engedni, mi lesz most vele, mihez kezd az
életben, azt az iskolat az allam nem ismeri el,
Jugoszlaviaba vissza ugysem johet, mert az ot
év csak elvesztegetett idének szamit, legfdljebb
kétkezi munkas lehet itthon. Es apam kénytelen
volt veégighallgatni, lenyelni és leggyakrabban
valasz nélkul hagyni a sok karorvendd megjegy-
zeést.

Hogy mekkora lelki ereje volt apamnak, azt
akkor lattam és értettem meg, amikor egy 6szi
korareggelen tragyahordasra indultunk. A szom-
széd paraszt ember traktoraval vittik ki a foldre
a tragyat, s mivel mar meglehetésen hideg volt,
a szomszéd folajanlotta, Uljink be mi is mellé, a
traktor fllkéjébe. Apam még nem helyezkedett
el a sz(ik kabinban, jobb kezével még az ajto ke-
retébe kapaszkodott, amikor Pista, a szomszed,
nem figyelvén oda, rarantotta apam ujjaira a trak-
torajtot. Aki valaha is kozelebbrél latott traktort,
az tudja, mekkora erdvel kellett becsapni az ajta-
jat, hogy az be is csukodjon. Apamnak a kozép-
s6 és a gydrls ujjat eltorte, szétnyomta a fémke-
ret. O viszont sz6 nélkiil elévette a zsebkendéjét,
ratekerte a két ujjara, s csak miutan érak multan,
a terités végeztével hazaértunk, ontott egy kis
palinkat a nyilt sebekre. Egyetlen zoksz6 nélkul,
egyetlen foljajdulas nélkul dobalta egész délelétt
vasvillaval a tragyat.

Szileim utolsé kdzds héstette a legutdbbi
balkani haborukban volt. Hésiesen elviselték, el-
tlrték, mint megannyi sorstarsuk, a mindennapi
megalaztatasokat, az élelmiszerhianyt, a sorban
allasokat, kevéske pénzuk elértéktelenedését.
Tették ezt ugy, hogy két fiuk hianyaval naprol
napra szembesulnilk kellett, ugyanis a habo-
ru kezdetén legkisebb gyermekik is elhagyta a
szUul6i hazat, vonatra szallt, mert hordtak a ka-
tonai behivokat, s 6 nem akart egy értelmetlen
haboru aldozatava valni, sem ugy, hogy 6 gyilkol,
sem ugy, hogy 6t gyilkoljak. Anyam évekig jart
at hozza az orszaghataron, Magyarorszagra, al-
kohol- és benzincsempészek kozott vitte neki az
élelmiszert, a tiszta ruhat, s hozta haza annak
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oromét, hogy lathatta fiat, s kdzben sziintelentl adtak meg magukat, s tudtak: hdsnek lenni nem

aggodott harmadik gyermekéért, aki maradt, érdemes és nem szabad, de mégis, ha kellett,

mert & meg ugy érezte, neki maradnia kell. akar egymagukban fordultak szembe az egész
Apam és anyam ugy lettek hésok ebben a h6- vilaggal.

sietlen korban, hogy soha, egyetlenegyszer sem
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