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Bata János

Hősökkel és hősök nélkül

Apám hős volt. Anyám is – csak hát hősöknek 
inkább a férfiakat gondoljuk, a nőket, az asszo-
nyokat már ritkábban.

Apám és anyám akkor lettek először hősök, 
alig tizenhat-hét évesen, 1944-ben, mikor égett 
már a szekértábor is és remény sem volt fölmen-
tő seregre, mert a partizánoknak mondott rabló-
hordák, az orosz katonák nyomában, vagy éppen 
megelőzve őket, rárontottak mindenkire, aki nem 
szláv és nem kommunista volt. Anyám, a fiatal 
lányka elfutott előlük: el, egészen a kert végébe. 
Ott bújt meg, míg el nem vonultak a gyilkosok 
és fosztogatók. Vajon mit élhetett át a még félig 
gyermeklány, aki két évvel azelőtt veszítette el 
édesanyját, bujkálva és rettegve, kiszolgáltatva 
a szabadon gyilkoló és erőszakoskodó fegyvere-
seknek? – És anyám hősiesen ellenállt: nem fu-
tott világgá, nem őrült bele, nem adta föl és nem 
adta el önmagát, mert a tanya, a föld, a jószá-
gok – a fekete, lusta bivalyok, amelyek, ha ép-
pen kedvük támadt rá, hátuk mögött a megrakott 
szekérrel, beleheveredtek a pocsolyába – nem 
engedték. Nem engedték, és nem engedték el a 
kezét: óvták, védték.

És maradt itthon és maradt annak, aki volt 
akkor is, amikor néhány évvel a véres megszál-
lás után a partizánokból helyi hatalmasságokká 
átvedlett gazemberek az apját, öregapámat, a 
tanya udvarán karóhoz kötötték, mint egy rühes 
kutyát, mint egy állatot, s szeme láttára, nem-
csak a bajuszát, hanem minden más szőrzetét 
is tépve, követelték tőle, vallja be, hova rejtette el 
a gabonát! Azt a gabonát, ami meg sem termett!

Apámat a Petőfiről elnevezett, magyar embe-
rekből összeterelt partizánbrigádba fogták be, 
1944 végén, abba a katonai egységbe, amely-
ben a sebtében besorozott katonáknak még csak 
fegyvert sem adtak, hanem csak terelték őket a 
harcmezőkre. (Évtizedeken keresztül beszélni 
sem lehetett arról, hogy a baranyai Bolmánynál, 

ahol a visszavonuló német seregekkel találták 
szembe magukat, a német katonák kiabálták ne-
kik, forduljanak vissza, fegyvertelen emberekre 
nem lőnek. Helyettük viszont megtették ezt az 
őket hátulról terelő partizánok: gondolkodás nél-
kül gyilkolták le a két tűz közé került szerencsét-
len magyarokat.) A tizenhat éves fiúban, aki ad-
dig libákat terelgetett, disznókat meg kecskéket 
etetett, akkora bátorság lakozott, hogy az első 
adandó alkalommal megszökött a rájuk fegyver-
rel vigyázó brigantik közül. Megszökött, pedig 
tudta, a dezertálásért főbelövés jár! 

Másodszor akkor váltak hőssé, amikor szem-
be fordulva az akkori divattal (melyet tudatosan 
terjesztett a szocializmusnak nevezett kommu-
nizmus, s melyet most még ügyesebben és még 
körmönfontabban terjeszt a világkapitalizmus), 
az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején 
három gyermeket vállaltak. Minden a gyerekek 
ellen szólt: minek és kinek kell a gyerek? Miből 
neveljék föl, és kinek neveljék föl őket? És mert 
a kommunizmus, mint ahogyan most a világka-
pitalizmus, nem az élet, hanem a halál elkötele-
zett rendszere volt, az akkor még gyerekcipőben 
járó médiájával mindent meg is tett az életellenes 
tanok terjesztéséért. Mindennek ellenére a há-
rom fiúgyermeket becsülettel föl is nevelték, úgy, 
hogy apám gyári munkásként dolgozta le az éle-
tét, anyám pedig varrt, sokszor éjjeli két-három 
óráig görnyedt a varrógép fölé, vagy bökdöste a 
tűt a hímzőkeretbe, a rámába feszített ruhákba. 
Hímzett keresztelőtakarót, menyasszonyi ruhát 
és szemfedőt, meg megannyi asztalterítőt, me-
nyecskeblúzt. Egyszer még a kör alakba zárt, 
három lábon álló világbékejelet is belehímezte 
az egyik helybéli hosszú hajú, festőművésznek 
készülő hippi micisapkájába. A világ dolgait föl-
fogni kezdő ifjúként akkor voltam igazán dühös, 
amikor a sok-sok éjszakázás eredményeként 
elkészült mesterművekért aprópénzt fizettek a 
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tisztviselőnők, a gyógyszerésznők, vagy éppen a 
parasztasszonyok. Mérges voltam, mert anyám 
munkáját nem becsülte meg igazán senki.

Apám akkor vált harmadszor hőssé, amikor 
legidősebb fia, a szülői kérés ellenére, hogy 
majd a gimnázium befejeztével döntsön róla, az 
általános iskola padjaiból azonnal a szabadkai 
papnevelde kollégiuma felé fordította élete sorát. 
A hetvenes évek elején ez nem kis megpróbál-
tatásokkal járt. Nem volt könnyű nekünk, gyere-
keknek sem, amikor az iskolában azt kérdezték 
tőlünk a tanáraink, hogy bátyánk hol folytatja ta-
nulmányait, akkor mi, mert otthon ezt beszéltük 
meg, s mert az iskolában a templomot, a papo-
kat, netalán a hitet még említeni sem volt szabad, 
félig-meddig azt hazudtuk: klasszikus gimnázi-
umba iratkozott Szabadkára. Félig-meddig volt 
hazugság a hazugság, mert valóban klasszikus 
gimnáziumi képzést nyújtott a papnevelde, de 
oda akkor csak azok a fiúk jelentkezhettek, akik 
papok szerettek volna lenni. Kínos jeleneteket 
értünk meg öcsémmel, hiszen a faluban, az is-
kolában mindenki tudta, bátyánk papnak készül. 
De mindez semmiség volt ahhoz képest, amit 
apámnak kellett eltűrnie munkahelyén, a papri-
kagyárban. Őt, aki kommunista soha sem volt, 
napról napra arról akarták meggyőzni a fölötte-
sei, a hithű pártkatonák, micsoda elmaradott, 
ósdi gondolkodásra vall az, ha valaki egyházi pá-
lyára engedi gyerekét. Mi lenne a szocializmus 
építésével, ha a fiatalok úgy gondolkodnának, 
mint az ő fia, vajon kiből lenne jó munkás, de-
rék szakember? Ennél fájdalmasabbak csak a 
munkatársainak a megjegyzései, csipkelődései 
lehettek, azoké a proli sorból éppen csak kikeve-
redett, még mindig félig-meddig lumpen eleme-
ké, akik hittek a kommunizmus mindent elsöprő 
erejében, hittek a jugoszlávság mindenek fölötti-
ségében és aranyborjúként dicsőítették a pártot 
és annak nagy vezérét, Titót. A gúnyolódásaik 
mindennaposak voltak, apám pedig vissza sem 
szólhatott nekik. 

Öt év múltán, amikorra a gyerekfejjel papnak 
készülő gyerekből forrófejű és -vérű ifjú lett, s aki 
időközben rádöbbent, mégsem neki való a papi 
hivatás, mindent maga mögött hagyva, Német-
országba szökött úgy, hogy a szüleit már csak 
onnan hívta föl telefonon, közölve velük, többé 
már nem Zágrábban, hanem Mainzban akar élni, 

nos, akkor az addigra unalmassá és megszokot-
tá vált helyzet ismét érdekessé vált: ott folytató-
dott a gúnyolódás, ahol éppen hogy abbamaradt. 
Jött a sok okos melós és a még okosabb kis- 
és nagyfőnök, miszerint ők, ugye megmondták, 
nem is kellett volna azt a gyereket a papnevel-
débe engedni, mi lesz most vele, mihez kezd az 
életben, azt az iskolát az állam nem ismeri el, 
Jugoszláviába vissza úgysem jöhet, mert az öt 
év csak elvesztegetett időnek számít, legföljebb 
kétkezi munkás lehet itthon. És apám kénytelen 
volt végighallgatni, lenyelni és leggyakrabban 
válasz nélkül hagyni a sok kárörvendő megjegy-
zést. 

Hogy mekkora lelki ereje volt apámnak, azt 
akkor láttam és értettem meg, amikor egy őszi 
korareggelen trágyahordásra indultunk. A szom-
széd paraszt ember traktorával vittük ki a földre 
a trágyát, s mivel már meglehetősen hideg volt, 
a szomszéd fölajánlotta, üljünk be mi is mellé, a 
traktor fülkéjébe. Apám még nem helyezkedett 
el a szűk kabinban, jobb kezével még az ajtó ke-
retébe kapaszkodott, amikor Pista, a szomszéd, 
nem figyelvén oda, rárántotta apám ujjaira a trak-
torajtót. Aki valaha is közelebbről látott traktort, 
az tudja, mekkora erővel kellett becsapni az ajta-
ját, hogy az be is csukódjon. Apámnak a közép-
ső és a gyűrűs ujját eltörte, szétnyomta a fémke-
ret. Ő viszont szó nélkül elővette a zsebkendőjét, 
rátekerte a két ujjára, s csak miután órák múltán, 
a terítés végeztével hazaértünk, öntött egy kis 
pálinkát a nyílt sebekre. Egyetlen zokszó nélkül, 
egyetlen följajdulás nélkül dobálta egész délelőtt 
vasvillával a trágyát.

Szüleim utolsó közös hőstette a legutóbbi 
balkáni háborúkban volt. Hősiesen elviselték, el-
tűrték, mint megannyi sorstársuk, a mindennapi 
megaláztatásokat, az élelmiszerhiányt, a sorban 
állásokat, kevéske pénzük elértéktelenedését. 
Tették ezt úgy, hogy két fiuk hiányával napról 
napra szembesülniük kellett, ugyanis a hábo-
rú kezdetén legkisebb gyermekük is elhagyta a 
szülői házat, vonatra szállt, mert hordták a ka-
tonai behívókat, s ő nem akart egy értelmetlen 
háború áldozatává válni, sem úgy, hogy ő gyilkol, 
sem úgy, hogy őt gyilkolják. Anyám évekig járt 
át hozzá az országhatáron, Magyarországra, al-
kohol- és benzincsempészek között vitte neki az 
élelmiszert, a tiszta ruhát, s hozta haza annak 
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örömét, hogy láthatta fiát, s közben szüntelenül 
aggódott harmadik gyermekéért, aki maradt, 
mert ő meg úgy érezte, neki maradnia kell. 

Apám és anyám úgy lettek hősök ebben a hő-
sietlen korban, hogy soha, egyetlenegyszer sem 

adták meg magukat, s tudták: hősnek lenni nem 
érdemes és nem szabad, de mégis, ha kellett, 
akár egymagukban fordultak szembe az egész 
világgal.
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