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Túlontúl egyszerű és komolytalan lenne a könyv 
sorsa kapcsán a könny sorsáról beszélni, a hulla-
tott, a vissza- és elfojtott könnyekről, melyeket, akár 
könyvek miatt és könyvekért hullattunk, vagy nem! 
Ezért inkább szólok a könyvekről, mert nekik, mint 
ahogy mindannyiunknak, van sorsuk – tehát azok 
sem, vagy még inkább: ők sem sorstalanok, követ-
keztetésképpen: mi sem vagyunk sorstalanok, s ha 
sem a könyvek, sem mi nem vagyunk, nem lehetünk 
sorstalanok, még akkor sem, ha sorsunk gyakran 
nehéz, akár súlyos, tragikus, megrendítő, vagy ép-
pen könnyű és irigylésreméltó (hiszen tudjuk: van-
nak, akiknek csak megszületniük volt nehéz), nos, 
ha mind a könyveknek, mind nekünk, magunknak 
van sorsunk, akkor a sorstalanság nem is létezik! 
Nincs. Nem is volt, nem is lesz. Felejtsük el!

Mint ahogy el kell felejtenünk életünk jó néhány 
könyvét, ami, persze, badarság, mert felejteni nem 
könnyű. Különösen akkor nem, ha az emlék szép, 
és akkor sem, ha egy másik meg csúnya. 

Az első, igazinak mondható könyvem, amit én 
magam vásároltam, Petőfi Sándor összes költemé-
nyei volt, melyet jó tízévesen, 1973. október 18-án 
vettem a horgosi papírkereskedésben. A könyv a köl-
tő születésének százötvenedik évfordulójára jelent 
meg, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, 
1972-ben. Ára 2550 dinár – ez akkoriban vámmal és 
adóval együtt 30 forintot jelentett – s borítóján Petőfi 
arcmása, az az egyetlen, sötét, dagerrotípiás, hite-
lesnek mondott fölvétel. Ezután még sok-sok könyv 
jött, könyvvásárlásom virágkorában hátizsákszámra 
hordtam át a könyveket a szegedi Kárász utcából és 
a Tisza áruházzal szembeni Radnóti könyvesboltból 
az országhatáron. Volt olyan időszak, amikor ponto-
san ismertem a könyvkirakatokban történt változá-
sokat, s gyakran csak egy-egy könyv megjelenése 
miatt mentem át Szegedre. Példának okáért ilyen 
volt Radnóti Bori noteszének „leghasonmásabb” ki-
adványa 1985-ben, ami 27 000-es példányszámban 
készült a Helikon Kiadó és a Szépirodalmi Könyv-

kiadó közös gondozásában a gyomaendrődi Kner 
Nyomdában. (Akkoriban volt egy költőbarátom, aki 
egészen addig azt gondolta, a „bóri notesz” tulajdon-
képpen Bori-notesz, nekem kellett fölvilágosítanom 
őt arról, hogy Bori nem bori, hanem bácsföldvári.) 
Néhány nap múltán már egyetlen példányt sem le-
hetett belőle találni a szegedi könyvesboltokban. 
Igen, volt ilyen világ is.

Könyvhordó koromban a délszláv vámosok 
gyakran megkérdezték tőlem, milyen könyvek azok, 
amiket a hátamon cipelek? Én készségesen nyitot-
tam hátizsákomat, tessék, nézzék csak meg, holmi 
értéktelen „belletrisztiká”-val van a zsákom tele, tud-
ván, olykor bízván abban, úgy sem értenek magya-
rul. Egyikük viszont egyszer egy olyan mellbevágó 
kérdést tett föl, amire gondolni sem mertem volna: 
megkérdezte tőlem, van-e engedélyem arra, hogy 
könyveket vigyek be Magyarországról Jugoszláviá-
ba? Hebegve válaszoltam: nincs. Mire ő: hát, akkor 
hogy is gondolom én ezt? Kínos másodpercek kö-
vetkeztek, mikor is kérdésemre: hol lehet egy olyan 
engedélyt beszerezni, a jugoszláv vámos azt vála-
szolta: sehol! Ismét eltelt néhány kínos másodperc, 
de ezek a másodpercek már nekem kevésbé voltak 
kellemetlenek, mivel a vámtiszt rájött, tulajdonkép-
pen a saját csapdájába esett bele, s zavarát leple-
zendő, dölyfös hangon, egy szóval elintézett: „Beži!” 
(Tűnj el!) 

Könyveket hoztam haza, és kaptam is messzinek 
mondott utaimról: Finnországból, a Németországok-
ból, Ausztriából, Romániából és Olaszországból. 
Történt, ugyanis, hogy egy nyáron, a nyolcvanas 
évek derekán, autóstoppal utaztam be Közép-Euró-
pa nyugatabbi, délebbi országait. Ausztriából Olasz-
országba egy táncos-színésznő, bizonyos Elisabeth 
Lindauer vitt el nyitott, sportos autójában. A megle-
hetősen hosszú úton sokat beszélgettünk irodalom-
ról, színházról, művészetekről. Számára Olaszor-
szág volt, Japán mellett, a megköthető kompromis�-
szumok hazája, a hely, ahol élni lehet. Mielőtt utaink 
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szétváltak volna, kérte, menjek vele Milánóba, 
de én Milánó helyett Zürichbe mentem. Kedvenc 
szerzője, Heinrich von Kleist, a német romantika 
kiemelkedő alakja. Összegyűjtött műveinek két 
kötetét, találkozásunk után néhány hónappal kéz-
besítette a posta.

A sok német vagy német vonatkozású könyv 
között egyikük sorsa mind a mai napig bosszúság-
gal vegyes szomorúsággal tölt el. Már harmadéves 
egyetemista lehettem, amikor egy kedves, öreg 
néni, álljon itt az ő neve is: Marija Čizmar, aki az 
újvidéki Bölcsészettudományi Kar Német Nyelv 
és Irodalom Tanszékén az elsőéveseket a német 
hangtanra okította, megállított az egyetem folyo-
sóján és azt mondta: Kolléga, szeretnék magának 
néhány könyvet adni! S elmondta, már annyi köny-
ve van, hogy nem fér el tőlük a lakásában, s úgy 
gondolta, nálam jó helyen lesznek azok a könyvek. 
Visszagondolva erre a történetre, azt hiszem, ez 
a jó szándékú, csöndes, idős hölgy akkor már az 
élettől búcsúzott, s szerette volna jó helyen tudni a 
kincseit. Néhány nap múlva Zilahy Lajos A Dukay 
család című regényének három kötetét (megjelent 
az újvidéki Forum és a budapesti Magvető könyv-
kiadó közös kiadásában, 1968-ban), valamint két 
muzeális könyvet, Schiller Wallenstein drámájának 
1838-as kiadását és Goethe Faustjának első részét 
hozta magával. A Faust-kötet az 1870-es években 
jelent meg August von Kreling illusztrációival, és 
egy csodálatos, aranyozott domborművekkel díszí-
tett fedőlappal. A tanárnőnek egyetlen kérése volt: 
Goethe könyvének a gerince megsérült, s arra kért, 
javíttassam meg. Kérésének boldogan tettem ele-
get, azaz: kérésének boldogan tettem volna eleget, 
ugyanis a következőképpen alakult a könyv sorsa. 
Az idő tájt nemcsak egy Bori noteszben meglehe-
tősen járatlan költőbarátom volt, hanem volt egy 
könyvkötészettel kacérkodó irodalomkritikus, iroda-
lom- és művelődéstörténész barátom is. Mikor neki 
elmeséltem Čizmar tanárnő kérését, ő azonnal föl-
ajánlotta segítségét, vagyis azt, hogy megjavítja a 
könyv gerincét. Bízván az ő könyvtiszteletében és 
–szeretetében, rábíztam a Faustot. A kötet azonban 
csak sok-sok hónappal később, közös ismerősünk 
közvetítésével került vissza hozzám, és akkor is 
olyan állapotban, amit azóta, immáron több mint hu-
szonöt esztendeje, nem tudok sem elfogadni, sem 
megbocsátani. Ez, a magát könyvbecsülőnek mon-
dó sarlatán könyvkötő, lemetszette a kötet fedő- és 
hátlapját, s helyükre egy keményborítású zöld füzet 

fedőlapját ragasztotta. Az elmúlt évtizedekben, vala-
hányszor csak találkoztunk, alkalomadtán szóvá tet-
tem könyvem borítóját, de a kitérő és nyilvánvalóan 
hazug válasz mindig az volt: még ha emlékezne is 
a könyvre és annak borítójára a hamis barát, a sok-
szori költözködés és lakáscsere következtében az a 
címlap valahol elkeveredett!

Az elmúlt évtizedek magukkal hoztak olyan köny-
veket is, amelyeket én írtam meg. Vannak közöttük 
szépek, vannak kopottak, és vannak olyanok is, 
amelyek el sem készültek. Az elkészületlenek to-
vább csoportosíthatók olyanokra, amelyek talán 
még a fejemben vannak, s amelyek talán egyszer 
még elkészülhetnek, s bizonyára olyanokra is, ame-
lyek már soha nem készülnek el. S van olyan köny-
vem is, egy, az eredetijében impozáns kivitelezésű, 
több száz színes műmellékletet tartalmazó, bibliai 
történeteket földolgozó alkotás, amelynek fordítása 
ugyan elkészült, de pénzhiány miatt már évek óta a 
kiadóban áll. 

Az utóbbi időben könyvhöz leginkább úgy jutok, 
hogy barátaim megtisztelnek a legújabb vagy akár: 
egy-egy régi, nehezen föllelhető kötetükkel, melyek-
nek, mondanom sem kell, mennyire örülök.

A könyvek sorsát, történetét években mérem. 
Évekig dobozban álltak könyveim, épülő házunk 
padlásterében, s előtte a szüleim házában, amely 
egykoron az én otthonom is volt, mert egyszerű-
en nem volt hova kiraknom őket. Dobozba kellett 
zárnom könyveimet egészen addig, amíg el nem 
készült egy dolgozószoba, s abba a dolgozószo-
bába az öcsémmel közösen készített könyvespolc 
– olyan, amelyet a nyers deszkák szárításától, 
gyalulásától a szoba kiszögelléseit követő, mére-
tezett polcig ketten formáltunk. Pontosan tudtam 
a sötét padlástérben porosodó papírdobozokban, 
mi hol van. Nemcsak azt, hogy melyik dobozban 
vannak a regények, melyikben a lexikonok, me-
lyikben a drámák, a verseskötetek, hanem azt is, 
a dobozon belül melyik könyvem hol van: a töb-
bi között, a doboz alján, az oldalában, netán a 
tetején. Csak bele kellett nyúlnom a dobozba, s 
sokszor a tapintásuk alapján tudtam, melyiküket 
simogatom éppen…

Könyveim sorsa az én sorsom is – írtam dolgo-
zatom címében, mert hiszem, ahogyan a dobozba 
zárt könyvek egyszer csak kiszabadultak, egyszer 
ki- és megszabadulunk mi is abból a sötét, dohos, 
poshadt levegőjű zárkából, amibe kilenc évtizede 
zártak bennünket. 


