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Bata Janos

Konyveim sorsa — az én sorsom is

Tulontul egyszerl és komolytalan lenne a kényv
sorsa kapcsan a kénny sorsarél beszélni, a hulla-
tott, a vissza- és elfojtott konnyekrél, melyeket, akar
konyvek miatt és konyvekeért hullattunk, vagy nem!
Ezért inkabb szdlok a konyvekrél, mert nekik, mint
ahogy mindannyiunknak, van sorsuk — tehat azok
sem, vagy meg inkabb: 6k sem sorstalanok, kovet-
keztetésképpen: mi sem vagyunk sorstalanok, s ha
sem a konyvek, sem mi nem vagyunk, nem lehetlnk
sorstalanok, még akkor sem, ha sorsunk gyakran
nehéz, akar sulyos, tragikus, megrenditd, vagy ép-
pen konny( és irigylésreméltd (hiszen tudjuk: van-
nak, akiknek csak megszuletnitk volt nehéz), nos,
ha mind a kdnyveknek, mind nekink, magunknak
van sorsunk, akkor a sorstalansag nem is létezik!
Nincs. Nem is volt, nem is lesz. Felejtsuk el!

Mint ahogy el kell felejtenlink életiink j6 néhany
konyvét, ami, persze, badarsag, mert felejteni nem
konny(. Kilénésen akkor nem, ha az emlék szép,
és akkor sem, ha egy masik meg csunya.

Az elsd, igazinak mondhatd konyvem, amit én
magam vasaroltam, Petdfi Sandor 0sszes kolteme-
nyei volt, melyet j0 tizévesen, 1973. oktdber 18-an
vettem a horgosi papirkereskedésben. Akonyv a kol-
t6 szlletésének szazotvenedik évforduldjara jelent
meg, a Szépirodalmi Konyvkiadé gondozasaban,
1972-ben. Ara 2550 dinar — ez akkoriban vammal és
addval egydtt 30 forintot jelentett — s boritdjan Petdfi
arcmasa, az az egyetlen, sotét, dagerrotipias, hite-
lesnek mondott folvétel. Ezutan még sok-sok konyv
jott, kdnyvvasarlasom viragkoraban hatizsakszamra
hordtam at a konyveket a szegedi Karasz utcabdl és
a Tisza aruhazzal szembeni Radnoti konyvesboltbdl
az orszaghataron. Volt olyan idészak, amikor ponto-
san ismertem a konyvkirakatokban tortént valtoza-
sokat, s gyakran csak egy-egy kdnyv megjelenése
miatt mentem at Szegedre. Példanak okaért ilyen
volt Radnéti Bori noteszének ,leghasonmasabb” ki-
advanya 1985-ben, ami 27 000-es példanyszamban
készllt a Helikon Kiadd és a Szépirodalmi Konyv-
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kiadé kdzds gondozasaban a gyomaendrddi Kner
Nyomdaban. (Akkoriban volt egy kéltébaratom, aki
egészen addig azt gondolta, a ,bdri notesz” tulajdon-
képpen Bori-notesz, nekem kellett folvilagositanom
6t arrdl, hogy Bori nem bori, hanem bacsfoldvari.)
Néhany nap multdn mar egyetlen példanyt sem le-
hetett belble talalni a szegedi konyvesboltokban.
Igen, volt ilyen vilag is.

Koényvhordd koromban a délszlav vamosok
gyakran megkérdezték t6lem, milyen konyvek azok,
amiket a hatamon cipelek? En készségesen nyitot-
tam hatizsakomat, tessék, nézzék csak meg, holmi
értéktelen ,belletrisztika’-val van a zsakom tele, tud-
van, olykor bizvan abban, ugy sem értenek magya-
rul. Egyikuk viszont egyszer egy olyan mellbevago
kérdést tett fol, amire gondolni sem mertem volna:
megkérdezte tlem, van-e engedélyem arra, hogy
konyveket vigyek be Magyarorszagrél Jugoszlavia-
ba? Hebegve valaszoltam: nincs. Mire 6: hat, akkor
hogy is gondolom én ezt? Kinos masodpercek ko-
vetkeztek, mikor is kérdésemre: hol lehet egy olyan
engedélyt beszerezni, a jugoszlav vamos azt vala-
szolta: sehol! Ismét eltelt néhany kinos masodperc,
de ezek a masodpercek mar nekem kevésbe voltak
kellemetlenek, mivel a vamtiszt rajott, tulajdonkép-
pen a sajat csapdajaba esett bele, s zavarat leple-
zendd, dolyfés hangon, egy széval elintézett: ,Bezi!”
(Tanj el)

Kdnyveket hoztam haza, és kaptam is messzinek
mondott utaimrol: Finnorszagbdl, a Németorszagok-
bol, Ausztriabol, Romaniabol és Olaszorszaghdl.
Tortént, ugyanis, hogy egy nyaron, a nyolcvanas
évek derekan, autéstoppal utaztam be Kdzép-Euro-
pa nyugatabbi, délebbi orszagait. Ausztriabol Olasz-
orszagba egy tancos-szinésznd, bizonyos Elisabeth
Lindauer vitt el nyitott, sportos autdjaban. A megle-
het6sen hosszu uton sokat beszélgettunk irodalom-
rol, szinhazrol, mivészetekrél. Szamara Olaszor-
szag volt, Japan mellett, a megkotheté kompromisz-
szumok hazdja, a hely, ahol élni lehet. Miel6tt utaink
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szétvaltak volna, kérte, menjek vele Milandba,
de én Milano helyett Zurichbe mentem. Kedvenc
szerzéje, Heinrich von Kleist, a német romantika
kiemelkedd alakja. Osszegyijtott miveinek két
kotetét, talalkozasunk utan néhany hénappal kéz-
besitette a posta.

A sok német vagy német vonatkozasu konyv
kozott egyikik sorsa mind a mai napig bosszusag-
gal vegyes szomorusaggal tolt el. Mar harmadéves
egyetemista lehettem, amikor egy kedves, Oreg
néni, alljon itt az 6 neve is: Marija Cizmar, aki az
ujvidéki Bolcsészettudomanyi Kar Német Nyelv
és Irodalom Tanszékén az els6éveseket a német
hangtanra okitotta, megallitott az egyetem folyo-
sdjan és azt mondta: Kolléga, szeretnék maganak
néhany konyvet adni! S elmondta, mar annyi kény-
ve van, hogy nem fér el t6luk a lakasaban, s ugy
gondolta, nalam j6 helyen lesznek azok a konyvek.
Visszagondolva erre a torténetre, azt hiszem, ez
a j6 szandéku, csondes, idds holgy akkor mar az
élettdl bucsuzott, s szerette volna j6 helyen tudni a
kincseit. Néhany nap mulva Zilahy Lajos A Dukay
csalad ciml regényének harom kotetét (megjelent
az ujvideki Forum és a budapesti Magvetd konyv-
kiado k0z0s kiadasaban, 1968-ban), valamint két
muzedlis konyvet, Schiller Wallenstein dramajanak
1838-as kiadasat €s Goethe Faustjanak elsd részét
hozta magéaval. A Faust-kotet az 1870-es években
jelent meg August von Kreling illusztracioival, és
egy csodalatos, aranyozott dombormivekkel diszi-
tett fed6lappal. A tanarnének egyetlen kérése volt:
Goethe kdnyvének a gerince megsérllt, s arra kért,
javittassam meg. Kérésének boldogan tettem ele-
get, azaz: kérésének boldogan tettem volna eleget,
ugyanis a kdvetkezOképpen alakult a kdnyv sorsa.
Az id6 tajt nemcsak egy Bori noteszben meglehe-
tésen jaratlan koltbbaratom volt, hanem volt egy
konyvkotészettel kacérkodo irodalomkritikus, iroda-
lom- és mavelG6déstorténész baratom is. Mikor neki
elmeséltem Cizmar tanarmé kérését, 6 azonnal fol-
ajanlotta segitségét, vagyis azt, hogy megjavitja a
konyv gerincét. Bizvan az 6 konyvtiszteletében és
—szeretetében, rabiztam a Faustot. A kdtet azonban
csak sok-sok honappal késébb, kdzos ismerdsunk
kOzvetitésével kerllt vissza hozzam, és akkor is
olyan allapotban, amit azéta, immaron tobb mint hu-
szon6t esztendeje, nem tudok sem elfogadni, sem
megbocsatani. Ez, a magat konyvbecsulének mon-
do sarlatan konyvkoté, lemetszette a kotet feds- és
hatlapjat, s helyikre egy keményboritasu zold fiizet

fed6lapjat ragasztotta. Az elmult évtizedekben, vala-
hanyszor csak talalkoztunk, alkalomadtan szdva tet-
tem konyvem boritdjat, de a kitér6 és nyilvanvaléan
hazug valasz mindig az volt: még ha emlékezne is
a konyvre és annak boritojara a hamis barat, a sok-
szori koltozkodés és lakascsere kovetkeztében az a
cimlap valahol elkeveredett!

Az elmult évtizedek magukkal hoztak olyan kony-
veket is, amelyeket én irtam meg. Vannak kozottuk
szépek, vannak kopottak, és vannak olyanok is,
amelyek el sem készultek. Az elkészuletlenek to-
vabb csoportosithatok olyanokra, amelyek talan
még a fejemben vannak, s amelyek talan egyszer
még elkészllhetnek, s bizonyara olyanokra is, ame-
lyek mar soha nem késziinek el. S van olyan kony-
vem is, egy, az eredetijében impozans kivitelezésd,
tobb széz szines mimellékletet tartalmazo, bibliai
torténeteket foldolgozoé alkotas, amelynek forditasa
ugyan elkészult, de pénzhiany miatt mar évek 6ta a
kiadoban all.

Az utdbbi idében kényvhdz leginkabb ugy jutok,
hogy barataim megtisztelnek a legujabb vagy akar:
egy-egy régi, nehezen follelhet6 kotetukkel, melyek-
nek, mondanom sem kell, mennyire orilok.

A konyvek sorsat, torténetét években mérem.
Evekig dobozban alltak kényveim, épiild hazunk
padlasterében, s elbtte a szlleim hazdban, amely
egykoron az én otthonom is volt, mert egyszeri-
en nem volt hova kiraknom 6ket. Dobozba kellett
zarnom konyveimet egészen addig, amig el nem
készllt egy dolgozoszoba, s abba a dolgozdszo-
baba az 6csémmel k6zOsen készitett konyvespolc
— olyan, amelyet a nyers deszkak szaritasatol,
gyalulasatol a szoba kiszogelléseit kovetd, mére-
tezett polcig ketten formaltunk. Pontosan tudtam
a sotét padlastérben porosodo papirdobozokban,
mi hol van. Nemcsak azt, hogy melyik dobozban
vannak a regények, melyikben a lexikonok, me-
lyikben a dramak, a verseskotetek, hanem azt is,
a dobozon belul melyik kdnyvem hol van: a tob-
bi kozott, a doboz aljan, az oldaladban, netan a
tetején. Csak bele kellett nyulnom a dobozba, s
sokszor a tapintasuk alapjan tudtam, melyikuket
simogatom éppen...

Konyveim sorsa az én sorsom is — irtam dolgo-
zatom cimében, mert hiszem, ahogyan a dobozba
zart konyvek egyszer csak kiszabadultak, egyszer
ki- és megszabadulunk mi is abbdl a sotét, dohos,
poshadt leveg6jli zarkabdl, amibe kilenc évtizede
zartak bennlnket.
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