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Mérey Katalin

Stációk
Mindenki végigmegy

A rossz, hitvány embereket a nagymama 
úgy emlegette: „szegény” –, ahogy a halottakról 
szoktunk beszélni.  

Tavasz van, a fák gyönyörűek, hódolnak az 
életnek, tobzódnak a fehér, a rózsaszín, a lila 
minden árnyalatában, illatuk néha olyan erős és 
bódító, hogy megtorpanok, néha olyan, mint a 
lehelet, alig érezni, keresnem kell, honnan úszik 
felém. És a madarak! Szólnak, pittyegnek, jelez-
nek; énekelnek, trilláznak; csicseregnek, csivitel-
nek, csívognak; mindenütt madárdal, mindenütt 
madárhang; párjukat keresik, hívják; védik terü-
letüket, veszekszenek, szeretnek, szavuk egész 
nap, hajnaltól alkonyatig hallatszik, betölti az or-
gonaillatú utcát. Évről évre elkápráztat az élet-
nek, a föltámadásnak ez a csodája. 

Takarítok, selejtezek. Rengeteg a csetres, 
rengeteg a papír, rengeteg az eldobnivaló. Egy-
szer csak megdermedek, bámulom a bizonyítvá-
nyomat. Testté, elevenné, tapinthatóvá, megfog-
hatóvá válik a múlt egy gyötrelmes darabja, négy 
küzdelmes, bizonytalan, keserves év.

A gimnáziumban a matematikatanár minden 
évben meg akart buktatni, s az iskolatanács min-
den évben fölemelte a jegyemet. Minden mate-
matika-felelésem megalázás, megszégyenítés 
volt, mintha teljes lelki és szellemi megsemmi-
sítés lett volna a célja, az osztály pedig szóra-
kozott, mert mindig akadnak kárörvendők. Ezek 
különben ugyanazok voltak, akik latin-, német-, 
szerb és magyardolgozat előtt könyörögtek, sőt 
otthon testületileg fölkerestek, és fűt-fát, megol-
dott példát, biztos segítséget ígérve kétszínűen 
rimánkodtak, hogy küldjem el nekik a mondato-
kat, a javított szöveget. A tanár elvtárs mindenki 
hallatára rendszeresen kifejtette, hogy „matema-
tikai antitalentum” vagyok, minden magasabb 
rendű logikai műveletre képtelen; ezt mélyítette, 
magyarázta, fokozta, elemezte. Érettségi előtt ki-
jelentette, év végén semmiképp sem enged át, 

és nem engedi, hogy az iskolatanács fölemelje 
a jegyemet, mert nekem nincs logikám, tompa-
agyú lévén nem is tudok gondolkodni. Nem fogja 
megengedni, hogy befejezzem a gimnáziumot, 
az én fajtám maradjon otthon, a főzőkanál mel-
lett, ne menjen főiskolára. 

Mi akkor már eltemettük a nővéremet, eleve-
nen élt bennem, ami vele történt. A magam csen-
des módján, penészvirág lényemet meghazudto-
ló szívóssággal minden más tantárgyból nagyon 
jó jegyet szereztem. Kíváncsi volnék, milyenek 
voltak azok az iskolatanácsi gyűlések! Kíváncsi 
volnék arra a bizonyos utolsó gyűlésre, amelyen 
mégis fölemelték a matematikajegyemet, hogy 
érettségizhessek. Az is érdekelne, hogy ez a 
buktatással ellentétes jegyfölemelés mi végett 
történt, milyen ideológiai meggondolás lecsapó-
dása. A buktatás szándékát most már értem. Azt 
is tudatosítottam, hogy az önbizalmam megren-
dült, örökre gátlásos lettem, egy életre elbizony-
talanodtam. Ezt nem hozta rendbe az egyetemi 
éveknek, a nyelvtanóráknak a feledhetetlen gyö-
nyörűsége sem, lám, még most is megdermedek, 
csak egy véletlen pillantás, és ismét sajognak, 
fájnak, lüktetnek a rég behegedtnek hitt sebek.

Hetven éve peregnek a percek, az órák, az 
évek. Évről évre elvirágzik az édes akác és a 
kedves bodza, a jó szagú orgona rozsdás lesz, 
a gyertyagyújtó gesztenyének is vége, a csene-
vész szilvavirág lehullik, a meggyfa alatt fehér 
sziromszemfödél, az almafa elhullajtja áttetsző, 
csodás virágát. Másképpen élünk, sok minden 
fölöslegessé vált. Sok mindenről le kell mon-
danom, sok mindent föl kell adnom magamból. 
Selejtezek, kiselejtezek, s fölrémlik, nem jó, hogy 
úgy múlnak el emberek, dolgok, események, 
mintha nem is lettek volna. Most már értem a 
testvérem keresztútját, fájdalmasan korai, kény-
szerű, keservesen megkínlódott, önnön válasz-
totta halálát, huszonegy évének égő áldozatát. 
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Helyére került a mozaik utolsó darabja nálam is. 
Orgonaillat tódul felém valahonnan, a körúti hár-
sak tombolnak a hirtelen beállt melegben, roska-
doznak saját virágaik súlya alatt, el is hullajtanak 
egyet-egyet. A Tiszáról kósza szél érkezik, föl-
kapja a hullongáló hársfavirágot, a napsugarak 
szivárványos glóriát vonnak a víz fölé, tikkadt 
csend, csak az időtlen idő őröl. A Tömörkény-
szobor állig beburkolódzott a jó szagú árnyékba, 
Móra Ferenc kihátrált a fényből, hogy nyugodtan 
gyönyörködhessen a fölfelé törő vízcsöppek já-
tékában, Juhász Gyula a parton figyeli, ahogy a 

szőke folyó csillogva, aranyos sörényét szétterít-
ve nyújtózik, siet a Dunába. 

Mindenki végigmegy az úton. Van, aki a stáci-
óknál megáll, fohászkodik, és letesz valamennyit 
abból, amit vállán hordoz, van, aki nem, de min-
denki elér az út végére. Illatözön; érzem a zom-
bori hársakat, az áradó orgonát, idehallatszanak 
a harangok, föltámadásra hazajöttek. Szegény 
tanár elvtársak! Én most leteszem a terhet, nem-
sokára itt az utolsó stáció.

2012. április 10.

Emese álma, 2008
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Hónapok óta

Kemény tél szakadt ránk. 
Hónapok óta a nagymamára gondolok, min-

dig. Hiányzik. 
Az utca kihalt, néma, havazik, apró, fagyott 

hópermet esik, minden jeges. Néha-néha föl-
szikrázik egy-egy hókristály a halottfehér taka-
rón, de hazug a ragyogás, vigasztalan és élette-
len marad minden. Eltűntek a karácsonyi fények, 
szomorú és szorongó az idő.

 Későre jár, nem bírok aludni, gyertyát gyújtot-
tam. A láng imbolygó árnyékot vet a falra, s reme-
gő némajátékban fölidézi a voltakat. Már jó ideje 
megint a nagymamára gondolok mindig. Férjét 
temette el, aztán két fiát, és 21 éves unokáját, 
az én testvéremet. A nagymamára gondolok, és 
arra a rengeteg sok gyertyára, amiket gyújtott, és 
szeretném megtalálni a sárga kockás kövesutat.

Az Óz varázslóját a nagymama Jézuskájától 
kaptam aranyos kis Katókának (sic) ajánlva 1948 
karácsonyára.

Még mindig nincs vége a télnek. Kemény szél 
sziszeg a zörgő ágak között, a kétféle hang pen-
dülve vegyül a csontig hatóan hideg éjszakában. 

Hiányzik a fűtés téli füstös szaga, hiányzanak 
az időbe süppedt házak, a görcsösen túlélni aka-
ró bogyófák. Nagyon messze esik tőlem a haran-
gok szava, távolba tűntek a serdülő titkokat őrző 
utcák. A macskakövet már gyerekkoromban föl-
szedték, s az Apatini út selyemtéglásnak látszó 
sárgakockás kövesútja is múltba vész. Ha jól em-
lékszem, a szocialista hazában a mi osztályunk 
is oda volt rendelve munkaakcióra, hogy fölszed-
jük a követ, és helyet csináljunk az egyértelműen 
szép, jó, dalra fakasztó újnak.

Szeretnék most a sárga kockás kövesútra tér-
ni. Azok, akik a háború után, 1948 táján, abban a 
válságos, keserves, nincses, tilalmaktól hemzse-
gő időben olvasták az első könyvet, kell, hogy 
emlékezzenek: a sárga kockás kövesút sok-sok 

embertelen megpróbáltatás után a csodák biro-
dalmába vezet, s onnan egyenesen haza, és ez 
maga a megváltás.

Nagy csoda kellene most, igazi, szép, nagy 
csoda.

Az Óz varázslója itt van a könyvespolcon, 
kicsi és csúnyácska, borítója nem is volt, vagy 
elveszett, puha födele megsárgult, szamárfü-
les, itt-ott beszakadt, még valami kávéfolt is ék-
telenkedik rajta. A Híd kiadásában jelent meg 
„Szuboticán”, a Minerva nyomdában, a rajzok N. 
Radlov munkája. Hatéves voltam akkor, nem tud-
tam betelni vele, hozzá köt az újonnan fölfedezett 
olvasás első, csodálatos élménye, és a mindent 
legyőző hűségbe, barátságba, szeretetbe vetett 
hit. A sárgult, elvékonyodott, már-már hártyasze-
rűvé vált lapokról sütnek az emlékek, megele-
venedik az édes érzés: az első elolvasott könyv 
mámora és a gyerekkor sziklaszilárd bizodalma. 
Egy életre rögzült bennem Totoska, a kék sávos 
(sic) ruhájú Elly, a Favágó Vasember, a tigris-
medvék és a guminyakúak fogalma, még a Ma-
dárijesztő együgyű dalára is emlékszem: Ej-haj-
hó! Együtt vagyok Ellyvel boldogan, ó! Tudom, 
hogy az anyaországi fordítások Bádogembert 
mondanak, de nekem csak a Favágó Vasember 
hallatán dobban meg a szívem. Nem akarom 
elolvasni az új kiadásokat. Van bennem valami 
dac, ám lehet, hogy csak nem vagyok elég bátor: 
belőlem a jobb rész kihalt*. Gyáván nem akarok 
új kiadást olvasni, nem akarom behelyettesíteni 
azt az első csodás élményt, hisz lehet, hogy a 
sárga kockás kövesutat se sárga kockás köves-
útnak hívják. Én mindig sárgakockás kövesútnak 
ejtettem; két szóban muzsikás volt, és logikus. 

Elszállt, füstbe ment a szép, új idő, kiderült 
lassan már minden, ami kiderülhet, de minek? A 
jó nem kapja meg jutalmát, a rossz sem a bünte-
tését, csak fáj. A hóhérok megszületnek, hóhérrá 

Mindazoknak, akiknek az unokái    
még magyarul beszélnek
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válnak, és megmaradnak, az áldozatok áldozatok 
maradnak, és áldozatként halnak meg. Hiányzik 
a nagymama, hiányzanak a harangok, hiányzik 
a szán, amivel elmentünk halat venni a végtelen 
fehér hómezőre, hiányzik az apám meleg keze, 
és nagyon hiányzanak azok, akik elmentek, s 
magukkal vittek egy darabot az életemből. 

Esik a hó. Sűrű, apró szemű, mindent bete-
met, elnyel. Féltem az otthon maradt fákat, fél-
tem azokat, akiket szeretek, nem akarok újabb 
barátokat elveszteni. Veszendőbe mennek az 
értékeim; veszendőbe mehet-e a harangszó?! Mi 
történik az emlékezéssel? Megvan-e még az a 
történelmi titkokat akaratlanul eláruló, ugyanak-
kor fennen hirdető emlékmű az Újtemplom előtt, 
amelyet azoknak a szegény zombori hazafiak-
nak állítottak, akik házi tűzhelyüket védve horvát 
földön haltak hősi halált?

Visszamacskakövezünk néhány teret, hogy 
emlékezzünk; éljük a jelent, ott és úgy, ahol és 
ahogy élnünk adatott; tesszük, amit tennünk kell. 
Mindig is azt tettük. Jó volna végre a sárgakoc-

kás kövesút végére érni. Egyelőre azonban csak 
a hó esik. Puhán, szikrázva, fényesen; mindent 
betakar, mindent elnémít. Szemfödelet terített 
ránk a tél, hogy senki se legyen másmilyen, mi 
mégis másmilyenek vagyunk és leszünk, nekünk 
az áldott nyelv az anyanyelvünk. A magyar nyelv 
óv, őriz és megtart minket. Általa búvópatak va-
gyunk a gyerekeinkben, az unokáinkban. Átörö-
kíti szokásainkat, szavainkat, hétköznapi és nem 
hétköznapi hőstetteink emlékét, s amikor itt az 
ideje, gyertyát gyújtat értünk.

*„Nem az vagyok, ki voltam egykor,
Belőlem a jobb rész kihalt.
A tűz nem melegít, nem él:
Csak, mint reves fáé világa.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifjúsága!”
         (Arany János: Letészem a lantot)

2012. febr. 13.

Fészek, 2012


