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Staciok

Mindenki végigmegy

A rossz, hitvany embereket a nagymama
ugy emlegette: ,szegény” —, ahogy a halottakrdl
szoktunk beszélni.

Tavasz van, a fak gyonyoriek, hddolnak az
életnek, tobzddnak a fehér, a rézsaszin, a lila
minden arnyalataban, illatuk néha olyan erds és
béditd, hogy megtorpanok, néha olyan, mint a
lehelet, alig érezni, keresnem kell, honnan uszik
felém. Es a madarak! SzoInak, pittyegnek, jelez-
nek; énekelnek, trilldznak; csicseregnek, csivitel-
nek, csivognak; mindenutt madardal, mindenutt
madarhang; parjukat keresik, hivjak; védik teru-
letUket, veszekszenek, szeretnek, szavuk egész
nap, hajnaltol alkonyatig hallatszik, betdlti az or-
gonaillatd utcat. Evrél évre elkapraztat az élet-
nek, a féltamadasnak ez a csodaja.

Takaritok, selejtezek. Rengeteg a csetres,
rengeteg a papir, rengeteg az eldobnivald. Egy-
szer csak megdermedek, bamulom a bizonyitva-
nyomat. Testté, elevenné, tapinthatéva, megfog-
hatova valik a mult egy gyotrelmes darabja, négy
kUzdelmes, bizonytalan, keserves év.

A gimnaziumban a matematikatanar minden
évben meg akart buktatni, s az iskolatanacs min-
den évben félemelte a jegyemet. Minden mate-
matika-felelésem megalazas, megszégyenités
volt, mintha teljes lelki és szellemi megsemmi-
sités lett volna a célja, az osztaly pedig szora-
kozott, mert mindig akadnak karorvenddk. Ezek
kulonben ugyanazok voltak, akik latin-, német-,
szerb és magyardolgozat el6tt konyorogtek, sét
otthon testlletileg folkerestek, és flit-fat, megol-
dott példat, biztos segitséget igérve kétszinlen
rimankodtak, hogy kuldjem el nekik a mondato-
kat, a javitott szoveget. A tanar elvtars mindenki
hallatara rendszeresen kifejtette, hogy ,matema-
tikai antitalentum” vagyok, minden magasabb
rendi logikai miveletre képtelen; ezt mélyitette,
magyarazta, fokozta, elemezte. Erettségi el6tt ki-
jelentette, év végén semmiképp sem enged at,

és nem engedi, hogy az iskolatanacs félemelje
a jegyemet, mert nekem nincs logikam, tompa-
agyu lévén nem is tudok gondolkodni. Nem fogja
megengedni, hogy befejezzem a gimnaziumot,
az én fajtam maradjon otthon, a f6z6kanal mel-
lett, ne menjen féiskolara.

Mi akkor mar eltemettik a névéremet, eleve-
nen élt bennem, ami vele tortént. A magam csen-
des modjan, penészvirag lényemet meghazudto-
|6 szivossaggal minden mas tantargybol nagyon
jo jegyet szereztem. Kivancsi volnék, milyenek
voltak azok az iskolatanacsi gydlések! Kivancsi
volnék arra a bizonyos utolsé gylésre, amelyen
mégis folemelték a matematikajegyemet, hogy
érettségizhessek. Az is érdekelne, hogy ez a
buktatassal ellentétes jegyfolemelés mi végett
tortént, milyen ideoldgiai meggondolas lecsapo-
dasa. A buktatas szandékat most mar értem. Azt
is tudatositottam, hogy az dnbizalmam megren-
dult, orokre gatlasos lettem, egy életre elbizony-
talanodtam. Ezt nem hozta rendbe az egyetemi
éveknek, a nyelvtanéraknak a feledhetetlen gyo-
nyordsége sem, lam, még most is megdermedek,
csak egy véletlen pillantas, és ismét sajognak,
fajnak, liktetnek a rég behegedtnek hitt sebek.

Hetven éve peregnek a percek, az érak, az
évek. Evrél évre elviragzik az édes akac és a
kedves bodza, a j6 szagu orgona rozsdas lesz,
a gyertyagyujtd gesztenyének is vége, a csene-
vész szilvavirag lehullik, a meggyfa alatt fehér
sziromszemfodél, az almafa elhullajtja attetszé,
csodas viragat. Masképpen élunk, sok minden
foloslegessé valt. Sok mindenrdl le kell mon-
danom, sok mindent fol kell adnom magambdl.
Selejtezek, kiselejtezek, s folrémlik, nem jé, hogy
ugy mulnak el emberek, dolgok, esemeények,
mintha nem is lettek volna. Most mar értem a
testvérem keresztutjat, fajdalmasan korai, kény-
szer(, keservesen megkinlodott, 6nnon valasz-
totta halalat, huszonegy évének €gé aldozatat.
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Helyére kerult a mozaik utolsé darabja nalam is.
Orgonaillat tédul felém valahonnan, a kéruti har-
sak tombolnak a hirtelen beallt melegben, roska-
doznak sajat viragaik sulya alatt, el is hullajtanak
egyet-egyet. A Tiszarol kdsza szél érkezik, fol-
kapja a hullongalé harsfaviragot, a napsugarak
szivarvanyos glériat vonnak a viz folé, tikkadt
csend, csak az id6tlen idé 6rol. A Tomorkény-
szobor allig beburkolddzott a j6 szagu arnyékba,
Mora Ferenc kihatralt a fénybél, hogy nyugodtan
gyonyorkoédhessen a folfelé tor6 vizcsOppek ja-
tékaban, Juhasz Gyula a parton figyeli, ahogy a

szbke folyé csillogva, aranyos sorényét szétterit-
ve nyujtozik, siet a Dunaba.

Mindenki végigmegy az uton. Van, aki a staci-
oknal megall, fohaszkodik, és letesz valamennyit
abbdl, amit vallan hordoz, van, aki nem, de min-
denki elér az ut végeére. lllatdozon; érzem a zom-
bori harsakat, az aradd orgonat, idehallatszanak
a harangok, foltamadasra hazajottek. Szegény
tanar elvtarsak! En most leteszem a terhet, nem-
sokara itt az utolso6 stacio.

2012. aprilis 10.

Emese alma, 2008

2012/2, XII. éf

ARLLS @




Sticiok - Honapok ota

Hénapok éta

Kemeény tél szakadt rank.

Honapok 6ta a nagymamara gondolok, min-
dig. Hianyzik.

Az utca kihalt, néma, havazik, apré, fagyott
hopermet esik, minden jeges. Néha-néha fol-
szikrazik egy-egy hokristaly a halottfehér taka-
ron, de hazug a ragyogas, vigasztalan és élette-
len marad minden. Eltlntek a karacsonyi fények,
szomoru és szorongo az idé.

Késdre jar, nem birok aludni, gyertyat gyujtot-
tam. A lang imbolygd arnyékot vet a falra, s reme-
g6 némajatékban folidézi a voltakat. Mar j6 ideje
megint a nagymamara gondolok mindig. Férjét
temette el, aztan két fiat, és 21 éves unokajat,
az én testvéremet. A nagymamara gondolok, és
arra a rengeteg sok gyertyara, amiket gyujtott, és
szeretném megtalalni a sarga kockas kovesutat.

Az Oz varazsléjat a nagymama Jézuskajatol
kaptam aranyos kis Katokanak (sic) ajanlva 1948
karacsonyara.

Még mindig nincs vége a télnek. Kemeény szél
sziszeg a zo0rg6 agak kozott, a kétféle hang pen-
dulve vegyul a csontig hatdéan hideg éjszakaban.

Hianyzik a ftés téli fustos szaga, hianyzanak
az idébe slppedt hazak, a gorcsdsen tulélni aka-
ro bogydfak. Nagyon messze esik télem a haran-
gok szava, tavolba tlntek a serdulé titkokat 6rz6
utcak. A macskakovet mar gyerekkoromban fol-
szedték, s az Apatini ut selyemtéglasnak latszo
sargakockas kovesutja is multba vész. Ha jol em-
lékszem, a szocialista hazaban a mi osztalyunk
is oda volt rendelve munkaakciora, hogy folszed-
juk a kovet, és helyet csindljunk az egyértelmien
szeép, jo, dalra fakaszto ujnak.

Szeretnék most a sarga kockas kovesutra tér-
ni. Azok, akik a haboru utan, 1948 tajan, abban a
valsagos, keserves, nincses, tilalmaktol hemzse-
g6 idében olvastak az els6 konyvet, kell, hogy
emlékezzenek: a sarga kockas kovesut sok-sok

Mindazoknak, akiknek az unokai
meég magyarul beszélnek

embertelen megprobaltatas utan a csodak biro-
dalmaba vezet, s onnan egyenesen haza, és ez
maga a megvaltas.

Nagy csoda kellene most, igazi, szép, nagy
csoda.

Az Oz varazsléja itt van a konyvespolcon,
kicsi és csunyacska, boritéja nem is volt, vagy
elveszett, puha fodele megsargult, szamarfu-
les, itt-ott beszakadt, még valami kavéfolt is ék-
telenkedik rajta. A Hid kiadasaban jelent meg
,2Szubotican”, a Minerva nyomdaban, a rajzok N.
Radlov munkaja. Hatéves voltam akkor, nem tud-
tam betelni vele, hozza kot az ujonnan folfedezett
olvasas els, csodalatos élménye, és a mindent
legy6z6 hiségbe, baratsagba, szeretetbe vetett
hit. A sargult, elvékonyodott, mar-mar hartyasze-
rivé valt lapokrdl sutnek az emlékek, megele-
venedik az édes érzés: az els6 elolvasott konyv
mamora és a gyerekkor sziklaszilard bizodalma.
Egy életre rogzult bennem Totoska, a kék savos
(sic) ruhaju Elly, a Favago Vasember, a tigris-
medvék és a guminyakuak fogalma, még a Ma-
darijeszt6 egylgyi dalara is emlékszem: Ej-haj-
ho! Egyutt vagyok Ellyvel boldogan, ¢! Tudom,
hogy az anyaorszagi forditdsok Badogembert
mondanak, de nekem csak a Favago Vasember
hallatdan dobban meg a szivem. Nem akarom
elolvasni az Uj kiadasokat. Van bennem valami
dac, am lehet, hogy csak nem vagyok elég bator:
bel6lem a jobb rész kihalt*. Gyavan nem akarok
uj kiadast olvasni, nem akarom behelyettesiteni
azt az els6 csodas élményt, hisz lehet, hogy a
sarga kockas kovesutat se sarga kockas koves-
utnak hivjak. En mindig sargakockas kdvesutnak
ejtettem; két szoban muzsikas volt, és logikus.

Elszallt, fustbe ment a szép, uj id6, kiderult
lassan mar minden, ami kiderdlhet, de minek? A
j6 nem kapja meg jutalmat, a rossz sem a bunte-
tését, csak faj. A hohérok megszuletnek, hohérra
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valnak, és megmaradnak, az aldozatok aldozatok
maradnak, és aldozatként halnak meg. Hianyzik
a nagymama, hianyzanak a harangok, hianyzik
a szan, amivel elmentunk halat venni a végtelen
fehér hdmezbre, hianyzik az apam meleg keze,
€s nagyon hianyzanak azok, akik elmentek, s
magukkal vittek egy darabot az életembdl.

Esik a ho. Sird, apré szemd, mindent bete-
met, elnyel. Féltem az otthon maradt fakat, fél-
tem azokat, akiket szeretek, nem akarok ujabb
baratokat elveszteni. Veszendébe mennek az
értékeim; veszendébe mehet-e a harangsz6?! Mi
torténik az emlékezéssel? Megvan-e még az a
torténelmi titkokat akaratlanul elaruld, ugyanak-
kor fennen hirdeté emlékmi az Ujtemplom elétt,
amelyet azoknak a szegény zombori hazafiak-
nak allitottak, akik hazi tizhelylket védve horvat
féldon haltak hési halalt?

VisszamacskakOvezunk néhany teret, hogy
emlékezzunk; éljuk a jelent, ott és ugy, ahol és
ahogy élnunk adatott; tesszuk, amit tennunk kell.
Mindig is azt tettuk. Jé volna végre a sargakoc-

kas kovesut végére érni. Egyel6ére azonban csak
a hé esik. Puhan, szikrazva, fényesen; mindent
betakar, mindent elnémit. Szemfodelet teritett
rank a tél, hogy senki se legyen masmilyen, mi
megis masmilyenek vagyunk és leszunk, nekunk
az aldott nyelv az anyanyelvink. A magyar nyelv
v, Briz és megtart minket. Altala buvépatak va-
gyunk a gyerekeinkben, az unokainkban. Atoro-
kiti szokasainkat, szavainkat, hétkdznapi és nem
hétkoznapi héstetteink emlékét, s amikor itt az
ideje, gyertyat gyujtat értink.

*,Nem az vagyok, ki voltam egykor,
Belblem a jobb rész kihalt.
A tliz nem melegit, nem él:
Csak, mint reves faé vilaga.
Hova lettél, hova levél
Oh lelkem ifjusaga!”
(Arany Janos: Letészem a lantot)

2012. febr. 13.

Fészek, 2012
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