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Szabó Frigyes

Ünnep 
(Tóthfalu majdani krónikájának lapjaira)

Nagycsaládos ember volt szép nevű, erősen 
vallásos hites feleségével, szül. Remete Ágnes-
sel Tóthfaluban Dobó Imre. Tizenhárom gyerek 
kelt a fészekben náluk, fiúk is, lányok is: Terus, 
Jóska, Feri, Imre, Péter, Franci, Ágnes, Margit, 
Károly, Pali. Marika, Boriska és Lajos meghal-
tak babakorban. Feri és Ágnes fiatalon hagytak 
özvegyet maguk után. Terus, Jóska, Imre, Pé-
ter, Franci, Margit megérték az idős vagy idő-
sebb kort, aztán elmentek szép lassan egymás 
után, más-más égaljon mindegyik. Már csak két 
fiútestvér van közülük, Ausztráliában a hetven-
nyolcat számláló Károly, meg az „éppen hogy 
csak” hetven – hetvenhárom - éves Pali, Német-
országban. 

Állnak, balról jobbra: Margit, Ágnes, Franci, Terus, Jóska, 
Feri, Imre, Péter; ül az anya, szül. Remete Ágnes és id. 

Dobó Imre, köztük világos ruhában Károly áll, 
kalapban Pali

(Bata Andrásnak és szül. Oláh Irénkének – jó 
emberöltőnyivel későbben –, valamiért nem tet-
szik majd az a tizenhármas fészekalj, mert túl-
tesznek rajta; tizennégyre igazítják a magukét: 
Imre, Gellért, Mari, Teri, Margit, Ica, Gizi, Berna-
dett, Juci, Pista, Jóska, Erzsi, Matilka és János 
a gyerekeik, Pistának önszándékú híjával már. 

Testvéreinek ez fölsajdul még; a lányok olyankor 
szemük sarkán babrálnak zsebkendőjükkel.) 

Dobó Imréék a temetőnél laktak, épp csak két 
házzal odébb a nyugodalmas, békés helynek a 
bejáratától, amelynek képzelt kapuja valaki után 
mindig erősen zárult be, nyikordulás nélkül, de 
az idők végezetéig az olyankor… 

Forró nyarakon, három terebély eperfa vetet-
te vastag hűsét-árnyát az utcafronton hosszúra 
nyúlt, szokatlan kinézetű házra. Ítéletidőben jég-
veréstől védte; szél dühöngésétől és viharétól. 

Furcsaságát az adta Dobóék házának, hogy 
az utcai hosszú falból csak egyetlenegy kicsi ab-
lak – a kisház ablaka, ahogy a családban mond-
ták –, az is túlságosan a temető felé tolva el, né-
zett az utca szemközti oldalára. Az a túlsó, na-
pos oldal is öt házból állt a csöndes kis Temető 
utcában. (Valamiért mindenütt csöndesebbek a 
többinél az ilyen utcák; halkabban járnak-kelnek 
ott. A kegyelet öntudatlan jele lehet ez.)

Volt Dobóék házán a kicsin kívül két másik 
ablak is, de azok az udvart és a kertet látták. 
A nagy kertet, ahol Ágnes asszony a konyhai 
vetemények birodalmától elkülönített részen 
szépséges ülő, és magasabbra fölnyúló, karókat 
nyaláboló rózsabokrokat nevelt és ápolt nagy 
gondossággal. Amikor teljes virulásukban vol-
tak a sárga, piros, fehér, bársonyos bordó, de 
zömükben a kedvencek, a rózsaszínű, illatos vi-
rágszirmok, hullásnak indulásuk előtt dudorász-
va elégedetten és boldogan, mind kötényébe 
szedte-hullatta óvatos rázással, finom tépéssel 
a ház asszonya, majd száradni hagyta a tenger-
nyi szirmot lepedőkre, ágyterítőkre hintve szét. 
S Ágnes úgy tudta-értette beszárítani a renge-
teg virágot, hogy mind megőrizte színét és illatát 
letépése-rázása, elhullása pillanatából. 

Az asszonyi ujjbegyek nem vétették el, nem 
tévedtek a szirmok tapintásakor, jól érezték hol 
tart éppen a száradás. Amikor bizonyos volt, 
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hogy készen az, fogta akkor Ágnes a valahon-
nan vidéki vásárról hozott – mert a falunak ki-
rakodóvására sem volt -, vette hát a takaros, 
fehérvesszőből oválisra formázott ruháskosarat, 
és púposra töltötte a lepedőkről, színesen és 
gazdagon mintázott ágyterítőkről óvatosan bele-
rázott, pihekönnyű sziromtarkasággal. A kosarat 
aztán szoba hűvös sarkába állította, és lángpal-
lost mellé. Mert ünnepnek pompáját emeli majd 
a kosár drága rakománya. 

S eljött Úrnapja. Akkor kellő időben reggel, 
harmaton még, Ágnes és hívő asszonyok, férfi-
emberek is érkeztek készségekkel a templom fő-
bejárata előtti szépen zöldellő, gondosan tisztán 
tartott gyöpes térre. Lerakták kellékeiket odaké-
szített asztalokra, aztán a nők körösztvetéssel 
a templomajtó irányába fordulva, s hangtalan 
befelé imádkozással, a férfiak meg csak egy in-
kább úgy elsóhajtott „Isten segíts”-sel munkához 
láttak. Az ő dolguk csak annyi volt, hogy lécek-
ből összeütöttek kis sátorvázakat, s már odébb 
is álltak. Úgy gondolták, leróva ezzel részükről a 
mai szent napot megillető ájtatoskodás is. Ha ke-
vés lenne tán, majd pótolja a nagyon szent életű 
Ágnes, aki – jól látták szemük sarkából – több 
körösztöt vetett magára, térdet és főt is hajtva 
kissé. Tíz összekulcsolt ujjal. Lehunyt szemeit 
nem láthatták.

A sátorbordázatokat aztán Ágnes asszony 
szigorú és tudós vezénylete alatt fölöltöztették 
az asszonyok. Először mind a négy váz három-
három oldalára fehér vásznat húztak feszesen, 
majd ráfeszítették a sátortetőt a rámázat tetejé-
re. A sátorok negyedik oldala nyitott maradt, az 
volt az ajtajuk. 

Hogy így fölépültek a sátrak, belülről az ol-
dalvásznakra hajnalban vágott friss virág került 
bőséggel, munkában jártas ügyes asszonyi ke-
zektől. A sátrak közepére asztalt állítottak slin-
gelt terítővel takarva, a terítőre feszületet vagy 
más kegytárgyat helyeztek; tartókkal gyertyákat, 
vázában friss virágot oda és a sarkokba is, szá-
laikat nem számlálva. Az asztalok előtt imazsá-
moly helyett színes párnával leterített sámli, tér-
depeléshez.

Zúgtak a magas, hegyes csúcsú toronyban a 
harangok, hívták a faluból - a két szomszédos-
ból is -, s a téres tanyavilágból az ünneplősen 
öltözött, parasztszekeres és stájer kocsis, fiáke-

ros népet az Úr ünnepének tiszteletére. Jöttek is 
sokasággal, be se fértek a templomba; sokan az 
ajtó előtt állva vették le fekete kalapjukat, s tar-
tották karimáját fogva ujjaik között. Volt, aki ott 
fújta-rázta le róla a kocsiút porát. Az oltárnál mi-
séző pap szavait nem is hallották ezek ott kinn, 
csak a megrázott csöngettyű éles hangjából va-
lamit, aztán az orgona és a kórusének elvegyült 
moraját. 

Amint a mise véget ért, a templomban min-
denki fölállt a padsorokból. A beállt csöndben és 
várakozásban, nagylányok és asszonyok sora-
koztak föl gazdagon kivarrt, fehér lobogókkal a 
két padsor között. 

A füstölőt nagy ministráns fiúra bízták, mögé-
je meg két kisebb ministráns állt be egymás mel-
lé, kicsi csöngettyűvel mindketten. Aztán négy 
legény lépdelt be a sorba. Ők tartották könyökig 
megemelt karjaikkal a szerény ékesítésű super-
lát rúdjait, amely alá, középre, ünnepi tartással 
és lélekkel, díszes öltözékben állt be a falu pap-
ja, Firányi Lajos plébános úr. Ő a szentségtar-
tót fogta két kezével. A plébános után állt föl az 
énekkar, imakönyvekkel, éneklésre készen. 

A pap jeladására a lobogót tartó lányok meg-
indultak a kijárat felé, majd mozdult lassan az 
egész sor. A kóruson akkor búgtak föl – élesen 
is, öblösen is - az orgonasípok, a plébános mö-
gött a nők pedig áhítattal kezdtek ünnepi ének-
be.

Amikorra a nagylányok kiléptek fehér lobo-
góikkal a templomajtón, addigra a korábban ott 
tömörülők távolabb húzódtak. Helyükön kétol-
dalt, két-három lépésre egymástól kislányok 
álltak könnyű kartonruhákban, kezükben füles 
kosárkák. Száraz rózsaszirmokkal voltak azok 
rakva Ágnes szép fehér ruháskosarából, amely 
mellől reggelre elvette az asszony a lángpallost, 
és kivitte a kosarat a gangra. Oda vezette be a 
kislányokat, virágszirommal rakni meg kis kosa-
raikat. Együtt mentek aztán a templomkertbe, 
ahol Ágnes mindegyiket – a két egyidős, de kü-
lön udvarban növő barna unokalánykát is – még 
egyszer megtanácsolta, aztán besorolta őket a 
helyükre. Ő maga úgy állt meg, hogy mindegyik-
re figyelni tudjon. 

A kosarakkal a kislányok előbb a templomból 
érkező menetre figyeltek, aztán meg Ágnes ve-
zénylésére vártak. Az asszony biccentett majd 
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kicsit a fejével, és a szemét is szűkebbre vette 
hozzá: lehet! Értettek a szóból a kislányok, s hin-
teni kezdték kosaraikból a könnyű rózsaszirmot 
oda, ahol majd elhalad a templomi menet, illatos 
és szállongva hulló virágesőben taposva az Úr-
nak ezen az énekes és szent, harangzúgásos 
ünnepén. 

A virághintők az első fölvirágozott sátorig 
haladtak a menet előtt. Ott mindenki megállt, 
a hívők oldalra húzódtak, utat nyitva és teret 
hagyva a supellát hordozóinak. Amikor ez köze-
ledett a sátorhoz Firányi plébános fölé emelve, 
a kislányok akkor már nem hintették a virágot, 
sziromesőt záporoztattak a lelkipásztor elé. A 
supelláttal félreálltak, az éneklés is abbamaradt, 
a pap pedig hálával telve adta köszönete jelét a 
gyülekezetnek. Aztán Firányi plébános úr belé-
pett a szentségtartóval egyedül az első sátorba 
az időközben kétfelől beálló két ministráns kö-
zött. Letette az asztalra a szentségtartót, letér-
delt a zsámolynak öltöztetett hokedlira, körösztöt 
vetett, rövid imát mondott, aztán fölállt, az egyik 
ministráns átnyújtotta neki a szenteltvíz-szórót, 
s Firányi atya megszentelte egyenként a sátor 
falait, és mindent, ami az asztalon állt, a virágo-
kat a vázákban.

Dobó Teréz és Törtei Eszter az egyik fölékesített sátor 
bejárata előtt

A pap így járt sorra minden sátrat, végig ró-
zsaszirmos úton. A négy sátor megszentelése 
után visszarendeződött a menet úgy, ahogyan a 
templomból vonult a sátrak felé. A nagylányok 
fehér lobogóikkal elöl, és amikor elért hozzá-

juk Firányi plébános úr súgása a superlát alól, 
elindultak a mögöttük sorakozókkal a templom 
irányába. Nem mentek be a templomba, hanem 
jobbra tértek, templomkerülésre. A virágos kislá-
nyok újratöltött kosárkái kiürültek lassan, s akkor 
ők oldalra álltak, megvárták, amíg odaér hozzá-
juk a menetben oktatójuk és irányítójuk, Ágnes 
asszony és a férje, a temetőcsősz Dobó Imre. 
Eléjük álltak be a sorba, és haladtak apró lépé-
sekben az ünnepi vonulókkal, akiket végigkísért 
útjukon az asszonyok Urat dicsérő és hálálkodó, 
bűnök alóli föloldozásért is esdeklő éneke a töm-
jénfüst kesernyés illatában, amely a nagy minis-
tráns fiú kezében lengő füstölőből áradt szét. 

A templomkerülés után Firányi plébános úr a 
sekrestyébe ment és átöltözött; a szentségtartót 
átvitte a templomba. A superlát, a kegytárgyak 
a sátrakból, a lobogók is a helyükre kerültek; a 
ministránsok leadták ruhájukat és a füstölőt. A 
sekrestyéből mindenki a sátrakhoz sietett; a plé-
bános csak aztán indult, hogy ajtót zárt. A sátrak 
falairól Ágnes, más asszonyok és nagylányok 
már szedték le a reggel föltűzdelt virágokat, ürí-
tették a vázákat, osztogatták a szentelt virágot. 
Mindenki olyan virággal szeretett volna hazain-
dulni Úrnapjáról. 

Firányi plébános úr reverendában, kalappal a 
fején haladt el a díszeiktől már megfosztott, félig 
le is bontott sátrak előtt. A templomtól távolabb-
ra eső hivatala és szálláshelye felé, a parókiára 
tartott. – Isten áldja, plébános úr – köszöntek el 
tőle a hívei. – Dicsértessék a Jézus – fogadta kö-
szönésüket a pap, és a jól végzett munka tuda-
tában, látható elégedettséggel ballagott tovább.

*
Egy Lajos-napon, Ágnes kézen fogta szóra 

hajló kislányka unokáját. – Gyere, kicsim – mond-
ta neki kedvesen –, elmegyünk fölköszönteni a 
plébános urat. – A másik kezében kis virágcsok-
rát tartotta az öregedő, kerek kis nagymama. 
Gondozott kertjében kötötte. A ma is álló, de 
akkori formájára tatarozott, és más rendeltetésű 
plébániahivatal dolgozószobájába nyitottak be a 
kopogtatásra kihallott „Tessék!” után. Beléptek a 
magas, masszív ajtón a nagymama és unokája. 
Ágnes maga elé állította a látvány miatt kicsit vo-
nakodó kislányt – sosem járt még ebben a szép-
séges szőnyeggel borított szobában -, és báto-
rításául gyengéden a vállára tette szabad kezét. 
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A plébános fölállt munkájából székéről az asz-
talon belül, és kissé csodálkozva nézte a várat-
lan vendégeket. – Tessék, Ágnes néni – mondta 
tanácstalanul az asszonynak, és a virágcsokrot 
nézte. – Dicsértessék a Jézus – szólalt meg a 
nagymama. – És éltesse az Isten erőben mëg 
egészségben Firányi plébános urat még nagyon 
sok névnapján is – mondta, és szorított gyöngén 
a kislány vállán, emlékeztetésül a jövetelükkor 
esett, és nehezen sikerült rábeszélésre, hogy ő 
is – az unoka - köszöntse majd szépen a papot. 
– Isten éltesse – nézett föl zavartan a papra a 
hatéves kislány, aztán lesütötte szemeit. A plé-
bános kijött asztala mögül, s akkor az asszony 
átnyújtotta neki a virágot. – Fogadja névnapjára, 
plébános úr – mondta a papnak. – Nagyon ked-
ves tőled, gyermekem, és köszönettel fogadom 
a virágot. Bele is teszem ebbe a vázába – fordult 
oldalt Firányi atya, és a frissre cserélte a vázá-
ban álló hervatag csokrot. Aztán a kislány elé 
állt, és bal arcát érintette ápolt, sima ujjaival. A 
lányka zavartan nézett a papra. – Neked is kö-
szönöm fölköszöntésemet – mondta a plébános 
-, és mert tudom, szorgalmasan jársz majd hit-
tanórákra – s a pap most Ágnes asszonyra né-
zett, mint cinkosára ebben a dologban -, kapsz 
tőlem valamit. – Firányi plébános akkor reveren-
dája bő zsebébe nyúlt, s egy szem, fényes ta-
pintású tarka papírba csomagolt cukorkát adott 
a kislánynak. Nagymamája ránézett hunyorítva, 
hogy meg kell azt köszönni. Tette a kislány, szé-
gyenlősen és halkan. 

Amíg a pap és Ágnes templomi dolgokról be-
szélgettek, addig a kislány már fölszabadultab-
ban, de csodálkozva, hitetlenkedve nézett körül. 
Olyant, ami ott volt, ő még sosem látott. Nehéz, 
barna színű, magas, üvegezett könyvszekré-
nyek, díszesen faragottak, kulcsokkal zárhatók, 
polcaik zsúfolva vastag és régi, súlyos könyvek-
kel. Sötét színű az a nagy, mívesen megmun-
kált íróasztal is, amelyen a plébános úr dolgozik. 
És a három szék is olyan faragású. S a kanapé, 
meg a magas, szekrényes falióra; ennek hos�-
szú sétálója végén fényesre csiszolt, kerek nagy 
réztányér lengett ki jobbra-balra. Éppen kondult 
is, egyet és jó öblöset, az óra. 

Arra eszmélt belefeledkezett szemlélődé-
sében a kislány, hogy megpuhult a kezében a 
becsomagolt cukorka. Ismerte az ilyen csoma-

golású cukorkát is, s azt is tudta, hogy az a tej-
karamella. Sokszor látta a mindenféle illatú és 
szagú kis boltban a pléhtetejű, nagyszájú és 
fekvő helyzetű üvegben, amikor élesztőért vagy 
egy skatulya gyufáért, hegyes zacskóba mért, 
negyed kiló kristálycukorért küldték, kis tenye-
rében szorongatott apró pénzzel. De ízét még 
nem ismerte annak a cukorkának.

- Mit kaptál a plébános úrtól, kislányom? – 
kérdezte a nagymama, amikor már jó hazafelé 
ballagtak a hűvös oldalon. Úgy kérdezte, mint-
ha nem tudta volna. – Karamellát – mondta a 
kislány, és meg is mutatta. – Edd meg, kicsim – 
mondta a kövér kis nagymama –, mert mind ös�-
szeolvad a kezedben. Edd csak meg – ismételte 
biztatását -, az én fogaimnak már nem tenne jót. 

Akkor a kislány kibontotta papírjából a már la-
posra puhult cukorkát, a nyelvére vette, nyelvé-
vel meg – szemeit behunyva - a szájába vitte a 
kétréteges papírról, és szopogatta lassú ízlelge-
téssel, amíg csak el nem olvadt teljesen a szá-
jában, s le nem csorgott a torkán a tejkaramella.

*
Dobó Imréék három szép terebély eperfájá-

nak nyarakban beérett, lehullott-lerázott, fekete 
meg fakó színű gyümölcsét mindig összeszed-
ték, és cefrés hordóba öntözgették csempe meg 
csorba, levert zománcú gyűjtőedényeikből ma-
szatos, epertől ragadós képű, kisebb-nagyobb 
gyerekeik. Később az unokák dolga lett ez, akik-
ből csak a faluban tizenöt rúgta a port. 

Az epercefre ott forrt ki a limlomos kamra 
sarkában. Fölügyelést a nagyapa tartott fölötte. 
Napjában kétszer is megkavarta az erjedő mos-
lékot egy lapockával, s amikor leemelte a hordó-
ról a takarót, alóla mindig muslicafelhő rebbent, 
szemébe is, és szájába. A fölügyeletes keverge-
tés addig tartott, amíg csak ki nem forrt a cefre 
teljesen, és id. Dobó Imre át nem eresztette két-
szer a pálinkafőző Nagy Jóska kazánján rőzsé-
vel, hulladék fával, némi venyigével is fűtve alá 
az izzasztó meleg kazánházban. Sosem volt ő 
ivó ember, de ha már van a sok eper, kifőzi hát, 
és ha ihatnékja lesz majd olykor, ne kelljen kocs-
máznia. És tudja, hogy mit tölt fityókájába. Ha 
büdös is egy kicsit az eperfőzet.

A pálinkája főzéséért unokái is fizettek majd. 
Nagy Jóska velük szedette össze fája megrázá-
sakor a földre terített ponyva köré és attól mes�-
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szire hullott sok löttyedt eperszemet. 
A kamra előtt egy nagyobb helyiség volt, mű-

helynek is lehetett azt mondani. Fölszerelése 
nem volt túl választékos: két pár gumicsizma, 
ásók, lapátok, talicska, néhány kopottas, össze-
szedett nagykötél falba vert kampóra akasztva; 
rövidebb pallóból négy-öt. A falak körülaggatva 
előre elkészített szúrós gyászkoszorúkkal. Mert-
hogy nagyon népszerűtlen foglalkozást űzött 
egész életében id. Dobó Imre. Ő volt a falu te-
metőcsősze. S oda a műhelybe volt bekötve 
Szent Mihály lova, a feketére festett gyaloghintó, 
amelyet mindenkinek csak egyszer adatik meg-
ülni. És nem is tud megnyergeléséről. 

A nála tíz évvel korábban elköltözött, de vele 
hűségben végig kitartott szül. Remete Ágnes 

sírját nem bírta megásni a már megaszott öreg 
temetőcsősz. 

*
Rég özvegységben élt már id. Dobó Imre, 

amikor beszélgetésbe kezdett vele őhozzá gye-
rekkorú ismerőse. Mi mással kezdhette volna az, 
mint hogy megkérdezte a tisztelt és idős embert:

- Hogy van, Imre bácsi?
- Ha már kérdezed, fiam, hát megmondom: 

nem olyan jó’…
- Mért, mi nincs rendben, Imre bátyám? – így 

a fiatalabbik. 
- Tudod, fiam, nem nagyon halogatnak – pa-

naszolta el nagy baját az öreg temetőcsősz.

2010. júl. 25.
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