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a tűzoltókocsik, a szükséges anyagok költsége, a tűzőrök 
fizetése – csupa fölösleges, megtakarítható kiadás - a kul-
turált és oh, annyira eurokonform világban természetesen 
semmi szükség ilyen durvaságra, ilyen drasztikus, kire-
kesztő és szélsőséges eszközökre, terrorra, megfélem-
lítésre, hatalmi erőszakra. Fordítsuk figyelmünket inkább 
Neumann János találmányának nagyszámú követőjére, 
az informatikusok, rendszergazdák, programozók növek-
vő, rohamosan fejlődő, rendkívül ígéretes  társadalmának 
mind szenzációsabb teljesítményeire. A digitalizáció, a 
mediatizáció és egyéb varázsszavak hatása és következ-
ményeinek összessége nem mérhető a legkorszerűbb 
lángszóró teljesítményéhez sem. És lám, az első látvá-
nyos eredmények már a kilencvenes évek második felé-
ben jelentkeznek: „megvan az nekünk videón?”, kérdezi 
a kisfiunk vagy a kislányunk, ha ajánlottan elolvasandó 
könyvekről beszélünk nekik, az Egri csillagoktól a Tüske-
várig és tovább. Az ezredforduló után tíz évvel pedig több 
felmérés szerint  tíz magyar emberből négy olvas köny-
veket, de havi rendszerességgel ezeknek is csak az egy-
ötöde. Arról nem szól a fáma, sőt felmérés sem, hányan 
„gépeznek” ehelyett, pláne mennyien bambulják a keres-
kedelmi tévék állatságait meg a hollywoodi szemétdöm-
ping videó- és DVD-áradatát, - de következtetni minderre 
persze jócskán lehet… végtére is, mint Márai prófétikus 
előérzettel írta már 1941-ben a Kassai őrjárat-ban, „men�-
nyivel egyszerűbb képekből értesülni a világ soráról, mint 
elolvasni egy cikket vagy egy tanulmányt”.

Közben tudós elemzők már hosszú évek óta a Guten-
berg-galaxis végét emlegetik.

Truffaut filmjében a főhős – előléptetés előtt álló, te-
hetséges fiatalember, a tűzőrség megbecsült tagja – nap 
mint nap részt vesz a rituális könyvégető körutakon és 
egy alkalommal találkozik egy tanárnővel, aki rövid időn 
belül teljesen kiforgatja magából. Egész világa, életfel-
fogása, gondolkodásmódja merőben új és egy darabig 
úgy tűnik, túl sok a férfinak. Azután éppen ebből, innen 
bomlik ki az ellenállás. A szerelem, nem árt még idejeko-
rán emlékeztetni, igen veszedelmes fegyver. Olykor még 
a szónál is veszedelmesebb. Mert éppen azt idézi elő, a 
szót inspirálja, azt szüli meg.

A napjainkra előállt helyzet háromféle szemszög-
ből is katasztrofális. A már említett riasztó felmérési 
adatokból a modern hadviselés támadóinak roppant 

„ Elöntött a semmihez sem hasonlítható melegség, 
amit mindig érzek, ha sok könyvet látok együtt. Legjob-
ban szeretnék ilyenkor henteregni, fürödni a könyvekben, 
szagolni a régi könyvek csodálatos porszagát, minden 
pórusommal könyvet érezni…Milyen csodálatos dolog 
is egy könyv! Csak ül, ül a polcon, és nem látszik rajta 
semmi, egy szót sem szól. Azután az ember kinyitja…
és akkor látja, hogy egy Caxton ( a legelső angliai nyom-
dász – D. L.) van a kezében, egy főherceg, egy pápa!”

Szerb Antal sorai minden valamirevaló szellemi em-
ber számára örökérvényűek – hogy újraolvasásuk után 
most mégis,  hirtelen gondolatszökemléssel a nagyszerű 
francia rendező, Francois Truffaut egyik régi, Magyaror-
szágon 1969-ben vetített filmje, a Ray Bradbury-regény 
nyomán készült 451 Fahrenheit-fok jut eszembe: idősze-
rűségében akár vészjelzésnek is fölfogható.

A 451 Fahrenheit-fok már címével is a könyvek veszé-
lyeztetettségére utal: 451 Fahrenheit-fok az a hőmérsék-
let, amelyen a könyvnyomó papír tüzet fog és elég. És 
talán emlékszünk: amire a film épül, az a könyv nélküli 
jövő nyomasztó víziója.

Több mint negyven évvel ezelőtt, meglehet, még olyan 
negatív utópiának tűnt mindez, aminek valószínűsége alig 
valamivel látszott többnek, mint A majmok bolygója vagy 
A Marslakók támadása által felvázolt prognózis. Azután 
mostanra már a könyvkultúra „mediatizációjáról” beszél-
nek honi vezető kultúrpolitikusok, és bármily borzasztó is 
minderről hallani: hosszú évek óta látjuk az úgynevezett 
digitalizáció, a számítógép mindenhatóságának megan�-
nyi vonatkozó jelét, az ún. hangos könyvekről vagy a vi-
zualitás előbb videókkal, majd DVD-kkel betört, mindent 
elsöprő uralmáról nem is szólva. A könyvek meg közben 
szerényen és csöndben ülnek, csak ülnek a polcokon és 
nem látszik rajtuk semmi, egy szót sem szólnak.

A Truffaut-filmben a könyvekben rejlő ismeretek tit-
kos gyúanyaga jelenti a legnagyobb veszélyt az uralkodó 
rend számára. Ezt megelőzendő, meg kell hát semmisí-
teni őket: a tűzőrség könyvégető különítményei könyörte-
lenül és folyamatosan csapnak le a szabad gondolkodás, 
az önálló emberi szellem jelképeire, azaz a könyvekre. 
Ellenállók, persze, mint mindig, vannak. A harc megindul.

Jó négy évtizeddel később akár fölényesen el is moso-
lyodhatunk a 451 Fahrenheit naivitásán. Túl azon, mekkora 
idő- és energiapocsékolás egy ilyen permanens hadjárat, 
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zus Krisztus sem tud elrángatni a képernyő elől. Ahol 
kezdetben Albert Flóri cselei a magyar–brazilon meg 
Takács Marika frizurája, később Hofi Géza és Vitray 
Tamás nem lebecsülendő tömeghatást kiváltani képes 
személyisége, mára meg a Való világ és a tűrhetetlen 
ilyen-olyan szappanopera-sorozatok együttese, bárgyú 
elmebetegsége körözte le látványosan Móricz Zsigmon-
dot és Thomas Mannt, szimultán. Magányos őrültek és 
jelentékeny mennyiségű sznobok persze maradtak. Ők 
jelentik a törzsközönséget évente a Vörösmarty téren és 
a harminc-negyven résztvevővel már sikeresnek mon-
dott könyvbemutatókon, amiket egykoron, még indokolt 
terminussal, író-olvasó találkozóknak neveztek. Elemi 
mennyiségtani felkészültséggel is látható, mily könnyen 
is jön ki a felmérésekben az a  tízből négy olvasó…Hogy 
a többi bűnös-é vagy áldozat? Nézőpont kérdése, vá-
laszolhatnánk. Ehelyett, jótanács gyanánt inkább újfent 
emlékeztetünk Truffaut remekére: a főhőst szerelme 
idővel elvezeti az ellenállás helyszínére, az erdőbe, ahol 
csoportokba verődött emberek sétálnak fel alá, az egyik 
úgy mutatkozik be, hogy ő a Háború és béke, a másik, 
hogy ő A varázshegy, a harmadik, hogy Az öreg halász 
és a tenger, személyesen és így tovább. Mindenki kívül-
ről tud egy nagy könyvet, aminek, meglehet, már minden 
példányát megsemmisítették, de ők maguk, az emberek 
a könyvek. Ők a könyvemberek. A szabadságharc had-
serege és tartalma is egyben.

Ha az úgynevezett közeget, a bennünket körülvevő 
külvilágot, közvetlen környezetünk állapotát és adottsá-
gait vesszük szemügyre: máris a második tényezőnél 
tartunk. A „mi urunk a pénz” totálissá lett univerzumában 
a könyvek a szegény és ebbéli minőségében tökélete-
sen fölösleges rokon szerepére kárhozattak, erről para-
dox módon nemcsak a kiadók – róluk és az úgynevezett 
könyvkiadásról később – de éppen a pazar könyvpaloták 
és könyváruházak, meg a csillogó plázák könyvárusító 
helyei tanúskodnak a leglátványosabb bőbeszédűség-
gel. A választékról pedig, ami mennyiségben nagyjából 
az ezoterikától a lektűr-áradaton át a szakácskönyve-
kig  terjed, nem érdemes túl sokat szólni, az arányokról 
annál inkább. Egy-egy ilyen giga-könyvplaccon jó, ha a 
rendelkezésre álló elárusítóhelyek tíz-tizenöt százaléka 
az irodalomé, beleértve az Újdonságok feliratú állvá-
nyokat is. Ha azt nézzük, milyen könyveket hirdetnek az 
aluljárókban, a metróban, a különféle sikerlistákon, szó-
rólapokon, prospektusokban, kiadói ismertetőkben, mik 
láthatók imponáló számban a kirakatokban – a kép több 
mint egységes: mindent, ami nem irodalom, ami nem 
magas kultúra, ami nem az emberi szellem nemes meg-
jelenési formája. Következésképpen kijelenthető: mai 
világunkban a könyvre, lám,  mégiscsak láthatóan igen 
nagy szükség van – csak éppen mifélére? Formájára, 
küllemére nézve valóban könyvre erősen emlékeztető 

eredményes ténykedése bomlik ki előttünk, akárcsak 
a monitoron klikkelés után egy új weboldal kezdőlapja: 
az örök emberi gyengeség a kényelmesebbnek látszó 
„korszerű”, a mégoly igénytelen, de tetszetős ismeret-
len iránt. Ami csak felfokozta a könyvek iránti közönyt 
és a televízió már idestova fél évszázados „bambakép-
ző” munkálkodásának hatékonyságát. A második az úgy-
nevezett társadalmi közeg, a reklámok, a közszellem, 
a közbeszéd világa, ahol nem Szolzsenyicin életműve 
vagy Déry Tibor hatvanas évekbeli novellisztikája, - de 
még csak nem is a mindenkori ünnepi könyvhét éven-
te egyszer protokollárisan elintézett eseménysora áll a 
középpontban. És végül, de távolról sem utolsósorban: 
minden, a könyvekkel kapcsolatos tevékenység -  írás, 
könyvkiadás, könyvterjesztés, könyvkritika – lezüllése, 
végezetes elüzletiesedése  és eljelentéktelenedése. Ez 
az új, evilági és alvilági szentháromság az úgynevezett 
rendszerváltás két évtizede alatt tökéletesen elegendő 
volt arra, hogy a mindinkább közhelyszerűen elhangzó 
„habent sua fata libelli”, a könyveknek megvan a maguk 
sorsa szállóigéjét így változtassuk meg: a könyvek sorsa 
a 451 Fahrenheit-fok rémképe, 21.századi változatban. 

Ha sorra vesszük az említett szempontokat, az úgy-
nevezett örök emberi tényező könyvekhez kapcsolható 
hordozói, vagyis maguk az olvasók látszólag könnyen 
az áldozatok kategóriájába sorolhatók. A mindenkori 
olvasó tudvalevően tárgya és egyben elszenvedője is a 
körülményeknek: a legszörnyűbb nyílt diktatúrák idején, 
az orosz hódoltság Rákosi Mátyás helytartó bűnbandá-
ja által gyakorolt rémuralma  alatt joggal írhatta Nyugat-
ról a fájdalmas együttérzéssel haza figyelő Cs. Szabó 
László, hogy a kommunistáknak enyhén szólva leesett 
az álluk, amikor az átmeneti enyhülés idején, 1954-ben 
látták, hogy „a koldusbotra jutott magyarság árvízként 
dől” azokra a szellemi javakra, amelyeket hosszú éveken 
át elzártak előle: amint végre egy s más megjelent, tízez-
rével fogytak még a drágább könyvek is, nagy klassziku-
saink éppúgy, mint az akkori kortárs írók munkái.”Tudja 
a magyar ember jól, mi kell az elméjének s a szívének” 
kommentálta elégedetten Cs. Szabó. Meg is lett minden-
nek az eredménye: egy olyan dicsőséges forradalom és 
szabadságharc, amely páratlan a legújabbkori emberi 
történelemben. Csakhogy akkoriban, a forradalom előtt 
és alatt, sőt pár évig még utána sem – Magyarorszá-
gon nem létezett egy derék skót, bizonyos John Logie 
Baird  találmánya, nem volt még meg a Nagy Előd, a 
jelen iszonyatának korai előfutára, a mozgóképet nagy 
távolságra is közvetíteni képes berendezés, amelyet 
előbb televizornak neveztek és amit imponáló technikai 
felkészültséggel sokszorosan, máig továbbfejlesztet-
tek…És ez azt jelentette, hogy elhelyeztettek a jelenlegi 
helyzet kígyótojásai. Ezekből keltek ki Szakonyi Károly 
halhatatlan Adáshibájának hősei, akiket már maga Jé-
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vón el lehetett lenni, nem napról napra élve, viszonylagos 
biztonságban, a magányos harcoshoz méltó erőt és ön-
bizalmat biztosítandó. 

Nekünk, a pályát 1990 után kezdőknek, persze, mind-
ez már az álmok birodalmába tartozik. Azoknak pedig az 
ambivalens keserűséggel történő visszarévedés tárgya 
mindez, akik már annak előtte is könyveket publikáltak, 
íróként voltak jelen a magyar életben. Az iszonyú kont-
raszt nemcsak roppant fájdalmas, de szinte elviselhe-
tetlen lehet számukra, nem egy idősebb pályatárstól 
hallani, két évtizede immár. A klasszikus Szabó Dezső-i 
igazságot, miszerint éhes hassal nem lehet a Himnuszt 
énekelni, úgy lehetne kiegészíteni-továbbfejleszteni: a 
kifizetetlen számlákkal küszködődő szellemi szabadság-
harcos majdnem olyan abszurdum, mint az arab mészá-
ros a mekkai zarándoklaton. A kézirat leadása után igen 
gyorsan, alig egy-két hónap alatt maximum ezer-ezeröt-
száz példányban megjelent művekért sajátságos tiszte-
letdíjként kapott száz-kétszáz példánnyal meg ki lehet 
állni a körútra, mondjuk a Nyugati pályaudvar elé. Mint 
az a bánatos, viharvert öregúr, akit már vagy két hónap-
ja figyelek: nyilván valahogyan, de valószínűleg gyorsan 
sikerült kinyomtattatnia a Gulagon eltöltött éveinek ször-
nyűségeiről beszámoló kötetét, s árulgatja, épp úgy, mint 
a másik pályaudvar, a Keleti környékén az erdélyi cigá-
nyok a távcsövet meg a karórát. Hogy ez a totális kiszol-
gáltatottság kin mennyit ront, mit torzít, milyen károkat 
okoz az alkotó emberi pszichében – kinek-kinek tapasz-
talati tényeire, netán önvizsgálatára bízom…

Ami az orvosok, mentők, gondozók seregét, azaz a 
könyvek megszületésénél így-úgy bábáskodók regiment-
jét illeti -  az annyira szegény, amennyire posztkommunis-
ta időkben egy közép-kelet-európai templom egere lehet. 
Ma a magyarországi kiadók egyik - hangsúlyozom: csak 
egyik – fele – máról holnapra él és nem tudni, mi tartja 
életben igazából: az ügybuzgalom, néhány  tehetősebb 
ember jóindulata vagy az a bizonyos szerencse, amely 
nemcsak vak, de legtöbbször süket is. Tavaly nyáron, a 
magyarországi változások hajnalán a Magyar Hírlapban 
körkérdést intéztünk  néhány nemzeti szellemű kiadó 
vezetőjéhez, ugyan mondanák meg, mit várnak, mit re-
mélnek, mit szeretnének. A válaszokból kikerekedett kép 
hűen tükrözi a helyzetet – de ami ennél is nagyobb baj, 
az azóta eltelt esztendő után sem igen lehet újat monda-
ni: a pénztelenség, az állami támogatás szinte teljes hiá-
nya és legfőképpen a terjesztőkkel fennálló, enyhén szól-
va gengszterfilmek hatalmi alá-fölérendeltségi relációit 
tükröző viszony gyakorlatilag változatlan. Az egyik kiadó 
vezetője úgy fogalmazott: újra kellene gondolni a kiadók 
és nagykereskedők kapcsolatát és el kellene érni, hogy 
a velük kötött szerződések ne lehessenek diktátumok, 
amelyekben a nagykernek csak jogai, a kiadónak csak 
kötelezettségei vannak. A terjesztés egyik legvérlázítóbb 

valamire mindenképpen. Igény felkeltve és folyamatosan 
fenntartva, pr, azaz píár a topon, vagyis a csúcson, hír-
verés, propaganda, csinnadratta, amit akartok. És amit 
bemagyarázunk, beétetünk, azok között – házi ízesítés-
ként – a már elemzett-kifejtett favoritokon túl ott van az 
az öt-hat magyarországi literaturikus selyemfiú is, akik 
szervesen kiegészítik a fenti üdvös és gigászi kínálatot. 
Aki másra, netán többre vágyik, menjen az erdőbe…ez 
itt a civilizáció, a modern világ, a trendi és a többi. Hogy 
eme alaphelyzet, e félelmetes arányú és intenzitású el-
hülyítési hadművelet merénylete mögül milyen uralmi 
érdek lógatja ki lólábát: megmaradt fantáziánkra, netán 
logikai érzékünkre bízom. 

Ekkora szorításban a könyvekért felelős tényezők, 
az úgynevezett „könyvszakma” – s ebbe most a lehető 
legtágabb értelemben minden, a könyvekkel kapcsolatos 
ténykedést beleértek, az írástól a kiadáson-előállításon-
terjesztésen át a kritikáig – leginkább egy kétségbeesett 
és tanácstalan, valaha sokkal jobb napokat látott félvilági 
nőhöz hasonlít, akit erőszakos kitartója zsarolással tette 
prostituálttá, a szerencsétlen meg próbálna, próbálgatna 
kitörni, de csak suta kísérletezgetésekre futja az erejé-
ből. Valaha, a korábbi rendszerben  ugyan  szolgálóle-
ányt akartak volna csinálni belőle, de ő, miként Petőfi 
írta, a szolgaságban is szabad vala – és legjobb tetteivel 
mindig hű maradt ifjúsága – a forradalom, a szabadság-
harc – eszményéhez.

Az írók legjobbjai a Kádár-rendszerben is megfelel-
tek annak az ideálnak, amit Thomas Mann Tonió Kröger-
ében Lizaveta Ivanovna úgy fogalmazott meg, hogy az 
irodalomnak megtisztító, megszentelő hatása van, út a 
megértéshez, a megbocsátáshoz és a szeretethez, a 
nyelv megváltó hatalmával együtt. Közben az irodalom 
művelői, akárcsak végtelen századokon át elődeik, küz-
dő katonák voltak, Zrínyi utóda volt Tamási Áron, Petőfié 
Utassy vagy Döbrentei és itt most igen hosszú névfelso-
rolásnak kéne következnie, egészen a legutóbbi időkkel 
bezárólag. Legjavuk bozótharcos volt, többé-kevésbé 
magányos partizán, kuruc ellenálló, így-úgy rejtőzködő, 
fegyverzetét önmegvalósítással álcázó szabadsághar-
cos. Tudták, hogy a megbocsátáshoz és szeretethez is 
küzdelem révén lehet és kell eljutni, a megszentelt harcot 
pedig roppant változatos formákban úgy kellett megvívni-
uk, hogy közben családjukat és önmagukat eltartsák, le-
hetőleg börtönbe ne kerüljenek vagy  - és erre már jóval 
nagyobb esély volt -  teljes elhallgattatásba, partvonalra 
ne taszíttassanak. És egy-egy könyv honoráriumából 
egy évecskéig csak el lehetett éldegélni valahogy, tűr-
hetően fizettek a folyóiratok, a heti- és napilapok – mert 
igaz ugyan, hogy a legeslegfontosabb, a könyv, a saját 
könyv megjelenésére legtöbbször évekig várni kellett, de 
minimum öt-tízezres (sőt, általában jóval magasabb) pél-
dányszámban láttak napvilágot és addig is tűrhető életní-
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betöltötte. Az ilyen és hasonló kreatúrák között pedig hiún 
és magabízón, képükön a keresztapák örök ellenszenves 
somolygásával  ott feszítenek a háttérben azok, akik a cui 
prodest? kérdésére hanyag eleganciával odavethetnék: 
hát nekünk, uraim. Nekünk áll érdekünkben mindez. És 
a 451 Fahrenheit-fok könyvégető parancsnokának utó-
daiként mi jól tudjuk, hogy a könyvek kezelhetetlenné és 
számunkra antiszociálissá teszik az embereket, így hát 
kézbe vettük végre a dolgokat: éppen ideje volt…

Amivel e helyzetben kénytelenek vagyunk szembesül-
ni: a romlás, a hanyatlásvégi Róma szörnyű kísérteteinek 
frontális zombi-támadása. Truffaut már negyvenegyné-
hány évvel ezelőtt tudta, hogy háború lesz és ez a harc 
nem fog gyorsan véget érni. Csapataink még mindig harc-
ban állnak, akár a helyén a kormány, akár nem. A Bajza 
utca 18-at, a legújabbkori magyar történelem legendás 
bázisát, ha megtépázottan is, de tartjuk. És véle mindazt, 
amit Truffaut is tudott és Tamási Áron is, aki a Magyar 
írószövetség legnagyszerűbb dokumentumában 1956. 
december 29-én  mindannyiunk nevében úgy fogalma-
zott: jóslatot csak „dicső költőink élő szelleme és az örök 
emberi igazság nevében” tehetünk, miközben „gondozni 
és védeni fogjuk a magyarság szellemét”, mert „egyedül 
így leszünk méltók a nagy elődökhöz és egyedül így vál-
hatunk a következő nemzedékek érdemes hőseivé.”   

Jóslatra most itt nemigen vállalkozhatunk. Sőt: bár-
ki azt mondhatja e fejtegetések után, hogy hiszen nem 
mondtam, nem írtam semmi igazán újat, sőt, voltakép-
pen feltaláltam a kanálban a mélyedést, hiszen mostanra 
ezek az állapotok, helyzetjelentések  és a belőlük levont 
és levonható következtetések, gondolatok evidenciák im-
már. Meglehet. Ám egy filmtörténeti klasszikustól, tudjuk, 
sohasem árt tanulni. Könyvemberekké kell váljunk.  

anomáliája, hogy a kereskedő teljesen önhatalmúlag 
szűkítheti a kiadó kínálatát, különféle álüzleti humbuggal 
erre-arra hivatkozva korlátozhatja bizonyos művek átvé-
telét, terjesztését, a példányszámról nem is beszélve. El-
képesztő, de a kiadónak, amely a szerzővel „megszülte” 
a könyvet, a világon semmiféle beleszólása nincs abba, 
hogy könyveit hány boltban „terítik”. És ezt a totális ki-
szolgáltatottságot csak tovább fokozzák a kiadó- és ter-
jesztéspolitika már eleve, mondhatnám ab ovo – vagy 
gonoszkodva és holmi ősrégi „kapcsolati tőkékre” utalva, 
ab ávó – fennálló brancs-szempontjai, a diszkrimináció 
roppant változatos alkalmazási formái. A sort még jócs-
kán folytathatnánk. Hogy mindez a könyv – az értékes 
könyv – ellenében történik, aligha kell bizonygatni. Ezért 
olyan a plázákban található könyvesboltok és a hatalmas 
könyváruházak választéka, ezért olyan polcaik, állványa-
ik összetétele, „beosztása”, összetétele, felépítése -  ami-
lyen…Hogy az úgynevezett írói szekértáborok – már ez 
is hazugság, a mi oldalunkon egy rozzant bricska sincs, 
amott meg Mercedesekkel furikáznak – ezek a széttagolt-
ságot erősítő és egyben jelképező képződmények  közül 
milyen keresztapai módszerekkel segítik egymást a töké-
letesen prostituálódott és ellenséges másik oldalon, és 
mennyire balfácán, tehetetlen, saját keserű levében fővő 
és önbizalom nélküli az innenső térfél: már szükségtelen 
részletezni. Miként a magukat riszáló irodalmi hímrin-
gyók egészen eredeti módon undorító univerzumát sem 
kell jobban bemutatni, vagy emerről az oldalról a meg 
nem értett zseniségük exhibicionizmusában pompázó 
egyedeket, akik félrevonulnak és démoni méltóságukban 
megsértve, szomorúan pipáznak, mint Leila, az arab dé-
mon, akinek műsorszámát kissé népszerűtlenné tette az 
a közismert tény, hogy ötvenedik életévét már régebben 


