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Szindbád, a hajós és úriember rosszallóan pillantott 
végig a februári városon. „Egy kis hidegtől meg hótól 
mindjárt katasztrófahangulatot teremtenek. Elfajzott nép-
ség. Pedig meg van írva, hogy a hó megőrzi a szökevény 
nők lábnyomát és a szilvapálinka is egészen másképp 
esik ilyenkor a Székely utcai borozóban, ha az ember 
Jókaira, Máraira vagy Ottlikra emlékezik. Eh”, legyintett, 
„úgyis írni kell valamit.”

És írt. Szindbád egészen különlegesen és varázslato-
san tudott írni, úgy, ahogyan magyar nyelvterületen csak 
nagyon-nagyon kevesen – és briliáns tollát utolsó lehele-
téig szegény és édes hazánk ügyének szolgálatába állí-
totta, mert azt vallotta, hogy olyan okos és leleményes 
a mi népünk, hogy jószerével nem is tehetünk egyebet.

Szindbád még egyéves sem volt, amikor szülőföld-
jén, a magyar Gascogne-ban, ahogyan Szabó Zoltán 
nevezte, a betörő idegen hódítók páratlan emberirtást 
végeztek, negyvenezer körüli ártatlan magyar áldozat-
tal, és erről évtizedekig mukkanni sem lehetett. Egyelőre 
Szindbád is hallgat és szorgalmasan gyűjtögeti a muní-
ciót, tanul és olvas és még huszonhat éves sincs, ami-
kor a magyar irodalom nagyfejedelmével, Illyés Gyulával 
készíthet interjút, és Illyés annyira elégedett a messziről 
jött, gondosan fésült, jóképű déli fiatalember munkájával, 
hogy a beszélgetést beválogatja 1971-ben megjelent, ma 
már klasszikus Hajszálgyökerek című kötetébe. Szind-
bád nem éri be ennyivel. Érzi, hogy legnagyobbjainkból 
kell erőt merítenie, mint Anteusnak a föld érintésekor. És 
következik Déry Tibor és Németh László és Weöres Sán-
dor és Ottlik Géza és sorban a többiek. Szindbád még 
nincs negyven, amikor azon kapja magát, hogy édesap-
jától, az újvidéki tanárembertől örökölt erőteljes pedagó-
giai hajlamainak meglepetésszerű kitöréseként, tanítvá-
nyok és tisztelők egész hada veszi körül, figyelik, lesik a 
szavát, hivatkoznak rá – szellemi nagyhatalom, első em-
ber, vezéregyéniség lett, szinte egyik napról a másikra. 
És érzi: sorsdöntő idők következnek. 

A magyarországi és általában a közép-kelet-euró-
pai változások hatására Szindbád idestova hét évtizede 
széttrancsírozott hazájának elszakított részein is kibom-
lanak a zászlók. A szabadkai sportcsarnokban legalább 
tízezer ember énekli együtt a Himnuszt. Százak arcán 
patakokban a könnyek. Szindbád az emelvényen áll és 
rendben levőnek talál mindent. Azután megszólal. Pár 

perc után templomi csend. „Bennünket naponta vizsgáz-
tatnának államhűségből. ..De életünkre és vérünkre, úgy 
látszik, szükség van, ha már ennyire vallatnak bennün-
ket. Arra a jóhiszemű kérdésre, hogy lojálisak vagyunk-e 
a szerb államhoz, ma már úgy válaszolunk: kettőn áll a 
vásár. Annyira leszünk lojálisak, amennyire a szerb állam 
lojális lesz irántunk.”

Azután háború jött és dögvész, Szindbád minden ma-
gyarok fővárosában talál menedéket és hamarosan rá 
kell jönnie, hogy itt is ugyanazt kell folytatnia, amit oda-
lenn,  csak kicsit másként. Bennszülött-létünk nagyjából 
ugyanaz, ellenségeink adottak, türelmesek és sokoldalú-
ak, mint a Borgiák, neki pedig minden felkészültségére, 
olvasottságára, tapasztalatára, emberismeretére és hu-
morára létfontosságú szüksége van, mert itt is ugyanazt 
várják tőle, mint Kosztolányi rónaságán. „Nosza hát”, bó-
lintott egykedvűen és létrehozta a Kárpát-medence, saj-
na, alig másfél évig létezett legjobb lapját, amelyből az-
után a szó szoros értelmében évtizedekig éltek szerzők, 
munkatársak, barátok, kapcsolatokban, közösségben, 
szellemben, emlékek felidézésében és szindbádi muníci-
ójával – és csak ők – csak mi - tudtuk, miért villan össze 
cinkosan a tekintetünk, ha az a lap, ha azok az idők ke-
rülnek szóba. Amitől jószerével létezünk, létezni tudunk, 
azóta is. Szindbád, a hajós és úriember meg közben  
hajózott tovább, ha különösen jókedve volt, meghívta 
magához néhány különösen szeretett cimboráját, hamar 
ismertté és legendássá lett budapesti otthonába, amely 
előírásszerűen közel volt a Dunához és a gyönyörű ma-
gyar parlamenthez, ahol az ország dolgait vitatják meg. 
Helyettese lett a magyar televíziózás  legnagyobb alak-
jának, egy magas, jóvágású pacáknak, akit akár „a” csu-
pa nagybetűs, igazi Riporter  élő megtestesülésének is 
lehetetett nevezni (Chrudinák Alajosnak hívták), később 
megismerkedett egy nagyhírű, akkoriban már széltében-
hosszában szidott, nagydarab emberrel, a lapjánál is dol-
gozott  - és akit idővel egyre többet emlegetett. Nem drá-
maíróként, hanem magyar gondolkodóként. Szindbád, 
aki nemigen adott a sanda illemtan és a sznobisztikus 
elvárások ilyen-amolyan  hülyeségeire, élete delén túl 
már egyre kevesebb embert illetett fenntartások nélküli, 
őszinte, szinte hódoló elismeréssel – ez a kevésszavú, 
nagy melák ember e nagyon kevesek közé tartozott. „A 
kor vitán felüli legzseniálisabb magyar politikai-közéleti 
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Szindbád, a hajós és úriember megtorpant egy pilla-
natra. Látta, hogy az a nagydarab ember baktat előtte 
komótosan, aki a kor vitán felül legzseniálisabb magyar 
politikai-közéleti publicisztikáját írja. „Ez meg aligha-
nem a Csurka Pista lesz”  állapította meg elégedetten 
Szindbád és könnyedén utánaszólt a meláknak: „Hova 
a francba sietsz, Pista? Talán megvárnál…” A megszólí-
tott nehézkesen megfordult, egymásra néztek, mindent 
tudóan, és együtt hallgatták Weöres Sándor sorait: 
„Van? Már csak volt./Volt? Már csak van./A mennybolt 
hágóiban,/ a csillagfény iszalagjaiban,/mindég ifjan, 
sose vénen,/mint egy Árpád-házi király/magyarjainak 
szívében.”

Feljegyezték: Arthur, a nagy király nem halt meg a 
csatamezőn, Avalonba, a gyógyulás szigetére vitték 
a tündérek, s egy napon vissza fog térni, ha népének 
szüksége lesz rá.

Így lesz. Tudom. Tudjuk.

publicisztikáját írja”, jegyezte meg róla az utóbbi évek-
ben mind gyakrabban, zordon jakobinus elismeréssel 
és kevés szóval, mert azt tanította – e sorok írójának is 
éppen, pályatárs-tanítványként – hogy „Domikám, a ke-
vesebb mindig több” és azután tette hozzá jó bácskai csi-
bészséggel, kacsintva, szája szögletében sajátságosan 
sármos mosolyával: „persze, ezt csak te tudod megírni.” 

Most mégis itt vagyok, kedves Szindbád, hajós és 
úriember, édes Mikikém, évtizedek óta kedves bátyám, 
mesterem, harcostársam, testvérem, barátom – jelen-
tem, nem tudom megírni. Szétesik az anyag. Rangom 
vesztetten ülök itt a gép előtt már két napja, mint TE, mi-
dőn Ottlikot búcsúztattad – én nem tudok most  igazán, 
összefogottan elbúcsúzni Tőled. Mert kinézek az utcára 
és még az utcanévtáblák is fájnak. Mindegy, Véled szól-
va: magyarok vagyunk, férfiak vagyunk és magyar férfi 
viselkedjék ehhez méltóan. Legfőképp, ha Hornyik Mik-
lós áll most előtte. Ő és egyedül Ő.

Folyóirat-bemutató után kávéházi oldott hangulatban (2002)
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