K<P<K A MLUILBOL

133

Goncz Laszlé

Egy masik Szarajevo

Harminc esztendd hosszu idd, barhogy is sza-
moljuk! Ennyi id6 utan sikertlt 2010 nyaran ismét
ellatogatnom Szarajevoba, ahol egykor, jugoszlav
sorkatonaként, b6 fél esztend6t toltottem. Kato-
naidémnek az els6, Szarejevot megeldzd részét a
szerbek lakta északkelet-boszniai Bijeljinaban szol-
galtam, ahova a kirandulas programja nem terjedt
ki. Gondolataimba, Szarajevé mellett, azonban a
Drina folyd menti kdrnyezet is visszatért.

Az emlékek, az elvaras, valamint az elmult id6-
szak szornylségeirdl hallottak és latott képfosz-
lanyok buzg6 varakozasra 6Osztonzik az embert.
Olyan vérakozas volt az, amely magaban félelmet
rejtegetett! Pedig én gy vagyok féldgémbiink min-
den szdgletével, hogy a sajat tényleges voltaban a
szépet probalom abban felfedezni, akar lattam mar
korabban az adott vidéket, akar elsé alkalommal
visz arra az utam. Ezlttal ez mégis valamennyire
masképpen tortént.

A bosnyak févaros az elmult harom évtizedben
nem kisebb eseményeknek volt a szintere, mint az
1982-es téli olimpiai jatékok vagy az egykori jugo-
szlav allam széthullasa. Mindkettore, akar annak
idején, 1914-ben Ferenc Ferdinandnak, az osztrak-
magyar trondrokosnek a meggyilkoldséara, a vilag
kdzvéleménye nagyon odafigyelt. A jugoszlav allam
széthullasa szempontjabol, szarajevli szemszog-
bdl az a legszornylibb, hogy éppen a neves balkani
varoshan zajlott a délszlav haborl egyik legtragiku-
sabb, tobb évig tart6 vérfirddje. A torténelem furcsa
jatéka, hogy Ferenc Ferdinand meggyilkolasaval
kezdetét vette egy folyamat, amely kdzvetve 6sz-
szekapcsolhatd a délszlav allamok, az els6 és a
masodik Jugoszlavia létrejottével. A masik emlitett
torténelmi eseménynél, a kilencvenes évek konyor-
telen testvérmészarlasanal, amelyben Szarajevo-
nak sajnos fészerep jutott, pedig arrél a folyamatrol
volt sz6, amely a délszlav allam teljes széthullasaval
zarult. Es nem kizart, hogy a ,szétfejlédés” Boszniai
és Hercegovina vonatkozasaban még nem zarult le.

A kirandulas keretében csupan két napot toltot-
tem a volt délszlav tagkdztarsasag székhelyébdl az
onallé allamma el6relépd, immar jugoszlav és szo-
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cialista jelzOk nélkuli, tobbnemzetiségl kdztarsasag
févarosaban. Aki csak fél fillel figyelt az elmalt két
évtized balkani eseményeire, az pontosan tudja,
hogy azok az esztendék az ott él6 emberek szama-
ra szOrnylek, rettenetesek voltak. Az egyik legfia-
talabb eurdpai orszag févarosi rangjahoz vezet6 ut
maga volt a pokol.

Avarosban 1980 6ta annyi minden megvaltozott,
hogy a néhany 6ra soran tapasztalt, csak felszine-
sen rogz6dott benyomasokat teljességében lehetet-
len illusztralni. A kulonb6zd politikai esemeényekrdl,
valamint a részemr6l hézagosan ismert hési harcok-
rol és vérengzésekrél nem tudok hitelesen szolni.
Csak az emberi abszurditast utélag is észleld ref-
lexek vesznek erét az emberen, amikor sétalgat
vagy utazik Szarajevd utcain. A még mindig nem
kis bizonytalansaggal feltételezhet jovét illetéen
sem szeretnék joslasokba bocsatkozni. Azonban,
amint mar utaltam arra, nagyon félek, ezért minden
érintettet nagyon féltek, hogy a gyonyori térségben
még minden puskaporos hordd nem robbant fel.

A véarossal vald talalkozas ezuttal is nagyon ha-
tott ram. Hiaba érzek manapsag olyasmit, hogy
csak kivdlallo, jelentéktelen kis részecskéje vol-
tam a korabeli délszlav allamnak, mégis Szarajevo
megpillantasa, a jellegzetes varosi nevezetességek
mélyrehatéan megeérintettek. A varosban ma mar,
természetszerien eltéré aranyban, egyutt érzédik a
muzulman és a keresztény peremvidék vilaganak a
hangulata, valamint a korabeli karavanszerajok és
a modern bevasarlokozpontok Iégkore. A nevezetes
Bascarsija, a korabeli stilusban még mindig 6rzott
kisiparos és kereskedelmi negyed, manapség is ké-
pes az embert az egykori vildghatalomnak szami-
t6 torok birodalom kavéillattal atitatott hangulataba
utalni, amelyben a puritanabb életmddhoz szokott
kdzép-eurdpai ember is valamiért kellemesen érzi
magat. A kilonbdzé délszlav népek kilondsképpen
kedvelik ezt a miliét, de mi magyarok is szivesen
belekdstolunk abba. Ezuttal is Gardonyi Egri csil-
lagok cim{ regényére gondoltam, amelyet hatodik
osztalyos elemista koromban, amikor sargasagban
a korhazban fekiidtem, harom hét alatt 6tszor olvas-




134

Ly misik Szargjevo

tam el. Abbol béven merithetink motivumot abran-
dozasunkra! Gondolhatunk arra a jelenetre, amikor
a Torok Balint kiszabaditasara Konstantinapolyba
induld Bornemisszaik beilleszkedtek valamelyik
balkani karavanszeraj életébe. A hangulat hason-
16 lehetett, mint Szarajevonak ebben a varazslatos
negyedében. Csakhogy a bosnyak févaros leghire-
sebb utcain az elmdlt években nem a Dervis bég
bérébe buvo Jumurdzsak ijesztgetett, hanem sok-
kal nagyobb sz0rnyeteg, a rettenetes tettekre képes
NACIONALIZMUS.

A neves varosban koszélva az emberek felte-
hetéen mas-mas dolgokra gondolnak, esetleg em-
lékeznek. Van akinek a mult szazad hetvenes és
nyolcvanas éveinek hires jugoszlav-bosnyak rock
egylttese, a Bijelo dugme (Fehér gomb) jut eszébe,
az azota vilagviszonylatban is nagy hirnévre szert
tgavb’ Goran Bregoviccsal, Bebekkel és masokkal.
En annak idején minden nap legalabb kétszer el-
mentem a BaScarsija hangulatos, jellegzetes, daralt
husbdl készilt ,csevap™-illatu utcain, és harminc év
tavlatabodl azt tapasztaltam, hogy abban a kdzépkori
hangulatot sugérzo varosrészben szinte semmi nem
valtozott. Taldn minddssze annyi, hogy a gyonyord,
fekete haju bosnyak lanyok mellett mas fehérnép is
nagyobb szamban megjelenik az utcai témegben.
Az is elképzelhetd, hogy egykor, huszévesen 0szto-
ndsen csak a tdmegbdl kivald szépségekre iranyult
a tekintetem. Ezt egy fiatal sorkatona esetében alig-
ha nehéz megérteni.

A kulénb6z6 csoportokhoz tartozd, nagyszamu
kirandul6 kozl, akik kozott szlovénok nagy szam-
ban, de horvatok, magyarok is bdven akadtak,
tobben arra keresték a valaszt, hogy milyen kdzds
vonasok fedezhet6k még fel az egykor k6zos allam-
szOvetségben él6 emberek kozott. Az ilyen jellegi
megkozelités érdekes és meglepd lehet, azonban
egy esetleges véleményszintézis, ha azt valaki el-
készitené, bizonyara rendkivil sokszinl képet fes-
tene. Az egykori szdvetségi allamban €16 kulonb6zd
nemzetek és tagkoztarsasagok egyuvé tartozasnak
jellegét és erejét nem lehet, amint azt objektive ko-
rabban sem lehetett, egyontetiien értelmezni, mert
valoszinlleg annyi formaban tennénk azt, ahanyan
az egykori allam(vagy alom?) szévetségben éltink.
Erdekes jelenség, amit tavoli orszagok lakéi aligha
feltételeznének, és nem csupan a jelenben tombo-
|6 gazdasagi és tarsadalmi valsag hatasa ez, hogy
még a korabeli délszlav régiok tobbségétdl életszin-
vonal és egyéb tarsadalmi jellemzdk tekintetében
jelentésen eltéré Szlovéniaban is szazezres nagy-
sagrendben taldlkozunk jugd-nosztalgiazokkal. Azt

természetesen nem allithatjuk, hogy ez egyedi jelen-
ség, hiszen hasonlo a helyzet az egykori nyugat- és
kelet-németorszagi régiokban is, mint ahogy, elégge
furcsa modon, az egykori szocialista blokkhoz tarto-
26 orszagok térségeben millidk sirjak vissza az egy-
partrendszer idészakat. Az ember nagyon gyorsan
felejt, és néhany év tavlatabdl f6képpen csak arra
emlékezunk, ami szdmunkra szép volt, vagy nagyon
tragikusan vegzddott. Amit egykor elitéltink, atkoz-
tunk vagy szovetkeztiink ellene, azt mara elfeled-
tuk. Korilottem ezuttal legink&bb szlovén kirandulok
voltak, akiknek jelentés része nyiltan hangoztatta
rokonszenvét a korabeli délszlav allam irant. A Ma-
gyarorszagrol érkezd kirandulok, akikkel Mostarban
talalkoztam, e kérdéshez masképpen viszonyulnak.
Koziluk a tébbség nehezen igazodik el az egykori
jugoszlav allam nemzeti és egyéb kavalkadjaban. A
kilencvenes években tapasztalt helyzet remélheto-
leg valamennyire megvaltozott, azonban - sajnos -
Szlovénia és Szlavonia foldrajzi elhelyezése, vagy
a szerb és horvat vallasi-kulturalis kilonbozéségek
jellemzése még mindig a magyar lakossag z6mének
gondot jelent. Ne essék félreértés, ez nem magyar
nemzeti hidanyossag, csupan arra probalok ravilagi-
tani, hogy térséginkben a szomszédos orszagok
polgarai - néhany kivételtdl eltekintve - kolcsondsen
felszinesen vagy hianyosan ismerik egymast. Szlo-
vén-magyar vonatkozasban ezt folyamatosan ta-
pasztalom, de szamos esetben meggyézddhettem
arrél, hogy hasonlé a helyzet mas nemzetek, illet-
ve szomszédos orszagok vonatkozasaban is. Hogy
miért van ez igy a mai informécidaradat és média-
domping kozepette, az allitdlag mindendtt tulzottan
zsufolt oktatasi programok tudasszérasa ellenére,
az szamomra elégé érthetetlen. igy a tagabb féldraj-
zi térséglnkben - kozvetlenul és kdzvetve is - még
mindig aktualis Jézsef Attilanak A Dunanal cim( ki-
valo kolteményében megfogalmazott zsenialis gon-
dolata, miszerint ,rendezni végre kdzos dolgainkat,
ez a mi munkank, és nem is kevés!” Ehhez feltétle-
nll sziikséges, hogy megismerjik egymast!

A 2010. junius végi szarajevoi utazasom soran
tobbszoér eszembe jutott a majdhogynem mar egy
évszazada tortént esemény, Ferenc Ferdinand oszt-
rak-magyar tronorokos terrorista jellegi meggyilko-
lasa. A magyarokat kozismerten kevésbé kedveld
csaszar- és kiralyjelolthoz kapcsolddé tragikus ese-
ményt illetéen azt a kérdést tettem fel magamban,
hogy ugyan a 20. szazadban milyen lett volna a
torténések sora és tartalma, ha Gavrilo Princip két
masodperccel a gyilkossag elkovetése elétt betér az
egyik hangulatos kévéhazba? Az kdzismert, hogy
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a merénylet mar meghidsulni latszott, és a gyilkos
szinte véletlenszeriien tartézkodott az adott pillanat-
ban a merénylet helyszinén. Azt azonban soha nem
fogjuk megtudni, hogy mi tortént volna a kdvetkezd
évtizedekben, beleértve Szarajevot is, ha a tronoro-
kOs korei az els6 sikertelen gyilkossagi kisérlet utan
elévigyazatosabbak lettek volna. Bizonyara akkor is
kitort volna az I. vilaghaboru, és sajnos a masodik
is, azonban arra is lehetett volna esély, hogy leg-
alabb néhany 20. szazadi tragédiat egészében vagy
részben megusszunk - mindnyajan egyutt és kulon-
kulon is - a Hawai-szigetektdl Srebrenicaig, vagy a
Don-kanyartél Normandiaig. Bizonyara ilyen gondo-
latok kozepette mi magyarok olyan szempontbdl is
eljatszadozunk a fantaziankkal, hogy Magyarorszag
elsd vilaghaborus szerepvallalasa a merénylet nél-
kil is hasonld lett volna? Talén az is felvetédik ben-
nlnk, hogy Muhi, Mohacs és Vilagos utan akkor is
lett volna Trianonunk? Feltételezzik, ha Ferenc Fer-
dinand lett volna 1916 végén az osztrak csaszar és
a magyar kiraly, akar kirobbant volna a haboru, akar
nem, ugyan milyen lett volna K6zép-Europa politikai
térképe a mult szédzad huszas éveiben? Hogy lett-e
volna az Osztrak-Magyar Monarchiabdl osztrak-ma-
gyar- cseh-délszlav foderaciés vagy konfoderacios
allamalakulat, soha nem fogjuk megtudni! A raciona-
lisabban gondolkoddk azt allitjak, hogy a nagy tor-
ténelmi események mindenképpen bekdvetkeznek,
és bizonyara ez az elsd vilaghaboru vonatkozasban
igaz. Azonban nekem azon a junius 28-an, éppen
a tronorokos meggyilkolasanak évforduldjan, a tett
elkdvetésének helyszinén, mas lehetséges forgatd-
konyvek valtozatai is eszembe jutottak. A csoport-
ban bizonyara egyedil voltam ilyen gondolattal.

Az autébuszban uldégélve megdobbenten ba-
multuk a bosnyak févaros uton-utfélen lathatd, tobb
esetben rogtonzott-jellegli temet6it. Fehér szind,
az elmult husz esztend6ben készitett fejfak ezré-
vel sorakoznak régi temet6k parcellain, ami kevés-
bé megrazd, és olyan helyeken, ahol egykor varosi
park vagy zo0ld ovezet volt, a sportstadionok egykori
gyepjének helyén. Az utobbi latvany a latogatonak
manapsag is hatborzongatd élmeény. A fejfak mellett
tobb esetben emlékeibe mélyedt, roskadoz6 anydka
vagy megtort, életkedv nélklli fiatalasszony all. Az
elhalalozasok éve alapjan megallapithatd, hogy az
ujonnan létrehozott temet6parcellak megboldogult
lak6i a néhany esztendeje dulé délszlav hdboru el-
esettjei. Ott pihennek a varosukat, csaladjaikat vagy
a nemzetuket védd harcosok, és a sok ezer civil ha-
lott, akik tankok, gyilkos puskatlzek, a kornyez6 he-
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gyekrél ismeretlen szamban bel6tt bombak artatlan
aldozatai. Minden egyes sir egyéni tragédiat takar.

A bosnyak févaros élete, a szornyi latszat elle-
nére, megis visszaterelddott egykori kerékvaganya-
ba. A tuléléknek az élettel, a jovével is kell foglal-
kozni. A temet6k varosanak is nevezhetd Szarajevo
polgarai megtanultak élni ezzel az ujkeltd, ép ésszel
felfoghatatlan és mélységesen elitélendd varoskép-
pel, amelyet nem egy végiggondolt varosrendezdi
terv alapjan alakitott az élet. A szazaval heverd sze-
rencsétlen halottakat gyorsan el kellett temetni, mert
az ellenkezé esetben még nagyobb katasztréfa fe-
nyegette volna az életben maraddkat. Ott temettek,
ahol arra egy kis terllet az utcadban rendelkezésre
allt, és ahol éppen akkor nem érhette ket Iovedék.
Toébb esztendén at a varos kdzvetlen frontvonalnak
felelt meg, ahol az utcakat, tereket nem lehetett a
polgari élet normalis céljaira igénybe venni. A kor-
nyezd dombokrol, valamint az épuletek tetétereirdl
az orvlovészek és a tiizérek a nyugalmat kitdrolték
a szarajevoiak életébdl. Kllon fejezetet érdemelne
a varosi repul6tér kozelében kialakitott alagut tor-
ténete, amely sok ezer ember életét mentette meg.

Amikor a kirandulas programjaban akadt egy kis
szabadid6, a mult szdzad hetvenes éveiben Gavrilo
Princip, illetve Jajce néven ismert kaszarnya felé
vettem az iranyt. Az éplletet éppen az elsé vilag-
haboru kirobbanasanak évében, 1914-ben épitették
az osztrak-magyar hadsereg céljara, és eredetileg
Savoyai Jen6rél, Buda és Magyarorszag bizonyos
terlileteinek a térok megszallas aloli neves felszaba-
ditéjardl nevezték el. Az épulet a varos belvarosanak
szamos pontjardl latszik, hiszen az egyik dombtetdn
6rkodik a kozépkori negyed felett. Mégsem talaltam
ra konnyen, mert harminc esztend6 utan az ember
csak nehezen igazodik el a szlik utcak sikatorai-
ban. Amikor megpillantottam, azonnal tapasztaltam,
hogy mar régdta nincs lakdja. Az egykor impozans
épulet romokban hever, a bejarati kapuk lakattal be
vannak zarva. Az egyik szomszédos épulet elétt allo
kedves idésebb asszony, miutan észrevette, hogy
a kaszarnya felé nézel6dém, tajékoztatott, hogy az
épulet életveszélyes allapotban van. Harom évtize-
de éltem meg ott kellemetlen perceket is, de most
mégis szomordan bamultam feléje. Egykor, 1979
nyaratol 1980 tavaszaig nem turistaként, hanem
a Jugoszlav Néphadsereg sorkatonajaként tartoz-
kodtam a Miljacka folyé két oldalan fekvé, magas
hegyek szorongatta katlanban |1évé varosban. Rész-
ben az emlitett kaszarnyaban, részben a katonai
parancsnoksag kozponti székhelyének telefonkoz-
pontjaban tartézkodtam.
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A leszerelés soran a katonatarsak kozotti bucsu
pillanataiban tett igéretek, hogy meég talalkozunk az
életben, nem valtak valéra. Nem tudom, kit merre
sodort az élet forgatokdnyve, és mivel a tarsak leg-
tobben Boszniabdl, Szerbidbol és Horvatorszaghol
szarmaztak, azt sem tudhatom, hogy a ,délszlav
testvérhaboruként” emlegetett szornylséget ha-
nyan, és milyen moédon élték tul. Nem kizart, hogy
néhanynak a sirja mellett is elhaladtam, koszalva
a varos utcain. A kulonb6zd nemzetiségl legények
kOzott tobb Gszinte, nagyszer(l baratra leltem, akik-
kel még néhany évig leveleztiink.

BO tiz évvel Jugoszlavia széthullasa el6tt olyan
hangulatu alakulatban tolthettem a bakanapokat,
ami alapjan nehéz lett volna foltételezni, hogy né-
hany esztendd mulva a térség a 20. szazad maso-
dik feléenek egyik legvéresebb helyszine lesz. Mély-
rehatébban visszagondolva a Bosznidban eltoltott
honapokra, mégis volt néhany utal6 jel, amelyek
gyanakvasra adhattak okot. Féképpen a szaraje-
voi tartézkodasomat megel6z6, kikepzeési idészakra
gondolok. A szerb-horvat ellentét, valamint a koszo-
voi albanok zarkdzottsaga mindenképpen érzédott.

Arra ma is szomortan gondolok vissza, hogy a
csoportban olyan vajdasagi fiu is akadt, aki a lesze-
relés el6tt két héttel vallotta be a magyarsagat. E
jelenség egy muravidékivel még inkabb megtortén-
hetett volna, és bizonyara akadt is arra példa, mert
a kis lélekszamu kdzosségben az elnemzettelenités
folyamatai gyorsabban zajlottak. Nem az egyénen,
hanem a magyar kozosséghez tartozok bizonyos
részének feloldddott nemzettudatan van a hangsuly.
A személyes felelésség, ha ilyesmirél egyaltalan eb-
ben az 6sszefliggésben beszélhetiink, véleményem
szerint kizart. F6képpen a magyar kdzosség korabbi
évtizedekben atélt, sanyargatott helyzetében keres-
hetOk az ilyen magatartas okai. A magyar kozosség
masodik vilaghabor( utani lefasisztazasa és meg-
pecsételése a kollektiv blindsség jegyével, majd a
vasfliggony idészakaban bekdvetkezett hermetikus
elzartsaga Magyarorszagtol, szorvanyvidékeken,
valamint a csalddban és a mikrokdrnyezetben cse-
kély nemzeti toltettel ,felszerelt” egyéneknél komoly
nemzettudat-zavart idézett el6. Ez ellentétes fo-
lyamat az alban nemzetiségieknél tapasztaltaktol,
amikor egyesek inkabb heteken at az Un. szanitaris
helyiséget tisztitottdk, mintsem szerbil egy szot
szoltak volna.

En akkoriban nagyon fiatal voltam még. Tizenki-
lenc évesen sokkal inkdbb sajat egyéni gondjaim-
mal voltam elfoglalva, mint a délszlav allam éppen
akkoriban kibontakoz6 konfliktusaival vagy a hata-

ron tuli magyar kdzdsségek fogyasaval, presztizs-
vesztésével. Bar az utobbi irdnt mindig az atlagos-
nél nagyobb érzékenységet tanusitottam. Amikor
életem egyik hullamvolgyes szakaszanak a végén
mardl holnapra a civil életbél sorkatona lettem, a
bijeljinai kaszarnyaban talaltam magamat. Bijeljina,
amely allitolag egyik Béla kiralyunkrol kapta a nevét,
a Szerémségtdl délre, Bosznia északkeleti, tobbnyi-
re szerbek lakta részében talalhatd. A mult szazad
hetvenes éveinek végen jelentés katonavaros volt,
ahol gyalogsagi és miszaki alakultok kiképzése
zajlott. Engem az un. telefonosokhoz soroltak be.
Nehezen tudtam beilleszkedni az U] kornyezetbe,
pedig nem voltam kényes legény. Nagyon hianyzott
az otthon, a baratok. Valahogy csak boldogultam
a szamos hozzam hasonl6 sorstarsammal egyiitt,
akik kozott az egykori jugoszlav tagkdztarsasagok
mindegyikéb6l akadtak katonak. A Szarajevohoz
semmilyen tekintetben nem hasonlithatd kisvaros-
bol néhany emlékfoszlany maradt meg bennem. Az
els6é napon, amikor megérkeztem, még a firdézés
el6tt betereltek bennlinket egy nagy borbélymiihely-
be. Négy vagy 6t sorban nyirték a katonaidejliket tol-
t6 alkalmi vagy szakképzett borbélyok az Ujoncokat.
Mogottik a még varakozok ijedten vartak a sorra.
Amikor felalltunk a mély székekbdl, ahol elvalasztot-
tak bennlinket dédelgetett fejdiszunktdl, s a tukor-
be nézhettlink, a hosszabb hajjal érkezdk kerestik
magunkat a sok idegen arc kozott. En is Gigy jartam.
Emlékszem ra, hogy még a kezemet is egy kicsit fel-
emeltem, hogy meggy6zddjek rola, valojaban ma-
gamat fedeztem-e fel az egyik megnyirt alakban. En
voltam! A géndér hajambdl, amelynek gondozasara
mindig nagyon odafigyeltem, alig maradt valami. A
masik, Bijeljindbol megmaradt emlékem arrol szdl,
hogy elégé féltlnk az éjjeli 6rségvallalastol. Az egyik
6rhely, amely a nagy gyakorlotér legtavolibb pontjan
volt, a katonak kdrében félelmetes helyszinnek sza-
mitott. Az a hir jarta, hogy ott egy-két évvel korab-
ban megprébalt egy kémcsoport betorni, és a [6vol-
dozes soran aldozatok is voltak. Mennyi volt abbdl
az igazsag, nem sikeriilt megtudnom. A kaszarnya-
épuletektdl mintegy masfél-két kilométerre levd 6r-
hely hallatara azonban mindnyajunknak inaba szallt
a batorsaga. En két alkalommal toltéttem ott két-két
orat. Egyszer vilagos nappal voltam ott, és akkor
nem volt semmi szorny( benne. A kozeli fak kérge-
be vésett neveket és jeleket vizsgaltam. Féképpen
azt kerestem, hogy talalok-e magyar nevet kozot-
tiik. Ugy emlékszem, hogy magyar nevet nem ta-
laltam, azonban két telepllésnév is be volt magyar
nyelven karcolva az egyik gyertyanfaba. A korébbi,
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mar elégé vastagra szélesedett irassal, Csantaver
nevét véste be valaki a fakéregbe. A masik iras pe-
dig Csokanak allitott emléket, és akkor ugy véltem,
hogy talan fél esztendével korabban véshette azt
oda valaki. A vajdasagi magyarok lakta két telepulés
lattan én is ihletet kaptam az ,alkotasra”, azonban
sajnos a zsebkésemet a kaszarnyaban feledtem.
Pedig elkelt volna ott az Alsdlendva megjelenitése
is. A kormommel prébalkoztam, de nem sikerduilt.

A masik alkalommal éjféltél éjjeli kettbig kellett ért
allnom a hirhedt helyszinen. Bevallom, féltem, mert
a csepergb es6 és a szél akaratlanul is a néhany
évvel korabban megtekintett Drakula-filmet juttatta
leginkdbb az eszembe. Nem katonai értelemben fél-
tem az ellenségtdl. A kiképzéseken akkoriban mar
olyan volt a hangulat, hogy nehezen lehetett megér-
teni, kitdl kell valéjaban félni. Ugyan még esett sz6
a nyugati imperialista politika agressziv, a NATO
testébe bujtatott ellenségrdl, valamint a Varsoi Szer-
z8dés, azaz a szovjet érdekszféra vagyaival magya-
razott bizonytalansagrol, amelynek megtestesitéje
Szerémség iranyabol Magyarorszag lehetett volna.
Azonban a katonai vezetés szerintem akkoriban
mar részben dnmagatdl és a bels6 ellenségtdl félt
leginkabb. A félelem perceiben azonban mindez en-
gem kevésbé foglalkoztatott. Az érhazba, amelyet
egy kis emelvényen helyeztek el, nem alltam be.
Egy fa mellé lapultam, és vartam, hogy érkezzen a
valtas. A két 6ra nagyon hosszunak tint, aztan csak
megérkezett az a legény, aki felvaltott. Tuléltem a
kinos perceket!

A sorkatonasag, amelynek jellegét manapséag a
fiatalabb nemzedék alig ismeri, a korabeli jugoszlav
allamban is még a férfiva valas fontos allomasat je-
lentette. A viszonylag nagy tavolsadgok miatt sokan
csak egyszer mehettek masfél-két év alatt szabad-
sagra. Akinek szerencséje volt, és nem ker(lt mesz-
szire otthonatdl, az persze tobbszor hazalatogatha-
tott. A férfi életében a sorkatonasag olyan id6szak
volt, ami a parkapcsolat alakitasa tekintetében meg-
hatérozo, hiszen a fiatalemberek zGme tizenkilenc
és huszonnyolc év kdzott vonult be. Amikor a legény
a civil életbdl a kaszarnyaba kerul, nemegyszer ha-
mar er6t vesz rajta a szerelmi sévargas. Ha volt mar
komolyabb kapcsolata, vagy netan nés volt, akkor
azert, he pedig nem, akkor meg szamos esetben
virtualis formaban kerekedtek benne fellil a szebbik
nem iranti vagyodasok. A bakék egymaést is 6szto-
noztek ilyesmire. Kulondsképpen akkor, amikor a
varosban szép lanyokkal talalkoztak, vagy netan
elsétalt néhany csinos nd a kaszarnya fébejarata
elétt. En is akkoriban néhany lannyal leveleztem,
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egyesekkel kitartdan, masokkal csak alkalmi jelleg-
gel. Akkoriban még nem volt sem mobiltelefon, sem
internet vagy facebook-lehetdség. Nekink otthon
akkor még klasszikus telefonunk sem volt. A falum-
ban legfeljebb két-harom csalad rendelkezett a het-
venes években telefonkészllékkel. A kapcsolattar-
tasra tehat csak a levél allt rendelkezésre. Mindig |&-
zasan vartuk a postat, ami Bijeljinaban kozvetlendl
az ebédkiosztas el6tt tortént. Nagy boldogsag volt,
amikor egy kedves leveél érkezett, vagy éppen a szu-
|6k levelében meglelte az ember az akkor még stabil
jugoszlav dinar bankjegyét. A nap utana kovetkez6
része ders volt. Az ellenkez6 esetben pedig szo-
morkodtunk, ha tobb napig nem érkezett levél, alta-
l&ban lehangoltak voltunk.

A bijeljinai kaszarnyaba vajdasagi magyar Ujsa-
gok is érkeztek, emlékezetem szerint hetente két-
szer. Az egyik Ujsagoldalon felfedeztem, hogy egy
nagyvaradi, velem azonos koru leény, levelezés cél-
jabdl, jugoszlaviai magyar fiatalok kapcsolatat kere-
si. Gondoltam egyet, és irtam neki. Akkor fel sem
vetddott bennem, hogy a Romaniabdl érkezé leveél-
bél gondjaim lehetnek. Amikor a kellemes hangvéte-
|G vélaszlevél megérkezett, amelyet természetesen
a parancsnoksagon felbontottak, akkor tudatosult
bennem, hogy nem lednyalom a jugoszlav hadse-
regbdl kulfolddel levelezni. Azt kdvetéen tobbszor
beidéztek az egyik 6rnagyhoz, aki arrdl faggatott,
hogy mi kozom van nekem a leveleket kuldé lany-
hoz. Amikor elmondtam neki, hogy véletlenszeriien
tortént az egesz, akkor mér az is érdekelte, hogy az
Utlevelemben, amelyet természetesen a bevonulas-
kor le kellett adni, miért van tébb magyar és osztrak
pecsét. Csak nehezen tudtam vele megértetni, hogy
az én otthonom kdzvetlentl a magyar hatar mellett
van, ahonnan az osztrak hatar is mindéssze har-
minc kilométerre talalhato. A kellemetlenségek elle-
nére a nagyvaradi levelezéssel nem hagytam fenn.
Csak késObb, mar a leszerelésem utan szakadt
meg a kapcsolat, amikor mar kdzvetlendl is Gzhette
az ember a lanyokkal a beszélgetést...

A szarajevai kirdndulas soran, a tragikus esemé-
nyek feletti szornyulkodés, valamint a bajbajutott,
egyéni és kdzosségi tragédiat megélt emberek iranti
szolidaritdsérzet mellett a korabeli katonaélmeények
b&ségesen feleleveniltek bennem. Az utcan szem-
bejovo emberek kozott ismert arcokat, egykori ked-
ves baratokat és komor katonatiszteket 6szténdsen
keresett az ember. Nem jott azonban senki kdzi-
Itik. Ha véletlen(l talalkoztam is valakivel egykori is-
merdseim kozul, aligha ismertink volna egymasra.
Harminc év fél emberoltd, az ember vizualis kinéze-
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te ennyi id6 alatt altalaban jelent6sen megvaltozik.
Ez alatt az id6 alatt a hajam szine teljesen héfehér-
ré valt. Pedig akkoriban csak néhany hajszalam volt
6sz. Régi baratot nem fedeztem fel, azonban Fe-
renc Ferdindnd meggyilkolasat abrazolo fotd, ame-
lyet tankonyvekben is béségesen lehet latni, tobb is
akad a varosban. Ez manapsag turisztikai attrakcio,
ami miatt osztrakok, magyarok, csehek, szlovénok
és mas népek ezrei keresik fel a bosnyak févarost.
Akkoriban, 1980-ban, inkabb csak Gavrilo Principet
mutogattak, néphdskent tisztelték mint a népek tom-
l6cének mindsitett Osztrak-Magyar Monarchia aldli
délszlav felszabadulas egyik féhését. Kozben eltelt
harminc év, és lezajlott a délszlav habord, valamint
a térség népei szamara iddszerl lett az eurdpai
kozdsseghez valo felzarkdzés igénye. A torténelmi
események is valamennyire atértékelédtek. Manap-
sag mar olyasmit is lehet hallani Szarajevd utcain
helyi idegenvezet6ktél, hogy Princip klasszikus ter-
rorista volt. A torténészek még mindig eltéréen itélik
meg cselekedetét, sét arrdl is vitdznak, hogy meny-
nyiben volt az an. Mlada Bosna (Fiatal Bosznia) ter-
rorszervezet vagy a Fekete kéz (Crna ruka) illegalis
csoport tagja. Hogy 1914. junius 28-an meghuzta a

ravaszt, azt senki nem vitatja! Sajnos, kés6bb is so-
kan meghlztak Szarajevd utcain a ravaszt, aminek
kovetkeztében artatlanok ezrei veszitették élettiket.
Most is feltehetd a kérdés, hogyha Gavrilo Princip
nem 06li meg a tronoérokost, akkor is bekovetkezik
a délszlav testvérhaboru? A kérdést a sok ezer fe-
hér kereszt vagy fejfa alatt nyugvé aldozat gyaszo-
16i nem tudjak megvalaszolni. A 21. szazad elején
bizonyara kevésbé mély torténelmi 6sszefliggések
boncolgatasa érdekli 6ket. Szeretteik elvesztése
soha be nem gyégyuld sebet okozott a sziviikben,
emlékezetlikben. Szarajevd utcéin ilyen, a halalsi-
kolyra még emlékezd, komorsaggal parosulé szo-
moru arcot sokat lehet latni. Sok kacago fiatal, és a
vidéken el6szor atutazo turista talan azt sem veszi
észre. Oket a finom bosnyak kavé, a baklava su-
temeény mézédes ize, a daralt husbdl készult, er6-
sen fliszerezett csevap érdekli. A visszatéré ember
azonban érzi, hogy ez a varos mar mégsem az a
Szarajevo, amelyet 1980 aprilisdban a Miljacka fo-
lyé partjan hagyott. Az egykori emlékek és az ujon-
nan tapasztalt allapot révén egy masik varos bonta-
kozott ki eléttem.
(2011 nyara)
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