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Harminc esztendő hosszú idő, bárhogy is szá-
moljuk! Ennyi idő után sikerült 2010 nyarán ismét 
ellátogatnom Szarajevóba, ahol egykor, jugoszláv 
sorkatonaként, bő fél esztendőt töltöttem. Kato-
naidőmnek az első, Szarejevót megelőző részét a 
szerbek lakta északkelet-boszniai Bijeljinában szol-
gáltam, ahová a kirándulás programja nem terjedt 
ki. Gondolataimba, Szarajevó mellett, azonban a 
Drina folyó menti környezet is visszatért. 

Az emlékek, az elvárás, valamint az elmúlt idő-
szak szörnyűségeiről hallottak és látott képfosz-
lányok buzgó várakozásra ösztönzik az embert. 
Olyan várakozás volt az, amely magában félelmet 
rejtegetett! Pedig én úgy vagyok földgömbünk min-
den szögletével, hogy a saját tényleges voltában a 
szépet próbálom abban felfedezni, akár láttam már 
korábban az adott vidéket, akár első alkalommal 
visz arra az utam. Ezúttal ez mégis valamennyire 
másképpen történt.

A bosnyák főváros az elmúlt három évtizedben 
nem kisebb eseményeknek volt a színtere, mint az 
1982-es téli olimpiai játékok vagy az egykori jugo-
szláv állam széthullása. Mindkettőre, akár annak 
idején, 1914-ben Ferenc Ferdinándnak, az osztrák-
magyar trónörökösnek a meggyilkolására, a világ 
közvéleménye nagyon odafigyelt. A jugoszláv állam 
széthullása szempontjából, szarajevói szemszög-
ből az a legszörnyűbb, hogy éppen a neves balkáni 
városban zajlott a délszláv háború egyik legtragiku-
sabb, több évig tartó vérfürdője. A történelem furcsa 
játéka, hogy Ferenc Ferdinánd meggyilkolásával 
kezdetét vette egy folyamat, amely közvetve ös�-
szekapcsolható a délszláv államok, az első és a 
második Jugoszlávia létrejöttével. A másik említett 
történelmi eseménynél, a kilencvenes évek könyör-
telen testvérmészárlásánál, amelyben Szarajevó-
nak sajnos főszerep jutott, pedig arról a folyamatról 
volt szó, amely a délszláv állam teljes széthullásával 
zárult. És nem kizárt, hogy a „szétfejlődés” Boszniai 
és Hercegovina vonatkozásában még nem zárult le. 

A kirándulás keretében csupán két napot töltöt-
tem a volt délszláv tagköztársaság székhelyéből az 
önálló állammá előrelépő, immár jugoszláv és szo-

cialista jelzők nélküli, többnemzetiségű köztársaság 
fővárosában. Aki csak fél füllel figyelt az elmúlt két 
évtized balkáni eseményeire, az pontosan tudja, 
hogy azok az esztendők az ott élő emberek számá-
ra szörnyűek, rettenetesek voltak. Az egyik legfia-
talabb európai ország fővárosi rangjához vezető út 
maga volt a pokol. 

A városban 1980 óta annyi minden megváltozott, 
hogy a néhány óra során tapasztalt, csak felszíne-
sen rögződött benyomásokat teljességében lehetet-
len illusztrálni. A különböző politikai eseményekről, 
valamint a részemről hézagosan ismert hősi harcok-
ról és vérengzésekről nem tudok hitelesen szólni. 
Csak az emberi abszurditást utólag is észlelő ref-
lexek vesznek erőt az emberen, amikor sétálgat 
vagy utazik Szarajevó utcáin. A még mindig nem 
kis bizonytalansággal feltételezhető jövőt illetően 
sem szeretnék jóslásokba bocsátkozni. Azonban, 
amint már utaltam arra, nagyon félek, ezért minden 
érintettet nagyon féltek, hogy a gyönyörű térségben 
még minden puskaporos hordó nem robbant fel. 

A várossal való találkozás ezúttal is nagyon ha-
tott rám. Hiába érzek manapság olyasmit, hogy 
csak kívülálló, jelentéktelen kis részecskéje vol-
tam a korabeli délszláv államnak, mégis Szarajevó 
megpillantása, a jellegzetes városi nevezetességek 
mélyrehatóan megérintettek. A városban ma már, 
természetszerűen eltérő arányban, együtt érződik a 
muzulmán és a keresztény peremvidék világának a 
hangulata, valamint a korabeli karavánszerájok és 
a modern bevásárlóközpontok légköre. A nevezetes 
Baščaršija, a korabeli stílusban még mindig őrzött 
kisiparos és kereskedelmi negyed, manapság is ké-
pes az embert az egykori világhatalomnak számí-
tó török birodalom kávéillattal átitatott hangulatába 
utalni, amelyben a puritánabb életmódhoz szokott 
közép-európai ember is valamiért kellemesen érzi 
magát. A különböző délszláv népek különösképpen 
kedvelik ezt a miliőt, de mi magyarok is szívesen 
belekóstolunk abba. Ezúttal is Gárdonyi Egri csil-
lagok című regényére gondoltam, amelyet hatodik 
osztályos elemista koromban, amikor sárgaságban 
a kórházban feküdtem, három hét alatt ötször olvas-
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tam el. Abból bőven meríthetünk motívumot ábrán-
dozásunkra! Gondolhatunk arra a jelenetre, amikor 
a Török Bálint kiszabadítására Konstantinápolyba 
induló Bornemisszáik beilleszkedtek valamelyik 
balkáni karavánszeráj életébe. A hangulat hason-
ló lehetett, mint Szarajevónak ebben a varázslatos 
negyedében. Csakhogy a bosnyák főváros leghíre-
sebb utcáin az elmúlt években nem a Dervis bég 
bőrébe búvó Jumurdzsák ijesztgetett, hanem sok-
kal nagyobb szörnyeteg, a rettenetes tettekre képes 
NACIONALIZMUS. 

A neves városban kószálva az emberek felte-
hetően más-más dolgokra gondolnak, esetleg em-
lékeznek. Van akinek a múlt század hetvenes és 
nyolcvanas éveinek híres jugoszláv-bosnyák rock 
együttese, a Bijelo dugme (Fehér gomb) jut eszébe, 
az azóta világviszonylatban is nagy hírnévre szert 
tevő Goran Bregovičcsal, Bebekkel és másokkal. 
Én annak idején minden nap legalább kétszer el-
mentem a Baščaršija hangulatos, jellegzetes, darált 
húsból készült „cseváp”-illatú utcáin, és harminc év 
távlatából azt tapasztaltam, hogy abban a középkori 
hangulatot sugárzó városrészben szinte semmi nem 
változott. Talán mindössze annyi, hogy a gyönyörű, 
fekete hajú bosnyák lányok mellett más fehérnép is 
nagyobb számban megjelenik az utcai tömegben. 
Az is elképzelhető, hogy egykor, húszévesen ösztö-
nösen csak a tömegből kiváló szépségekre irányult 
a tekintetem. Ezt egy fiatal sorkatona esetében alig-
ha nehéz megérteni. 

A különböző csoportokhoz tartozó, nagyszámú 
kiránduló közül, akik között szlovénok nagy szám-
ban, de horvátok, magyarok is bőven akadtak, 
többen arra keresték a választ, hogy milyen közös 
vonások fedezhetők még fel az egykor közös állam-
szövetségben élő emberek között. Az ilyen jellegű 
megközelítés érdekes és meglepő lehet, azonban 
egy esetleges véleményszintézis, ha azt valaki el-
készítené, bizonyára rendkívül sokszínű képet fes-
tene. Az egykori szövetségi államban élő különböző 
nemzetek és tagköztársaságok együvé tartozásnak 
jellegét és erejét nem lehet, amint azt objektíve ko-
rábban sem lehetett, egyöntetűen értelmezni, mert 
valószínűleg annyi formában tennénk azt, ahányan 
az egykori állam(vagy álom?) szövetségben éltünk. 
Érdekes jelenség, amit távoli országok lakói aligha 
feltételeznének, és nem csupán a jelenben tombo-
ló gazdasági és társadalmi válság hatása ez, hogy 
még a korabeli délszláv régiók többségétől életszín-
vonal és egyéb társadalmi jellemzők tekintetében 
jelentősen eltérő Szlovéniában is százezres nagy-
ságrendben találkozunk jugó-nosztalgiázókkal. Azt 

természetesen nem állíthatjuk, hogy ez egyedi jelen-
ség, hiszen hasonló a helyzet az egykori nyugat- és 
kelet-németországi régiókban is, mint ahogy, eléggé 
furcsa módon, az egykori szocialista blokkhoz tarto-
zó országok térségében milliók sírják vissza az egy-
pártrendszer időszakát. Az ember nagyon gyorsan 
felejt, és néhány év távlatából főképpen csak arra 
emlékezünk, ami számunkra szép volt, vagy nagyon 
tragikusan végződött. Amit egykor elítéltünk, átkoz-
tunk vagy szövetkeztünk ellene, azt mára elfeled-
tük. Körülöttem ezúttal leginkább szlovén kirándulók 
voltak, akiknek jelentős része nyíltan hangoztatta 
rokonszenvét a korabeli délszláv állam iránt. A Ma-
gyarországról érkező kirándulók, akikkel Mostarban 
találkoztam, e kérdéshez másképpen viszonyulnak. 
Közülük a többség nehezen igazodik el az egykori 
jugoszláv állam nemzeti és egyéb kavalkádjában. A 
kilencvenes években tapasztalt helyzet remélhető-
leg valamennyire megváltozott, azonban - sajnos - 
Szlovénia és Szlavónia földrajzi elhelyezése, vagy 
a szerb és horvát vallási-kulturális különbözőségek 
jellemzése még mindig a magyar lakosság zömének 
gondot jelent. Ne essék félreértés, ez nem magyar 
nemzeti hiányosság, csupán arra próbálok rávilágí-
tani, hogy térségünkben a szomszédos országok 
polgárai - néhány kivételtől eltekintve - kölcsönösen 
felszínesen vagy hiányosan ismerik egymást. Szlo-
vén-magyar vonatkozásban ezt folyamatosan ta-
pasztalom, de számos esetben meggyőződhettem 
arról, hogy hasonló a helyzet más nemzetek, illet-
ve szomszédos országok vonatkozásában is. Hogy 
miért van ez így a mai információáradat és média-
dömping közepette, az állítólag mindenütt túlzottan 
zsúfolt oktatási programok tudásszórása ellenére, 
az számomra elégé érthetetlen. Így a tágabb földraj-
zi térségünkben - közvetlenül és közvetve is - még 
mindig aktuális József Attilának A Dunánál című ki-
váló költeményében megfogalmazott zseniális gon-
dolata, miszerint „rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk, és nem is kevés!” Ehhez feltétle-
nül szükséges, hogy megismerjük egymást!

A 2010. június végi szarajevói utazásom során 
többször eszembe jutott a majdhogynem már egy 
évszázada történt esemény, Ferenc Ferdinánd oszt-
rák-magyar trónörökös terrorista jellegű meggyilko-
lása. A magyarokat közismerten kevésbé kedvelő 
császár- és királyjelölthöz kapcsolódó tragikus ese-
ményt illetően azt a kérdést tettem fel magamban, 
hogy ugyan a 20. században milyen lett volna a 
történések sora és tartalma, ha Gavrilo Princip két 
másodperccel a gyilkosság elkövetése előtt betér az 
egyik hangulatos kávéházba? Az közismert, hogy 



Egy másik Szarajevó 135

2011/3. XI. évf.

a merénylet már meghiúsulni látszott, és a gyilkos 
szinte véletlenszerűen tartózkodott az adott pillanat-
ban a merénylet helyszínén. Azt azonban soha nem 
fogjuk megtudni, hogy mi történt volna a következő 
évtizedekben, beleértve Szarajevót is, ha a trónörö-
kös körei az első sikertelen gyilkossági kísérlet után 
elővigyázatosabbak lettek volna. Bizonyára akkor is 
kitört volna az I. világháború, és sajnos a második 
is, azonban arra is lehetett volna esély, hogy leg-
alább néhány 20. századi tragédiát egészében vagy 
részben megússzunk - mindnyájan együtt és külön-
külön is - a Hawai-szigetektől Srebrenicáig, vagy a 
Don-kanyartól Normandiáig. Bizonyára ilyen gondo-
latok közepette mi magyarok olyan szempontból is 
eljátszadozunk a fantáziánkkal, hogy Magyarország 
első világháborús szerepvállalása a merénylet nél-
kül is hasonló lett volna? Talán az is felvetődik ben-
nünk, hogy Muhi, Mohács és Világos után akkor is 
lett volna Trianonunk? Feltételezzük, ha Ferenc Fer-
dinánd lett volna 1916 végén az osztrák császár és 
a magyar király, akár kirobbant volna a háború, akár 
nem, ugyan milyen lett volna Közép-Európa politikai 
térképe a múlt század húszas éveiben? Hogy lett-e 
volna az Osztrák-Magyar Monarchiából osztrák-ma-
gyar- cseh-délszláv föderációs vagy konföderációs 
államalakulat, soha nem fogjuk megtudni! A racioná-
lisabban gondolkodók azt állítják, hogy a nagy tör-
ténelmi események mindenképpen bekövetkeznek, 
és bizonyára ez az első világháború vonatkozásban 
igaz. Azonban nekem azon a június 28-án, éppen 
a trónörökös meggyilkolásának évfordulóján, a tett 
elkövetésének helyszínén, más lehetséges forgató-
könyvek változatai is eszembe jutottak. A csoport-
ban bizonyára egyedül voltam ilyen gondolattal.

Az autóbuszban üldögélve megdöbbenten bá-
multuk a bosnyák főváros úton-útfélen látható, több 
esetben rögtönzött-jellegű temetőit. Fehér színű, 
az elmúlt húsz esztendőben készített fejfák ezré-
vel sorakoznak régi temetők parcelláin, ami kevés-
bé megrázó, és olyan helyeken, ahol egykor városi 
park vagy zöld övezet volt, a sportstadionok egykori 
gyepjének helyén. Az utóbbi látvány a látogatónak 
manapság is hátborzongató élmény. A fejfák mellett 
több esetben emlékeibe mélyedt, roskadozó anyóka 
vagy megtört, életkedv nélküli fiatalasszony áll. Az 
elhalálozások éve alapján megállapítható, hogy az 
újonnan létrehozott temetőparcellák megboldogult 
lakói a néhány esztendeje dúló délszláv háború el-
esettjei. Ott pihennek a városukat, családjaikat vagy 
a nemzetüket védő harcosok, és a sok ezer civil ha-
lott, akik tankok, gyilkos puskatüzek, a környező he-

gyekről ismeretlen számban belőtt bombák ártatlan 
áldozatai. Minden egyes sír egyéni tragédiát takar. 

A bosnyák főváros élete, a szörnyű látszat elle-
nére, mégis visszaterelődött egykori kerékvágányá-
ba. A túlélőknek az élettel, a jövővel is kell foglal-
kozni. A temetők városának is nevezhető Szarajevó 
polgárai megtanultak élni ezzel az újkeltű, ép ésszel 
felfoghatatlan és mélységesen elítélendő városkép-
pel, amelyet nem egy végiggondolt városrendezői 
terv alapján alakított az élet. A százával heverő sze-
rencsétlen halottakat gyorsan el kellett temetni, mert 
az ellenkező esetben még nagyobb katasztrófa fe-
nyegette volna az életben maradókat. Ott temettek, 
ahol arra egy kis terület az utcában rendelkezésre 
állt, és ahol éppen akkor nem érhette őket lövedék. 
Több esztendőn át a város közvetlen frontvonalnak 
felelt meg, ahol az utcákat, tereket nem lehetett a 
polgári élet normális céljaira igénybe venni. A kör-
nyező dombokról, valamint az épületek tetőtereiről 
az orvlövészek és a tüzérek a nyugalmat kitörölték 
a szarajevóiak életéből. Külön fejezetet érdemelne 
a városi repülőtér közelében kialakított alagút tör-
ténete, amely sok ezer ember életét mentette meg.

Amikor a kirándulás programjában akadt egy kis 
szabadidő, a múlt század hetvenes éveiben Gavrilo 
Princip, illetve Jajce néven ismert kaszárnya felé 
vettem az irányt. Az épületet éppen az első világ-
háború kirobbanásának évében, 1914-ben építették 
az osztrák-magyar hadsereg céljára, és eredetileg 
Savoyai Jenőről, Buda és Magyarország bizonyos 
területeinek a török megszállás alóli neves felszaba-
dítójáról nevezték el. Az épület a város belvárosának 
számos pontjáról látszik, hiszen az egyik dombtetőn 
őrködik a középkori negyed felett. Mégsem találtam 
rá könnyen, mert harminc esztendő után az ember 
csak nehezen igazodik el a szűk utcák sikátorai-
ban. Amikor megpillantottam, azonnal tapasztaltam, 
hogy már régóta nincs lakója. Az egykor impozáns 
épület romokban hever, a bejárati kapuk lakattal be 
vannak zárva. Az egyik szomszédos épület előtt álló 
kedves idősebb asszony, miután észrevette, hogy 
a kaszárnya felé nézelődöm, tájékoztatott, hogy az 
épület életveszélyes állapotban van. Három évtize-
de éltem meg ott kellemetlen perceket is, de most 
mégis szomorúan bámultam feléje. Egykor, 1979 
nyarától 1980 tavaszáig nem turistaként, hanem 
a Jugoszláv Néphadsereg sorkatonájaként tartóz-
kodtam a Miljacka folyó két oldalán fekvő, magas 
hegyek szorongatta katlanban lévő városban. Rész-
ben az említett kaszárnyában, részben a katonai 
parancsnokság központi székhelyének telefonköz-
pontjában tartózkodtam. 
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A leszerelés során a katonatársak közötti búcsú 
pillanataiban tett ígéretek, hogy még találkozunk az 
életben, nem váltak valóra. Nem tudom, kit merre 
sodort az élet forgatókönyve, és mivel a társak leg-
többen Boszniából, Szerbiából és Horvátországból 
származtak, azt sem tudhatom, hogy a „délszláv 
testvérháborúként” emlegetett szörnyűséget há-
nyan, és milyen módon élték túl. Nem kizárt, hogy 
néhánynak a sírja mellett is elhaladtam, kószálva 
a város utcáin. A különböző nemzetiségű legények 
között több őszinte, nagyszerű barátra leltem, akik-
kel még néhány évig leveleztünk.  

Bő tíz évvel Jugoszlávia széthullása előtt olyan 
hangulatú alakulatban tölthettem a bakanapokat, 
ami alapján nehéz lett volna föltételezni, hogy né-
hány esztendő múlva a térség a 20. század máso-
dik felének egyik legvéresebb helyszíne lesz. Mély-
rehatóbban visszagondolva a Boszniában eltöltött 
hónapokra, mégis volt néhány utaló jel, amelyek 
gyanakvásra adhattak okot. Főképpen a szaraje-
vói tartózkodásomat megelőző, kiképzési időszakra 
gondolok. A szerb-horvát ellentét, valamint a koszo-
vói albánok zárkózottsága mindenképpen érződött. 

Arra ma is szomorúan gondolok vissza, hogy a 
csoportban olyan vajdasági fiú is akadt, aki a lesze-
relés előtt két héttel vallotta be a magyarságát. E 
jelenség egy muravidékivel még inkább megtörtén-
hetett volna, és bizonyára akadt is arra példa, mert 
a kis lélekszámú közösségben az elnemzettelenítés 
folyamatai gyorsabban zajlottak. Nem az egyénen, 
hanem a magyar közösséghez tartozók bizonyos 
részének feloldódott nemzettudatán van a hangsúly. 
A személyes felelősség, ha ilyesmiről egyáltalán eb-
ben az összefüggésben beszélhetünk, véleményem 
szerint kizárt. Főképpen a magyar közösség korábbi 
évtizedekben átélt, sanyargatott helyzetében keres-
hetők az ilyen magatartás okai. A magyar közösség 
második világháború utáni lefasisztázása és meg-
pecsételése a kollektív bűnösség jegyével, majd a 
vasfüggöny időszakában bekövetkezett hermetikus 
elzártsága Magyarországtól, szórványvidékeken, 
valamint a családban és a mikrokörnyezetben cse-
kély nemzeti töltettel „felszerelt” egyéneknél komoly 
nemzettudat-zavart idézett elő. Ez ellentétes fo-
lyamat az albán nemzetiségűeknél tapasztaltaktól, 
amikor egyesek inkább heteken át az ún. szanitáris 
helyiséget tisztították, mintsem szerbül egy szót 
szóltak volna.  

Én akkoriban nagyon fiatal voltam még. Tizenki-
lenc évesen sokkal inkább saját egyéni gondjaim-
mal voltam elfoglalva, mint a délszláv állam éppen 
akkoriban kibontakozó konfliktusaival vagy a hatá-

ron túli magyar közösségek fogyásával, presztízs-
vesztésével. Bár az utóbbi iránt mindig az átlagos-
nál nagyobb érzékenységet tanúsítottam. Amikor 
életem egyik hullámvölgyes szakaszának a végén 
máról holnapra a civil életből sorkatona lettem, a 
bijeljinai kaszárnyában találtam magamat. Bijeljina, 
amely állítólag egyik Béla királyunkról kapta a nevét, 
a Szerémségtől délre, Bosznia északkeleti, többnyi-
re szerbek lakta részében található. A múlt század 
hetvenes éveinek végén jelentős katonaváros volt, 
ahol gyalogsági és műszaki alakultok kiképzése 
zajlott. Engem az ún. telefonosokhoz soroltak be. 
Nehezen tudtam beilleszkedni az új környezetbe, 
pedig nem voltam kényes legény. Nagyon hiányzott 
az otthon, a barátok. Valahogy csak boldogultam 
a számos hozzám hasonló sorstársammal együtt, 
akik között az egykori jugoszláv tagköztársaságok 
mindegyikéből akadtak katonák. A Szarajevóhoz 
semmilyen tekintetben nem hasonlítható kisváros-
ból néhány emlékfoszlány maradt meg bennem. Az 
első napon, amikor megérkeztem, még a fürdőzés 
előtt betereltek bennünket egy nagy borbélyműhely-
be. Négy vagy öt sorban nyírták a katonaidejüket töl-
tő alkalmi vagy szakképzett borbélyok az újoncokat. 
Mögöttük a még várakozók ijedten vártak a sorra. 
Amikor felálltunk a mély székekből, ahol elválasztot-
tak bennünket dédelgetett fejdíszünktől, és a tükör-
be nézhettünk, a hosszabb hajjal érkezők kerestük 
magunkat a sok idegen arc között. Én is úgy jártam. 
Emlékszem rá, hogy még a kezemet is egy kicsit fel-
emeltem, hogy meggyőződjek róla, valójában ma-
gamat fedeztem-e fel az egyik megnyírt alakban. Én 
voltam! A göndör hajamból, amelynek gondozására 
mindig nagyon odafigyeltem, alig maradt valami. A 
másik, Bijeljinából megmaradt emlékem arról szól, 
hogy elégé féltünk az éjjeli őrségvállalástól. Az egyik 
őrhely, amely a nagy gyakorlótér legtávolibb pontján 
volt, a katonák körében félelmetes helyszínnek szá-
mított. Az a hír járta, hogy ott egy-két évvel koráb-
ban megpróbált egy kémcsoport betörni, és a lövöl-
dözés során áldozatok is voltak. Mennyi volt abból 
az igazság, nem sikerült megtudnom. A kaszárnya-
épületektől mintegy másfél-két kilométerre levő őr-
hely hallatára azonban mindnyájunknak inába szállt 
a bátorsága. Én két alkalommal töltöttem ott két-két 
órát. Egyszer világos nappal voltam ott, és akkor 
nem volt semmi szörnyű benne. A közeli fák kérgé-
be vésett neveket és jeleket vizsgáltam. Főképpen 
azt kerestem, hogy találok-e magyar nevet közöt-
tük. Úgy emlékszem, hogy magyar nevet nem ta-
láltam, azonban két településnév is be volt magyar 
nyelven karcolva az egyik gyertyánfába. A korábbi, 
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már elégé vastagra szélesedett írással, Csantavér 
nevét véste be valaki a fakéregbe. A másik írás pe-
dig Csókának állított emléket, és akkor úgy véltem, 
hogy talán fél esztendővel korábban véshette azt 
oda valaki. A vajdasági magyarok lakta két település 
láttán én is ihletet kaptam az „alkotásra”, azonban 
sajnos a zsebkésemet a kaszárnyában feledtem. 
Pedig elkelt volna ott az Alsólendva megjelenítése 
is. A körmömmel próbálkoztam, de nem sikerült.

A másik alkalommal éjféltől éjjeli kettőig kellett őrt 
állnom a hírhedt helyszínen. Bevallom, féltem, mert 
a csepergő eső és a szél akaratlanul is a néhány 
évvel korábban megtekintett Drakula-filmet juttatta 
leginkább az eszembe. Nem katonai értelemben fél-
tem az ellenségtől. A kiképzéseken akkoriban már 
olyan volt a hangulat, hogy nehezen lehetett megér-
teni, kitől kell valójában félni. Ugyan még esett szó 
a nyugati imperialista politika agresszív, a NATO 
testébe bújtatott ellenségről, valamint a Varsói Szer-
ződés, azaz a szovjet érdekszféra vágyaival magya-
rázott bizonytalanságról, amelynek megtestesítője 
Szerémség irányából Magyarország lehetett volna. 
Azonban a katonai vezetés szerintem akkoriban 
már részben önmagától és a belső ellenségtől félt 
leginkább. A félelem perceiben azonban mindez en-
gem kevésbé foglalkoztatott. Az őrházba, amelyet 
egy kis emelvényen helyeztek el, nem álltam be. 
Egy fa mellé lapultam, és vártam, hogy érkezzen a 
váltás. A két óra nagyon hosszúnak tűnt, aztán csak 
megérkezett az a legény, aki felváltott. Túléltem a 
kínos perceket!

A sorkatonaság, amelynek jellegét manapság a 
fiatalabb nemzedék alig ismeri, a korabeli jugoszláv 
államban is még a férfivá válás fontos állomását je-
lentette. A viszonylag nagy távolságok miatt sokan 
csak egyszer mehettek másfél-két év alatt szabad-
ságra. Akinek szerencséje volt, és nem került mes�-
szire otthonától, az persze többször hazalátogatha-
tott. A férfi életében a sorkatonaság olyan időszak 
volt, ami a párkapcsolat alakítása tekintetében meg-
határozó, hiszen a fiatalemberek zöme tizenkilenc 
és huszonnyolc év között vonult be. Amikor a legény 
a civil életből a kaszárnyába kerül, nemegyszer ha-
mar erőt vesz rajta a szerelmi sóvárgás. Ha volt már 
komolyabb kapcsolata, vagy netán nős volt, akkor 
azért, he pedig nem, akkor meg számos esetben 
virtuális formában kerekedtek benne felül a szebbik 
nem iránti vágyódások. A bakák egymást is ösztö-
nözték ilyesmire. Különösképpen akkor, amikor a 
városban szép lányokkal találkoztak, vagy netán 
elsétált néhány csinos nő a kaszárnya főbejárata 
előtt. Én is akkoriban néhány lánnyal leveleztem, 

egyesekkel kitartóan, másokkal csak alkalmi jelleg-
gel. Akkoriban még nem volt sem mobiltelefon, sem 
internet vagy facebook-lehetőség. Nekünk otthon 
akkor még klasszikus telefonunk sem volt. A falum-
ban legfeljebb két-három család rendelkezett a het-
venes években telefonkészülékkel. A kapcsolattar-
tásra tehát csak a levél állt rendelkezésre. Mindig lá-
zasan vártuk a postát, ami  Bijeljinában közvetlenül 
az ebédkiosztás előtt történt. Nagy boldogság volt, 
amikor egy kedves levél érkezett, vagy éppen a szü-
lők levelében meglelte az ember az akkor még stabil 
jugoszláv dinár bankjegyét. A nap utána következő 
része derűs volt. Az ellenkező esetben pedig szo-
morkodtunk, ha több napig nem érkezett levél, álta-
lában lehangoltak voltunk. 

A bijeljinai kaszárnyába vajdasági magyar újsá-
gok is érkeztek, emlékezetem szerint hetente két-
szer. Az egyik újságoldalon felfedeztem, hogy egy 
nagyváradi, velem azonos korú leány, levelezés cél-
jából, jugoszláviai magyar fiatalok kapcsolatát kere-
si. Gondoltam egyet, és írtam neki. Akkor fel sem 
vetődött bennem, hogy a Romániából érkező levél-
ből gondjaim lehetnek. Amikor a kellemes hangvéte-
lű válaszlevél megérkezett, amelyet természetesen 
a parancsnokságon felbontottak, akkor tudatosult 
bennem, hogy nem leányálom a jugoszláv hadse-
regből külfölddel levelezni. Azt követően többször 
beidéztek az egyik őrnagyhoz, aki arról faggatott, 
hogy mi közöm van nekem a leveleket küldő lány-
hoz. Amikor elmondtam neki, hogy véletlenszerűen 
történt az egész, akkor már az is érdekelte, hogy az 
útlevelemben, amelyet természetesen a bevonulás-
kor le kellett adni, miért van több magyar és osztrák 
pecsét. Csak nehezen tudtam vele megértetni, hogy 
az én otthonom közvetlenül a magyar határ mellett 
van, ahonnan az osztrák határ is mindössze har-
minc kilométerre található. A kellemetlenségek elle-
nére a nagyváradi levelezéssel nem hagytam fenn. 
Csak később, már a leszerelésem után szakadt 
meg a kapcsolat, amikor már közvetlenül is űzhette 
az ember a lányokkal a beszélgetést...

A szarajevói kirándulás során, a tragikus esemé-
nyek feletti szörnyülködés, valamint a bajbajutott, 
egyéni és közösségi tragédiát megélt emberek iránti 
szolidaritásérzet mellett a korabeli katonaélmények 
bőségesen felelevenültek bennem. Az utcán szem-
bejövő emberek között ismert arcokat, egykori ked-
ves barátokat és komor katonatiszteket ösztönösen 
keresett az ember. Nem jött azonban senki közü-
lük. Ha véletlenül találkoztam is valakivel egykori is-
merőseim közül, aligha ismertünk volna egymásra. 
Harminc év fél emberöltő, az ember vizuális kinéze-
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te ennyi idő alatt általában jelentősen megváltozik. 
Ez alatt az idő alatt a hajam színe teljesen hófehér-
ré vált. Pedig akkoriban csak néhány hajszálam volt 
ősz. Régi barátot nem fedeztem fel, azonban Fe-
renc Ferdinánd meggyilkolását ábrázoló fotó, ame-
lyet tankönyvekben is bőségesen lehet látni, több is 
akad a városban. Ez manapság turisztikai attrakció, 
ami miatt osztrákok, magyarok, csehek, szlovénok 
és más népek ezrei keresik fel a bosnyák fővárost. 
Akkoriban, 1980-ban, inkább csak Gavrilo Principet 
mutogatták, néphősként tisztelték mint a népek töm-
löcének minősített Osztrák-Magyar Monarchia alóli 
délszláv felszabadulás egyik főhősét. Közben eltelt 
harminc év, és lezajlott a délszláv háború, valamint 
a térség népei számára időszerű lett az európai 
közösséghez való felzárkózás igénye. A történelmi 
események is valamennyire átértékelődtek. Manap-
ság már olyasmit is lehet hallani Szarajevó utcáin 
helyi idegenvezetőktől, hogy Princip klasszikus ter-
rorista volt. A történészek még mindig eltérően ítélik 
meg cselekedetét, sőt arról is vitáznak, hogy men�-
nyiben volt az ún. Mlada Bosna (Fiatal Bosznia) ter-
rorszervezet vagy a Fekete kéz (Crna ruka) illegális 
csoport tagja. Hogy 1914. június 28-án meghúzta a 

ravaszt, azt senki nem vitatja! Sajnos, később is so-
kan meghúzták Szarajevó utcáin a ravaszt, aminek 
következtében ártatlanok ezrei veszítették életüket. 
Most is feltehető a kérdés, hogyha Gavrilo Princip 
nem öli meg a trónörököst, akkor is bekövetkezik 
a délszláv testvérháború? A kérdést a sok ezer fe-
hér kereszt vagy fejfa alatt nyugvó áldozat gyászo-
lói nem tudják megválaszolni. A 21. század elején 
bizonyára kevésbé mély történelmi összefüggések 
boncolgatása érdekli őket. Szeretteik elvesztése 
soha be nem gyógyuló sebet okozott a szívükben, 
emlékezetükben. Szarajevó utcáin ilyen, a halálsi-
kolyra még emlékező, komorsággal párosuló szo-
morú arcot sokat lehet látni. Sok kacagó fiatal, és a 
vidéken először átutazó turista talán azt sem veszi 
észre. Őket a finom bosnyák kávé, a bakláva sü-
temény mézédes íze, a darált húsból készült, erő-
sen fűszerezett csevap érdekli. A visszatérő ember 
azonban érzi, hogy ez a város már mégsem az a 
Szarajevó, amelyet 1980 áprilisában a Miljacka fo-
lyó partján hagyott. Az egykori emlékek és az újon-
nan tapasztalt állapot révén egy másik város bonta-
kozott ki előttem. 

(2011 nyara)


