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Bata János

Az oszthatatlan Hazáról

Kedves Viktor!
Először is, kérlek, engedd meg, hogy te-

geződjünk, hiszen, még ha néhány nappal is, 
de mégiscsak én vagyok az idősebb! – Kö-
szönöm. 

Örömmel tudatom Veled, hogy kilenc év-
tized után (eltekintve attól a néhány boldog 
és szép évtől) – Istenem, majdnem egy év-
század! – újra egy államnak az állampolgárai 
vagyunk! S hogy örömem még nagyobb le-
gyen, úgy lehettem magyar állampolgár, hogy 
szülőföldemet nem kellett elhagynom és föl-
adnom – Neked és munkatársaidnak köszön-
hetően! 

A falu, ahol élek, mindössze másfél kilo-
méterre van Magyarország déli határától. 
Szép időben a faluszélről nemcsak a röszkei 
templom tornya, meg a víztorony látszik, ha-
nem a szegedi Dóm és a Pick szalámigyár is. 
Gyermekkoromban, hatodikos, hetedikes és 
nyolcadikos elemista diákként, a helyi önkén-
tes tűzoltótestület tagjaként az aratás ideje 
alatt ügyeletet tartottunk. A szolgálat óráit a 
tűzoltótoronyban kellett töltenünk, fönn a ma-
gasban, a falu, a világ fölött. Messzelátóval 
jól kivehetők voltak a röszkei házak, s az idő 
múlását a szegedi Fogadalmi templom óráján 
mértük. 

Számomra mindig is testközelben volt 
Magyarország. Elérhető, megfogható, meg-
tapasztalható közelségben. És nemcsak 
azért, mert eszmélésem óta a Magyar Tele-
vízió adását néztük (értelemszerűen kivéve 
a hétfői szünnapokat), s a Kossuth rádiót 
hallgattuk, hanem azért is, mert rendszere-
sen átjártunk Szegedre. Egészen kis gyer-
mek voltam, lehettem talán tíz-tizenegy éves, 
amikor édesanyámat kísérve, bevásárolni 

mentünk: teavajat, trappista sajtot, kolbászt, 
fölvágottat, mézesmackót hoztunk haza, oly-
kor egy-egy pár cipőt, nadrágot és könyveket! 
Néha vittünk magunkkal rágógumit, rumpun-
csot, Vegetát, s olykor még Képes Bibliát is, 
s az ezekért kapott forinton aztán megvettük 
a háztartáshoz szükséges kellékeket. Mond-
hatnánk azt is, apró, kis csempészutakat tet-
tünk a határon át. Később, középiskolás és 
egyetemista koromban, amikor már magam 
jártam az utaimat, a kevéske élelem mellett 
mindig egy hátizsáknyi könyvvel tértem haza. 
Volt olyan időszaka az életemnek, amikor a 
Kárász utcai könyvesboltoknak és az antikvá-
riumnak nemcsak a kirakataikban történő vál-
tozásokról tudtam, hanem az üzletek könyv-
állományát is pontosan ismertem.

Később, családos emberként a kilencve-
nes években, a legutóbbi balkáni háborúk 
idején, ugyanígy voltam a röszkei határátke-
lőtől alig néhány lépésnyire létesített alkohol-
piaccal. Napra készen ismertem az aktuális 
konyak-, vodka- és likőrárakat. Ez az alko-
holpiac jelentette akkor számunkra a túlélést. 
Eleinte autóban elrejtve vittük át a rosszabb-
nál rosszabb, pancsolt konyakokat, vodká-
kat, negyven-ötven üveggel egyszerre, hogy 
az értük kapott pénzért a Nyugat csodáját és 
árubőségét jelentő áruházból, a TNT-ből, ami 
úgyszintén a határátkelő közvetlen közelében 
volt, hazavigyük az otthoniaknak a cukrot, 
lisztet, étolajat, margarint, a legolcsóbb fölvá-
gottakat és főzőkolbászokat. Ekkor a havi ta-
nári fizetésünk húsz német márkát ért, s em-
lékszem, a benzin literéért, ha feketén hozzá 
lehetett jutni, egy márkát kértek. Az alkohol-
piacon gyakran akár tantestületi értekezletet 
vagy osztályfőnöki órát is tarthattunk volna… 
Később már akkora autósorok alakult ki a ha-
tárátkelőn, hogy nem fért bele egy délelőttbe 
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vagy egy délutánba, a tanítás idejétől füg-
gően, az aznapi alkohol-csempészút. Ezért 
kellett az autót kerékpárra cserélni. Anyám 
varrt két nagy vászontáskát, amelyekbe be-
lefért tíz-tíz üveg alkohol, meg egy olyan zse-
bes mellényt, amelyben még öt üveggel el 
lehetett rejteni. Ha „jó volt a vám” – azaz, a 
vámtisztek és az útlevélkezelők különösebb 
macera nélkül átengedtek bennünket az or-
szághatáron, olyankor kettőt is fordultunk, így 
előteremtve akkora nyereséget, hogy abból 
a gyerekeknek jutott egy-egy tábla csokolá-
dé vagy keksz. De ennek a világnak is vége 
szakadt, legalábbis a férfiakat illetően. A ju-
goszláv hadügyminisztérium rendelete alap-
ján a katonaköteles férfiak nem léphették át 
az országhatárt! Ekkor asszonyaink és anyá-
ink ültek biciklire, s hordták helyettünk, nem 
kis kockázatot és megaláztatást vállalva, az 
életet jelentő alkoholt, úgy, hogy előtte vagy 
utána elmentek a munkahelyükre dolgozni, 
ellátták gyermekeinket és életben tartották a 
családokat.

Röszke és Szeged az enyém volt – leg-
alább annyira az enyém, mint Magyarkanizsa 
vagy Szabadka. Az enyém volt, még akkor is, 
ha tudtam, s tudom, országhatár választ el 
tőlük. – És én is az övék voltam, mivel Hor-
gos, egyetlen délvidéki elcsatolt helységként, 
Csongrád vármegyében volt. – Mindkettő az 
életem része, így aztán nyilvánvaló volt szá-
momra, hogy visszahonosítási kérelmemet 
csakis e két város egyikében adhatom át. S 
a kettő közül azért esett Röszkére a választá-
som, mert szomszéd település, és szerényen, 
csöndesen húzódik meg, a főúttól távolabb. 

A polgármesteri hivatal dísztermében nem-
csak a polgármester asszony, az anyakönyv-
vezető, az a néhány hozzátartozó és mi, ti-
zenegy eskütevő voltunk jelen, hanem velünk 
voltak mindazok is, akik már nem lehettek ott! 
Velem volt anyám és apám, öregapáim és 
öreganyáim, a dédszüleim, mindenki, aki va-
laha is velünk volt, akikkel én valaha is együtt 
voltam. Ott sorakoztak az öregasszonyok, fe-
kete fejkendőikben, bütykös ujjaikkal, baráz-
dált homlokú öregemberek, borostásan.

Anyám, akit földönfutóvá tett az akkori ju-
goszláv hatalom, akinek házunk kertjében 
kellett bujkálnia a betörő szerb partizánok 
és orosz katonák elől, anyám, aki mindenről 
lemondott a családjáért, aki föláldozta ma-
gát a családjáért, s valahányszor Simándy 
Józsefet hallotta a hazámról énekelni, mind-
annyiszor könnybe lábadt a szeme, s hang-
talanul, mint egy szentséges imát, magába 
fojtva énekelte. Apám, aki a Tiszán úsztatott 
rönkök alá bukva csak a Gondviselésnek kö-
szönhette életét, akit a később önkéntesnek 
hazudott (minő cinizmus!) Petőfi brigádba kö-
téllel verbuváltak, s ahonnan volt bátorsága 
az első adandó alkalommal megszökni. Kubi-
kos, majd kistemplomi harangozó és sekres-
tyés öregapám, Magyar Örzse öreganyám, 
akit kilencvenhárom évesen a legutóbbi nap-
fogyatkozás előtt egy órával temettünk el, a 
paraszt öregapám, akinek, miután tanyája 
udvarán karóhoz kötötték, mint egy rühes ku-
tyát, nemcsak a bajuszát tépdesték, hanem 
szőrét is, szálanként, a kommunisták, Ágos-
ton, vagyis Varga nagyanyám, kinek koporsó-
ját negyvenkettő tavaszán vízbe eresztették 
le, dédöregapám, aki elzarándokolt Rómába, 
meg aki egy kocsi búza árát költötte el egyet-
len éjszaka alatt a rosszasszonyokra. Ott volt 
anyai nagybátyám, a Jóska, aki valahol, talán 
a Don mentén bukott bele az éjszakába, s ott 
voltak mindannyian, akik harcoltak Doberdó-
nál, Isonzónál, megfagytak a Donnál, akiket 
föláldoztak, s akiket legyilkoltak. Voltak pa-
pok, tanítók, betyárok, parasztok, munkások. 
Gyermekek és öregek, asszonyok és férfiak. 

És ezt az egész megkínzott, meggyötört, 
megalázott, kifosztott, szerencsétlen ember-
tömeget, bennünket, mindannyiunkat vis�-
szafogadott a Haza. A Haza, ami majd egy 
évszázada, a térbeli közelsége ellenére is, el-
érhetetlen volt számunkra. A Haza, ami min-
dig is létezett, bennünk élt, most hivatalosan, 
jogilag is kimondatott – az élet és a sors egyik 
nagy kegyelmeként. 

A Haza, ami egy és oszthatatlan, mint 
anyanyelvünk és sorsunk!

Horgos, 2011. május 14.
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