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Régi és új levelek
„Pistám, Sepsére költöztél, abba a gyönyörű 

drávaszögi faluba, ahová Hercegszőlősről virá-
gok között vezet az út…” – írta levelében annak 
idején Herceg János bátyám, ha jól emlékszem, 
1989-ben. Ha jól emlékszem, mert sajnos lírai 
hangvételű, írógéppel készült leveleit csak em-
lékezetből tudom idézni, mert egyéb kézirataim-
mal együtt ezeket a becses papírlapokat is fel-
perzselte a legutóbbi balkáni háború. (Mégpedig 
szó szerint, mert a kirabolt házakból származó 
magyar nyelvű könyvekből és iratokból máglyát 
raktak a dicső szerb felszabadítók a falu közeli 
szurdikokban.) Azóta is él bennem némi halvány 
remény, hogy érzésem szerint János bátyám in-
digóval fűzte be gépébe a papírt, és hagyatéká-
ban valahol talán fellelhetők ezek a számomra 
oly kedves sorok. Viszont akkor kicsit megmoso-
lyogtam ezt a lelkesedést és pátoszt, hiszen hol 
voltak annak a keskeny, töredezett betoncsapás-
nak két oldalán virágok? Való igaz, hogy Sző-
lősön, a templom és a borkombinát között kel-
lett ráfordulni a sepsei útra, és ha a házak közül 
kikeveredett az utazó, akkor már nyílegyenesen 
haladt Sepse felé – nem is mehetett volna más-
hová. Én kétoldalt répa-, kukorica- és krumpliföl-
dekre emlékezem, aztán amikor egy-két huncut 
kanyarral csakugyan befordult az út a faluba, ott 
már fűzfaliget, vadszőlős tündérvár is mutatko-
zott. Lefelé kellett bemenni a síkról – ezért ne-
vezték a szomszédok csúfolódva krumplis gö-
dörnek Sepsét. Hanem virágok? Aztán egyszer 
a tavaszi varázslatban én is megláttam: Szőlős-
ről jövet a szántók végében egész évben ész-
revétlenül szerénykedő bodza- és csipkebokrok 
néhány napra csakugyan pompás virágba borul-
tak és úgy tisztelegtek az úton haladónak. Igaza 
volt János bátyámnak, mégiscsak jól emlékezett. 

Baranya, Sepse azóta számomra is elveszett 
világ, könnyidéző emlék, ahogy János bátyám-

nak is az volt, egészen haláláig. Így aztán nem 
csoda, hogy valahányszor eszembe jut a sepsei 
domboldal, a ház, a kertben álló fekete márvány 
síremlék, vagy ha bármit olvasok a Drávaszögről, 
a felmerülő gondolatok között felbukkan ő is, sőt 
gyakorta azon kapom magam, hogy vele foly-
tatok polémiát, lényegében folytatom azt a régi 
levelezést. Éppen csak leírni nem szoktam – 
mostanáig. Viszont nemrég ismét kezembe ke-
rültek Herceg János naplójegyzetei az ötvenes 
évekből. Egykoron átsiklottam rajtuk, mint fecske 
a víz fölött, ahogy nagy elbeszélőnk Gergője a 
verseskönyvön. Számos korábbi utalás mellett 
van ebben a könyvecskében egy rész, amelyet 
teljes egészében Baranyának, a Drávaszögnek 
szentelt az akkor még nagyjából korombéli nap-
lóíró. Ezt olvasva már nem állhattam meg, hogy 
szinte soronként lázas ceruzajegyzeteket, alá-
húzásokat, felkiáltójeleket rójak a sorközökbe, 
a margóra, míg kifogytam a tipográfia nyújtotta 
összes üres felületből, és be kellett látnom, hogy 
a feltoluló érzések és gondolatok mindenkép-
pen igazi választ követelnek. (Talán mondanom 
sem kell, ebből a szempontból irreleváns, hogy 
a megszólított fél éppen ez időben nem tartóz-
kodik árnyékvilágunkban, hiszen a lényeg éppen 
az, hogy szellemi jelenléte töretlen, és a kollektív 
emlékezet számára éppoly értelmezhető a polé-
mia a holt íróval, mint a (még) élővel.)

Valahányszor a Drávaszögről olvasok, ott 
járok (élek) vagy gondolkodom, az az érzésem 
támad, hogy egy hatalmas jégheggyel van dol-
gom. Nem olyan szikrázó, fehér csodával, amely 
ragyogó kék ég alatt, türkiz tengeren úszik és si-
rályok köröznek felette, hanem afféle nagy, bar-
na, földből és kőből levő Pannon-tengeri válto-
zattal, amely gomolygó ködökbe vész ólmos ég 
alatt, és károgó varjak röppennek fel róla, meg 
füst, ami löszfalba vájt pincékből meg gádorok-
ból gomolyog elő. A lényeg: az irdatlan az, ami 
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a felszín alatt van, amit pedig látunk, az csak el-
enyésző töredék, mondhatni maradék. Az idők 
mélységében egy olyan táj rejtőzik, amelynek 
nagyságát csak sejtjük, a felszínen már alig ta-
lálni nyomát e nagyságnak. És nem a mélység: a 
felszín, a jelen a félelmetes és lehangoló. És hát, 
éppen ebben nem értünk egyet, kedves János 
Bátyám, mert bár a jéghegyet te is láttad, akkori-
ban éppen fordítva gondoltad: a sötét mélységtől 
borzongtál és ujjongtál a jelennek. Csakhogy én 
harminc évvel később jártam arra és sírt a lel-
kem a romokon, amiket találtam, mondhatni szin-
te minden bánatom abból eredt, aminek te akkor 
annyira örültél. 

Elvtársak a diófa alatt
„Tíz évi agitációs munka volt akkor mögöt-

tem”- írja Herceg János, Leányvári levelek címet 
viselő naplójegyzetei bevezetőjeként, 1963-ban, 
amikor baranyai belső emigrációját próbálja ma-
gyarázni.

„És persze, nem voltam hős, mert még a 
régi kisebbségi életben megtanultam a modus 
vivendi, az „ahogy lehet” gyakorlatát. Legföljebb 
azzal vigasztaltam magamat, hogy ha majd egy-
szer megváltozik a hősiesség értékfogalma, ak-
kor az emberre rákényszerített sors és szerep 
elviselését mégse fogják gyávaságnak tekinteni. 
És szolgalelkűségnek se, ha még hinni is tudott 
abban, amit készen kapott, s amihez csak az ifjú-
ság álmait kellett hozzáillesztenie.”1

Igen, ebben a bevezető hitvallásban talán 
benne van a magyarázat és a mentség, vagyis 
inkább valamiféle meghagyás, ami mentén az 
utókornak kötelessége megérteni. Pedig nem 
akármilyen megalkuvás kellett testben és lé-
lekben elüldögélni a diófa alatt az illetékes elv-
társsal és szégyenkezve, sután előhozakodni a 
hercegszőlősi magyar gyerekek napi utaztatásá-
val a vörösmarti iskolába. „Mit akarok én olyan 
kérdésekkel, amelyek természetüknél fogva már 
politikai problémákat feszegetnek”...2 A vendég 
pedig csak mosolyog, nézi a Dunát, kortyol a 
borból, szürcsöli a kávét, hiszen ezért ültek ki ide 
a diófa alá ezzel a csodabogár szerkesztővel, 
aki az év nagy részét itt, a világ végén, önkén-

1   �Herceg János, Hazulról, Leányvári levelek, 1. szakasz, Fo-
rum, Novi Sad, 1965.

2 � Herceg János, Hazulról, Leányvári levelek, 2. szakasz, Fo-
rum, Novi Sad, 1965.

tes száműzetésben tölti, és akinek ezt is elnézik, 
mert hiszen tagadhatatlan érdemeket szerzett 
az elmúlt évtizedben kemény agitációs munká-
jával, amit az új rend megszilárdításáért és saját 
nemzetisége körében az elfogadtatásáért folyta-
tott. Válaszolni nem is kell, tudja azt a szerkesztő 
elvtárs is, hiszen az efféle csip-csup helyi ügyek 
hasonló helyzetben szinte mindig előkerülnek, 
a félszeg kérdező pedig legtöbbször már maga 
meg is adja a választ, az első aggályos mondatot 
máris három másik követi, amiben maga magya-
rázza el, miért időszerűtlen vagy lehetetlen tulaj-
donképpen az egész felvetés.

Hogy miért nincs magyar iskola Szőlősön? 
Hiszen tulajdonképpen maguk a szülők íratták a 
közös (értsd szerb nyelvű) iskolába a gyerekeiket 
és csak kilenc megátalkodott nebuló maradt, akik 
mindenáron az anyanyelvükön szerettek volna 
tanulni. Őket sem érte retorzió, sőt „az autóbusz 
a néphatóság költségén járja naponta az utat a 
két falu között, hogy kilenc gyerek magyarul ta-
nulhasson.” A vendég persze tovább mosolyog, 
belül bizonyára még kuncog is, hiszen igazán 
nevetséges, ahogyan ez a magyar szerkesztő 
megpróbálja gazdasági ésszerűség kérdéseként 
beállítani az ügyet, hogy ugyebár az a busz ott áll 
sofőröstől egészen délig Vörösmarton, megvárja 
a kisdiákokat és akkor indul vissza Szőlősre, és 
erre persze nem lenne semmi szükség, ha nyi-
tottak volna egy magyar tagozatot. De hát nem 
kell szólnia, befejezi maga a panaszkodó, ahogy 
illik, mit is jelent tulajdonképpen ez az autóbusz: 
„azt hirdeti félreérthetetlenül, hogy a nemzeti-
ségi politikában, az egyenjogúság kérdésében 
Baranyában nem maradt hátra semmi kívánni 
való.” Arról úgysem beszél, amit valójában gon-
dol, hogy azt az autóbuszjáratot anyagi okokra 
hivatkozva bármikor be lehet szüntetni (egy évre 
szól a bérlet), hogy a megátalkodott szülők közül 
néhányat idővel majd meggyőznek valakik, hogy 
egynémely gyerek is ráun majd a mindennapi 
buszozásra, és ha az a kilenc egyszer csak már 
hat lesz, aztán négy, akkor már igazán nem vár-
hatja el senki a néphatóságtól, hogy továbbra is 
vállalja a költségeket. Akkor pedig majd szépen 
beiratkozik minden hercegszőlősi magyar gyerek 
a többségi iskolába és húsz év múlva megszű-
nik a probléma egészen. Ezért igazán nem nagy 
áldozat annak az autóbusznak az egy évi bérleti 
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díja és még jól is veszi ki magát mind helyben, 
mind a nagyvilágban. Ezen a kákán ugyan hiába 
keres csomót a szerkesztő elvtárs.

Nem is keres. Azt már végképp elhallgatja, 
hogy suta megszólalására is olyasmi késztette, 
amiről semmiképp sem beszélne.

„Óvakodom még a látszatától is, hogy a „hon-
mentők” és hívatlan prókátorok gyanús színében 
tűnjek fel. És persze el kell hallgatnom azt is, ami 
engem erre a hálátlan beleszólásra késztetett, 
nem beszélhetek a suttogva elsóhajtott pana-
szokról, talán éppen azoknak a részéről, akiknél 
a meggondolás opportunizmus lett.” 

(Oh, micsoda gazdag múltú szó, a Mozgalom 
és pláne az ötvenes évek nagy slágere, egyik 
legsokoldalúbb politikai terminus technicusa: 
opportunizmus! A lappangó, a minden zugból 
leső és bárhonnan elővetődő rémbélyeg, amely 
megbélyegezte akár a legbelső körök elvtársi 
homlokát is, és akkor a halál, a száműzetés, az 
egzisztenciális megsemmisülés jelévé lett. Ha 
egyszer odakozmált áldozata homlokára, semmi 
dörzsölés el nem halványította, lenyúzni is csak 
az egész skalppal együtt lehet. Valahogy úgy, 
ahogy manapság az antiszemitizmus megfelleb-
bezhetetlen bélyege működik.) 

„Ha vannak itt kisebb-nagyobb bajok, azokat 
semmiképpen se lehet kívülről és felülről megol-
dani, annál kevésbé, mivel ezeket a vélt bajokat 
és sérelmeket maguk az érdekeltek tagadják, s a 
többi, a suttogás, a sóhaj, az olcsó honfibú úgy 
tartozik hozzá a baranyai magyarok világához, 
mint a pókháló a pincegádorok sötétségéhez.” 

Valóban nem túl irigylésre méltó helyzet. Lát-
ni, érteni a bajt, tudni a pincegádorokban bujká-
ló suttogásról és honfibúról (még ha olcsó is) és 
előhozakodni a bizalmas közelségbe került ille-
tékes elvtársnak mindezzel, miközben sejthető, 
hogy egykönnyen ő maga válhat afféle nacio-
nalista okvetetlenkedővé, hiszen az érintettek, 
a suttogók se állnának ki mellette, ha netán az 
elvtárs nem elnézően mosolyogna, hanem ügyet 
csinálna, opportunistát kiáltana. Értjük és nem 
törünk pálcát felette. Inkább csak elszörnyedünk, 
hogy hány hagymalevél-rétege rakódott egymás-
ra ennek a sors diktálta, megannyi áttételen is 
keresztülsütő megalkuvásnak. Hiszen a nyomdá-
ba adott napló, tíz évvel később, újabb réteget 
húz a régiek fölé, kiterjeszti a személyes és he-

lyi megalkuvást az egész közösségre. Nem kell 
hozzá túl élénk képzelőerő, hogy az egymásra 
rakott rétegeket követve ebből az alapvetésből 
kiindulva eljussunk saját meghasonlásunkig. (Ha 
szembe akarunk nézni a sorsunkkal, elkerülhe-
tetlen utazás.)

Mi lesz a borral?
Nem az ítélkezés szándéka, az utólagos 

okoskodás késztet tehát arra, hogy Herceg Já-
nos bátyám régi dolgain rágódjam. A megértés 
lehetősége, az okok és okozatok összefüggé-
sének tisztább látása az az ígéret, ami újra és 
újra elolvastatja velem, amit a változó, felbolydult 
(vagy felforgatott) Baranyáról annak idején papír-
ra vetett. 

- Mi lesz a borral? – hangzott el egy népgyű-
lésen a kérdés, amely ott és akkor egyszerre volt 
gazdasági, nemzetiségi és politikai felvetés.

„A válasz könyörtelenül nyílt volt. Baranya a 
felvásárlás szempontjából már nem tartozik a 
megbecsült bortermő vidékek közé. Jelentősé-
gét a szocialista tervgazdálkodásban éppúgy 
elvesztette, mint Dalmácia.”3 Mert igaz ugyan, 
hogy a borok minősége kitűnő volt, de akadtak 
ennél fontosabb szempontok is. Nem lehetett 
(vagy nem akarták) megszervezni a tömegter-
melést, márpedig a szocializmusban mindent 
csak nagyban és tervszerűen szabad csinálni. 
Igen, pár évtized múlva már tapasztaltuk ennek 
az elvnek és gazdasági gyakorlatnak az „elő-
nyeit”. Így lett ifjúkorom bohém estéinek minden 
vendéglátóipari létesítményében kapható fősze-
replője a Banatski rizling, vagy vörösben a Ro-
yal. Házi bort tilos volt mérni a kocsmában még a 
legnemesebb nedűt termő borvidékeken is. Meg 
sem próbálták, sőt még a közízlés idomult a buta 
rendelethez! Dél-szerbiai katonatársam mesélte, 
hogy odahaza náluk lakodalomban szégyen vol-
na saját bort az asztalra tenni, pedig minden ház-
ban van pince. Úgy kellett kikönyörögni, hogyha 
legközelebb hazamegy, hozzon az apja borából 
és sejtésem beigazolódott: kitűnő vöröset hozott. 
A húga lakodalmi asztalán azonban kupakzáras 
bánáti rizling díszelgett, nehogy szégyen érje a 
házat! 
3 � Herceg János, Hazulról, Leányvári levelek, 8. szakasz, 

Forum, Novi Sad, 1965.
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Még egy apró adalék zsenge ifjúkoromból: tör-
tént, hogy késő éjszakáig mulatoztunk törzshe-
lyünkön, az adai Páros Csillagban, de Laci bácsi, 
a kocsmáros egyszer csak megelégelte a dolgot 
és rövid úton kitette a szűrünket. A megrendelt 
és kifizetett italokat felhajtottuk vagy magunkkal 
vittük azzal, hogy másutt majd folytatjuk a mu-
latságot. Valahogy azonban szét is széledtünk, 
én is hazaballagtam, kezemben egy fél üveg riz-
linggel. Az üveget otthagytam a konyhaasztalon 
és elmentem aludni. Másnap délelőtt ott találtam 
apámat a konyhában, ült kezében pohárral, előt-
te az asztal közepén az én tegnapi borom.

- Ti ezt isszátok? – kérdezte hitetlenkedve, 
szinte szent borzadállyal.

Mit lehet erre mondani? 
- Ezt.
Vissza hát Baranyába! Panaszkodnak a gaz-

dák, legyintenek és költöznek a fiatalok, mert 
várja őket az immár szélesre tárult horizont, 
vége az évszázados bezárkózásnak, egy tanult 
magyar fiatal előtt nyitva áll Belgrád, Zágráb és 
Szkopje is – szárnyalhat kedvére. Ez egy csodá-
latos, lehetőségekkel teli új haza, semmi értelme 
a befelé forduló önsajnálatnak, a hagyományok, 
a múlt meddő pátyolgatásának.

 „Ahhoz, hogy ne lássa ilyen tragikusnak a jö-
vőjét a baranyai bortermelő, az egész életképén 
és világnézetén kellene változtatnia.” 

Jelentem: megtörtént. Abban ugyan nem va-
gyok biztos, hogy a baranyai bortermelő immár 
nem látja oly tragikusnak a jövőjét, de harminc év 
elteltével azt világosan látom, hogy egész életké-
pe és világnézete alaposan megváltozott. Nem 
mindenkié, de a többségé bizonyosan. Erre majd 
minden házban találtam akkoriban tanút: ötszáz 
meg ezerliteres hordók fészer alatt rozsdásodó 
abroncsait, néhol még kétméteres dongákat is, 
amelyek céltalanul falhoz támasztva, máshol 
egymásra hányva várták az elszánást, hogy vé-
gül tűzre kerüljenek. Magam is majd egy télen át 
fűtöttem a konyhát a megvásárolt ősi ház minden 
zugából előkerülő szuvas dongákkal. Másra már 
nem voltak jók, pedig talán ma már Szlavóniá-
ban sem lehetne olyan nemes tölgyeket találni, 
amelyekből ilyen dongákat faraghatnának. Há-
rom-négy nemzedék szorgos igyekezete kellett 
felhalmozni ezt a roppant értéket, és mindössze 
egy fészekalj felserdülése, hogy semmivé váljon.

Csak néhány különösen állhatatos és nyakas 
gazda tudott ellenállni ennek a nyomásnak, így 
Sepsén Milán bácsi, Hajdú József és az öreg 
Csete. Ők hárman az egész faluból. Ez utóbbi 
ottjártamkor már azzal dicsekedett, hogy mes�-
sze földről, Eszékről, Zágrábból, Belgrádból is el-
járnak hozzá igen magas rangú elvtársak borért, 
hordószámra viszik a nemes nedűt, amit ugyan-
ők rendeletileg tiltottak ki a forgalmazásból. De 
nem volt mindig így, azért akadt tíz-tizenöt év, 
amikor csakugyan kutyának sem kellett a házi 
bor, a tilalom csakugyan a megsemmisülés szé-
lére sodorta őket is. Akkor volt szükség a nagy 
kitartásra, ha pocsékba is ment a tavalyi bor, 
szüreteltek akkor is, és helyet csináltak az újnak. 
Aztán helyükre álltak a dolgok, ha a rendeletek-
ben nem is, a fejekben legalább és egyszerre 
megint érték lett, amit korábban fitymáltak. Ke-
vesen maradtak hűek, sokan bánták, de akkorra 
már a szúette dongákat is mind felemésztették 
a sparheltok. Alig hihető balga történet, ha az 
ember ott áll az ódon pincében, kezében pohár-
ral és benne a lopóból frissen csorgatott zöld 
velteilinivel, egy olyan csodával, amilyenről még 
álmodni sem tudott volna korábban, mert sejtel-
me sem volt a létezéséről. Az öreg Csete pedig 
csak állt kék köpenyében, vállához támasztott 
lopóval, másik kezét pedig az egyetlen hordón 
nyugtatta, amiben ez a titkos kincs rejtezett és 
amit a kedvemért nyitott meg. Egyetlen módon 
hálálhattam meg a megtisztelő bizalmat: hírét vit-
tem a csodának, és azután nemcsak Zágrábba, 
Belgrádba vándoroltak az itt megtöltött kannák, 
hanem a bácskai Tisza mentén is egyre többen 
emlegették nagy tisztelettel a nevét...

A Leányvári levelekben már éledni láttuk azt a 
sárkányfiókát, amely harminc évvel később már 
megfellebbezhetetlenül uralta a tájat és az életet: 
a Bellyei birtokot. A naplóbejegyzések tanúsága 
szerint még a község alapokmányát is a behe-
mót szükségleteinek rendelték alá. 

„A lényeg, azt hiszem, egész Baranya szem-
pontjából abban van – ami egyúttal minden más 
vidéktől is megkülönbözteti – hogy a község ala-
pos figyelmet fordít a bellyei birtok jelenvalósá-
gának, s az alapokmányban igen határozottan 
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igyekszik tisztázni a viszonyt a mezőgazdasági 
kombinátús és a vidék parasztsága között.”4

Amikor én arra jártam, a „viszonyok tisztázá-
sa” már rég befejeződött. Bár valójában tulajdon-
képpen nagyjából az történt, amiért az egykori 
naplóíró olyannyira szurkolt, valahogy nem tud-
tam osztozni ebben a lelkesedésben. A szocia-
lista nagybirtok csakugyan sok embernek adott 
munkát vagy a korábbinál kiszámíthatóbb meg-
élhetést, és csakugyan valóra vált az az ígéret 
is, hogy véget vet az életképtelen kisbirtok agó-
niájának. Sőt, igazából még a földjétől, szőlőjétől 
sem kellett megválnia mindenkinek, a megátal-
kodottak tovább küszködhettek a parcelláikon, 
a Hercegszőlősön épült hatalmas pince elnyelt 
minden szőlőt, ami a löszdombok alján termett. 
Igaz a hordók – eleinte csak a nagyobbak, ké-
sőbb a kisebbek is - kiszáradtak az ősi pincék-
ben, aztán dongáikba beleköltözött a szú. A nap-
lóíró bizakodó lelkesedését némely tekintetben 
igazolta, sőt túl is szárnyalta a „kobinátús”: fene-
ketlen étvágyát a szőlősi pince oly módon igye-
kezett enyhíteni, hogy igen kedvező feltételekkel 
szőlőtelepítésre ösztökélte a kistermelőket. Aki-
nek telepítésre alkalmas földje volt, annak adott 
oltványt, akáckarókat, feszítődrótot a kordonmű-
veléshez és még csak fizetni sem kellett, a tar-
tozást a gazda szőlőben egyenlíthette ki, amikor 
termőre fordult az ültetvény. Álltak is sorban a 
szekerek és traktorok a pince bejáratánál szüret 
idején éjjel-nappal. A pótkocsikat fóliával bélel-
ték ki és roskadásig rakták a hegy gyümölcsé-
vel. Nem válogattak, mehetett mindenféle szőlő 
a nagy darálókba, az már a labor és a szakem-
berek dolga volt, hogy a végeredmény minőségi 
rizling vagy illatos tramini legyen. 

Az álom tehát megvalósult, az egykori napló-
író lelkesedése sem volt talmi. Mégis miért volt 
olyan érzésem mindig, ha hosszabb-rövidebb 
időre Baranyába vetett a sors, hogy romokon já-
rok? A falvakat, a százéves házakat szépnek és 
romantikusnak láttam, megdobogtatták a szíve-
met (nem úgy anyósomét, aki szigorúan ráncol-
ta homlokát, hogy mégis hová hozom a lányát 
a tisztes bácskai jólétből ebbe az elmaradott-
ságba). Pedig ezek a házak olyan gazdagság-
ról tanúskodtak, amilyenről a maguk idejében a 

4 � Herceg János, Hazulról, Leányvári levelek, 16. szakasz, 
Forum, Novi Sad, 1965.

bácskai zsellérfalvak álmodni sem tudtak volna. 
Hát igen, ez erősen múlt idő… Mostanára nagyot 
fordult a világ. Lássuk csak: a szocialista nagy-
birtok és gazdaság kisegítette a bajba jutott kis-
termelőket, mert igaz ugyan, hogy ezek az ősi 
falvak századokon át tisztesen meggazdagodtak 
a szőlőből és borból, de immár a szőlőművelés 
és különösen a borkészítés nem ad megélhetést. 
Miért is? Mert a szocialista gazdasági rendszer 
gondoskodott róla, hogy ne adjon. (Lásd borki-
mérés tiltása, nagyüzemi termeléssel a minő-
ségi különbségek megszüntetése – figyelmen 
kívül helyezve ezzel a földrajzi, termőhelyi adott-
ságokat is – az árak letörése és hasonlók.) Az 
állam épített egy nagy hajót, a kicsik csónakjait 
kíméletlenül elsüllyesztette, de azért nem hagyta 
őket vízbe veszni, nagy kegyesen megengedte, 
hogy a nagy hajó oldalán lecsüngő kötelekbe 
csimpaszkodjanak. Semmi beleszólásuk, merre 
megy a nagy hajó, s míg azelőtt maguk kormá-
nyozták dereglyéiket, önérzetük, emberségük is 
volt. Most már nincs: egy csimpaszkodónak?!

Abban, hogy beleszerettem Baranyába, nem 
csupán a százesztendős házaknak, a diólevele-
ken lecsorduló különös napfénynek, a szurdikok 
borzongató, nyárban is nyirkos homályának volt 
tetemes szerepe, hanem a nyelv hegyén pezs-
dülő, üde és kellemesen kesernyés utóízzel bú-
csúzó souvignonnak is, amelyhez hasonlót hiá-
ba kerestem máshol. Három évig, amíg Sepsén 
lakhattam, az volt mindennapi szomjoltó italom, 
mint a régi nemeseknek, akik vizet csak akkor 
ittak, ha az orvos szigorú kúrára vetette őket. 
Sepsén azt beszélték, valamikor a régi világban 
francia szakemberek jártak ott és megállapítot-
ták, hogy a souvignon saját eredeti termőhelyén 
kívül sehol a világon nem ad olyan nemes bort, 
mint éppen ezen a kis területen, a löszdombok 
déli lejtőjén, amit a rómaiak is Aranyhegynek 
hívtak a szőleje miatt. Méricskéltek, talajt ele-
meztek, napfényes órákat számoltak és abban 
maradtak, hogy ez a talaj és mikroklíma bizony 
különlegesen alkalmas ennek a messziről jött faj-
tának. Igazuk lehet.

A Bellye viszont nem a souvignont, hanem a 
rizlinget szerette. Annak kezelése, termőképes-
sége és savainak összetétele éppen megfelelt 
a céljainak, erre a fajtára épült a technológia és 
kitűnő alapanyag volt, bármilyen címke is került 
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végül a palackra. Így mesélték a gazdák, és ki is 
vágták szépen a gyengébben termő, „hordókon-
gatónak” is becézett traminit, meg a bizonytalan, 
sokszor ritka fürtű és pergő szemű souvignont, 
és kértek a birtoktól rizlingoltványt. Az meg adott 
szívesen – telepítéskor mindig azt adott. Mire én 
arra vetődtem, szinte teljesen kialakult a rizling-
monokultúra. A birtok hatalmas parcellái felkúsz-
tak egészen a dombok tetejéig: eléggé meglepő 
módon nem teraszosan, párhuzamosan a lejtő-
vel, hanem azzal megegyező irányban. 

A nagybirtok - miként a távolabbi múltban – 
szocialista változatában is uralta tehát a vidé-
ket, és való igaz, sok embernek adott munkát 
és megélhetést. Csak nem mindig a magyarnak. 
Azaz neki is, de valahogy úgy, ahogyan koráb-
ban, bácskai újságíróként tapasztaltam a Tisza 
mente egyik erős magyar várának számító Adán, 
az ottani szocialista nagybirtokon: ha valame-
lyik tanyasi központjába igyekezett a látogató, 
Jó napot!-ot köszönt az ember a portásnak, az 
udvaron várakozó traktorosoknak, az istállóból 
éppen talicska trágyát kitoló embernek, szóval 
mindenkinek, akivel találkozott, de ha odaért az 
iroda ajtajához, ahol már lábtörlő is volt és illedel-
mesen bekopogott, ott belépve már a Dobar dan! 
járta. A kapás és metszőmunkások Baranyá-
ban is mind magyarok voltak, de a szőlőjükkel 
a borászat előtt várakozó traktoros kistermelők 
is. Hálás is volt érte az egész közösség, hiszen 
sok család szerény megélhetését biztosította az 
idényjellegű vagy állandó munka. Az egysze-
rű ember kevéssé érzékelte, hogy ez a burkolt 
megkülönböztetés és nehezen tetten érhető ká-
derpolitika, évtizedeken át folytatva, az egész 
közösség etnikai összetételét is megváltoztatja, 
mégpedig egyszerre több eredő mentén. Egy-
más között a szőlőmunkások elintézett tényként 
emlegették, hogy a jobb állásokba a jövevények 
kizárólag rokonaikat engedik beülni, és azok jön-
nek is, messzi tájakról, és azonnal hozzák népes 
családjukat is. A helybéli magyar család viszont, 
ha kínnal-keservvel ki is taníttatta gyermekét, 
az bizonyosan nem kapott helyben munkát, el-
vándorolni kényszerült, máris tovább perdítve 
elhagyott közösségét a demográfiai örvény felé. 
Mindennek leglátványosabb lecsapódása szinte 
azonnal jelentkezik: a magyar nyelven tanuló diá-
kok számának hegyomlásszerű csökkenése, de 

a figyelmes szem a kevéssé nyilvánvaló gazda-
sági diszkrimináció jeleit is felfedezheti, beazono-
síthatja a Drávaszög falvait járva. Az évszázados 
romantika mögött, ami oly kedves és megkapó 
az utazó számára, valójában az anyagi lehető-
ségek nagyon is eltérő mivolta áll. A jövevények, 
a jó állásokat betöltő tisztviselők és feletteseik 
új építésű, többszintes, összkomfortos családi 
házakban laknak, a magyar falvak ódon házaira 
legfeljebb a szokásos meszelés jut, az udvarban 
ásott kútból nyerik a vizet, és alig van pár házban 
fürdőszoba. Mindez talán szerencse a táj arcula-
ta és ódon hangulata számára, de semmiképpen 
sem tükrözi a lakosok valódi akaratát és vágya-
it. A fiatalok mindenesetre a már említett módon 
nyilvánítanak véleményt: elmennek. 

Herceg János a visszaemlékezéseiben nem 
említi a mezőgazdasági szövetkezeteket, ame-
lyeket ugyan már a sztálini Szovjetunióval való 
szakítás után kezdtek szervezni, de igazi sztá-
linista módszerekkel. Az erőszakos tagosítás 
eredménye az lett, hogy szinte teljesen magyar 
szövetkezetek jöttek létre, mert a magyarok nem 
mertek ellentmondani, minden elképzelhető esz-
közzel kényszerítették őket. Igaz, a feljegyzések 
idejében már többé-kevésbé feladták ezt az el-
képzelést, és hozzáláttak a szövetkezetek csen-
des felszámolásához. Maradt az agráripari kom-
binát mint sokkal grandiózusabb és hatékonyabb 
eszköz a magyarok (és horvátok!) kordában tar-
tására. A szőlősgazdák helyzetéről már szóltunk, 
a bellyei monstrum mindenhatóságát és erejét 
jól példázza egy másik intézkedés: Kopácsot, a 
lápvidék sok évszázados kikötőjét és halásztele-
pülését körgáttal vágták el az éltető víztől, ezzel 
örökre megpecsételve sorsát. Odafönt egyetlen 
tollvonással léptek át történelmen, hagyomá-
nyon, gazdasági szükségszerűségen, és mire az 
érintettek észbe kaphattak volna, megtörtént az 
elképzelhetetlen. 5

Háború
Mindez azonban egy olyan időszak gondja-

baja volt, amely immár messze, mint az ég… 
Nyilvánvalóan kegyelmi állapotnak is tekinthető 
ahhoz képest, ami ezután következett, a háború-
hoz. A háború, amelybe 1991-ben a drávaszögi 

5 � Arday Lajos, Fejezetek a horvátországi magyarok 
történetéből, BP. Teleki László Alapítvány, 1994.
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magyarság teljes mértékben akarata és érdeke 
ellenére belesodródott, a teljes megsemmisülés 
szélére sodorta ezt az ősi magyar világot. Ez 
azonban egy másik történet, nem tartozik jelen 
vizsgálódásunk tárgykörébe. 

Emigráció a löszfal peremén
Más forrásból, interjúkból tudjuk, hogy Herceg 

János számára ez az elvonulás egészen konk-
rétan a már végletesen terhessé vált politikai 
szerepvállalás elől történt. Népfront-aktivistaként 
évekig nem írt, majd amikor mégis tollat raga-
dott, az, amit leírhatott, nem biztos, hogy össz-
hangban volt akárcsak az agitprop munka során 
kialakult véleményével a mozgalomról és a bon-
takozó új világról. 

„Akkor már elmentem Batinára, egy politikai 
tisztségből menekülve, a járási népbizottságnak 
voltam alelnöke , és akkor mondták is, hogy bel-
ső emigrációba vonulok, de én nem törődtem 
vele, tíz éven át húztam az igát politikai téren, 
nem akartam tovább.” 6

„Negyvennyolcban, amikor megint írni kezd-
tem, alagsori szinten, nemzetiségi vonalon még 
nem szűnt meg a politikai megbízottak ellenőrző 
gyakorlata.”

Pedig akkorra már jócskán megkophatott az 
a lelkesedés, amellyel Budapestről hazaérkezett 
az ottani intenzív mozgalmi behatások nyomán. 
És valószínűleg az sem tett jót ennek a lelkese-
désnek, hogy a nemzetközi munkásmozgalom 
itthoni változatában jócskán érzékelnie kellett az 
„alagsori szintet”, vagyis hogy a nemzetiségi kér-
dés korántsem volt afféle meghaladott kérdés, 
mint ideológiai alapon remélte. (A legsúlyosabb 
kérdéseket szinte fel sem merem vetni: hogyan 
viszonyult/viszonyulhatott a magyarok elleni vér-
bosszúhoz, és a Petőfi brigád mészárszékéhez?) 

„… húszévesen aktív kommunista voltam, har-
mincévesen viszont vállaltam a »haladó polgár« 
nem éppen hálás és megtisztelő szerepét.”

 Ha ehhez hozzávesszük, hogy a háború 
éveiben viszont aktív közéleti szerepet vállalt a 
„megszállók” rezsimjében, hát valóban volt mit 
taktikáznia. 

„… előfordult, hogy nem pontosan arra a hely-
re álltam, ahova állást foglalni kellett volna. Ezt 

6   Aracs, 2009. 2. szám)

persze sose felejtették el az orrom alá dörgöl-
ni…”7

Nyilván nem ez volt az egyetlen és valószí-
nűleg nem is a legnagyobb téttel bíró helyzet, 
amikor ezzel nyíltan megzsarolták, de a „belső 
emigráció” választott magányát és remélt alkotói 
függetlenségét azért jócskán megzavarták, ami-
kor „felkérték” a Híd főszerkesztői posztjára. 

„Egy éjszaka Farkas Nándor felhívott, azt 
mondja, »tudod, csak arról van szó, hogy hát ugye 
majd mondhassák, hogy te az okkupátornak bír-
tad szerkeszteni a Kalangya újságot, és most a 
szocialista társadalomnak nem birod«. Mondom, 
birom. Birom. És attól kezdve vállaltam.”

Abba tehát belenyugodtak, hogy a politikából 
félreállt, de akkor legalább az irodalomban sze-
repet kellett vállalnia. Mindenképpen kellettek a 
megbízható (és nyilván zsarolható) elvtársak az 
érzékenyebb posztokra. Nem lehettek túl so-
kan, ráadásul olyanok, akiknek neve, akiknek 
meg némi tekintélye is volt, meg különösen. Így 
is különös, mondhatni csoda, hogy a diófa alatti 
ücsörgését eltűrték, tolerálták. Utalt is, már ak-
kori naplójegyzeteiben is, a megtanult leckére, 
a modus vivendire, később ezt még gyakran 
megtette – nyilván nem véletlenül. A Híd élére 
1965-ben rendelték, és ekkorra datálható Nem 
vagyunk egyedül c. írása is, amelyben többek 
között nem elhanyagolható ellentmondással di-
cséri a szólás- és sajtószabadságot.

„A rokonszenv és az érdeklődés elsősorban 
a szocialista országnak szól, ahol a szellemi 
életnek többé nincsenek korlátai, ahol az alkotó-
szabadság az általános szólásszabadsággal és 
az emberi jogokkal vált egyenlővé és semmiféle 
szempontból nem kötik meg se merev dogmák, 
se szektás szempontok.”8

Nyilvánvaló, hogy ezekben az írásokban még 
számos kitételt bátran tekinthetünk a formáli-
san már abbahagyott agitprop tevékenység ré-
szének, ha másért nem, hát egyfajta lerovandó 
díj gyanánt, amivel a sokfelől szorongatott író 
a viszonylagos szabadságáért fizetett. Annál is 
7   �Vékás János interjúja eredetileg 1984-ben készült és egy 

része meg is jelent a Híd 1984. 10. számában. Az idézett 
kijelentés már akkoriban is több jelentésréteggel bírt, azóta 
pedig újabb dimenziók rakódtak rá…

8   �Hazulról, Naplójegyzetek, Nem vagyunk egyedül, Forum, 
Novi Sad, 1965.
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inkább így gondoljuk, mert ugyanezekben az 
írásokban számos helyen találunk utalást olyan 
témákra, amelyek Herceget akkor is, később is 
szenvedélyesen foglalkoztatták, elsősorban a 
kisebbségi magyar közösség és kultúra vonat-
kozásában. Pontosan ezek az alapvető kérdé-
sek és értékek voltak azok, amelyek későbbi 
egész munkásságát meghatározták, és amelyek 
mellett következetesen kitartott élete végéig. A 
sallangok azonban akkortájt még nem voltak el-
hagyhatóak és talán akadt köztük olyan is, amit, 
a saját bevallása szerint is, idealista író maga 
is félig-meddig komolyan vett. Ebben sem volt 
egyedül, a rákövetkező évtizedekben kollektív 
tudatunkban és egyéni értékrendünkben is csak 
lassan számoltunk le némely tetszetős és sokat 
mantrázott illúzióval. 

Úgy látszik azonban, a zsarolással kikénysze-
rített vállalásból mihamar kipenderítették ugyan-
azok, akik annyira fontosnak tartották belevinni. 
Mindössze két évig volt a Híd főszerkesztője és 
mehetett vissza a löszpartra, a diófája alá duz-
zogni. Erről aztán sohasem beszélt, de azért 
duzzogott: sértődöttségében írta Ég és föld c. 
kulcsregényét, amelyben valószínűleg kellőkép-
pen elégtételt vett az őt csúffá tevőkön. Azért 
valószínűleg, mert a kódolt mondanivalóhoz már 
rég elveszett a kulcs és a kortársak sem igye-
keztek közkinccsé tenni a megfejtést. Inkább úgy 
tettek, mintha nem látnának be a tessék-lássék 
befüggönyözött ablakon és inkább elsiklottak a 
parabolikus jelentések felett. Inkább megünne-
pelték a regényt, mint a Forum Könyvkiadó első 
szépirodalmi kiadványát és a második kiadás 
(1967) kapcsán is elvétve akadt csak olyan kriti-
ka, amely legalább egy mondat erejéig utalt a rej-
tett tartalomra, így Bálint István tollából: „sajátos 
fénnyel rávilágít napjaink néhány sajátos problé-
májára, az új világ építésének nagy kérdéseire.”9

Abban viszont a korabeli és a későbbi elem-
zők is egyetértettek, hogy Gerard, a bohóc maga 
a művész, az író. És ha az Ég és föld kulcsre-
gényként nem is funkcionálhat már, alapvető 
mondandója mégis megfejthető, hiszen eléggé 
meglepő módon Herceg János évtizedekkel ké-
sőbb megírta a folytatást, a Gogoland c. kisre-
 9   �Idézi Toldi Éva: Egyetlen történeteink, Regényvilág és 

parabola, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2010.

gényt.10 A főhős itt is Gerard, a bohóc, aki a vi-
lágában tapasztalt visszásságok elől menekülve 
kel útra és nem kevesebbet, mint az Ígéret Föld-
jét kívánja megtalálni. Az utópia helyett azonban 
antiutópiát talál, a sajátjánál még kifordultabb vi-
lágot. Az író, aki évtizedeken át egyéb írásaiban 
tudatosan kerülte a közvetlen politikumot (bár az 
árnyalt társadalomkritika és még inkább a szo-
ciális érzékenység szinte valamennyi írásában 
jelen van), most, élete alkonyán egyszerre vis�-
szanyúl egy elfeledett és már a maga korában 
sem maradéktalanul sikeres eszközhöz. Miért 
teszi? Nyilván azért, mert ötven éven át fog-
lalkoztatják ugyanazok a kérdések (amelyeket 
ilyen-olyan, épp aktuális okokból még feltenni 
sem mindig lehetett), és mert tudás, tapasztalat 
mind kevés maradt az egyre gyorsabban vágtató 
évek során. Kényelmes gondolat azt feltételezni, 
hogy az odahagyott valóság a jelen, a megta-
lált Gogoland pedig a jövő víziója. Én inkább azt 
gondolom, az idősödő író úgy látta, a vágtató idő 
nyerges teveként elnyargal mellette, s miközben 
ő elvágyódik ebből a nemszeretem világból, az a 
zűrzavar valójában már csak a saját fejében léte-
zik. Az élet rég túllépett félelmein, szorongásain 
is: az Ígéret Földje helyett csak Gogolendre, az 
antiutópiába érkezhetünk, azaz már rég benne 
élünk – ez a jelenünk.

* * *
Mi, akik az 1974-es jugoszláv alkotmány hip-

nózisa alatt szocializálódtunk, vajon megérthet-
jük-e valaha is azt a pszichózist és nyomást, ami 
a háború utáni magyar írókra nehezedett? Még 
akkor is, ha ez a színes paraván viszonylag gyor-
san lehullott az élesebb szeműek előtt és a va-
koknak is fülébe ordította aztán Milošević. Még 
akkor is… És vajon hogyan volna lehetséges 
megértetni a még később jövőkkel? 

Annál is nehezebb ez a feladat, hiszen ma-
guk a túl- és megélők voltak azok, akik leginkább 
igyekeztek agyonhallgatni a tényeket. Soha nem 
beszéltek róla, sőt írásban és szóban számta-
lanszor megtagadták, ha mások felhozták, felhá-
borodottan visszautasították a valóságot. Pedig 
a valóság ismeretében nagyon is számíthattak 
volna az utókor együttérzésére és megértésé-
10   �A regényt 1977-ben írta és folytatásokban közölte a 

Magyar Szóban, könyv alakban azonban csak 1992-ben 
jelent meg.



Egy kései szó14

 2011/2. XI. évf.

re. Természetes, hogy az első években még a 
fizikai megsemmisítés réme, kicsit később a 
koncentrációs táborba zárás (Goli otok) fenye-
getése némaságra kényszerítette őket. Később 
is maradt a kockázat, hiszen az egzisztenciális 
ellehetetlenítés, sőt a börtön fenyegetése lénye-
gében sohasem szűnt meg a rezsim fennállásá-
nak végső napjaiig. Az viszont igaz, hogy ez a 
kockázat azért az évtizedek során mind kisebb 
lett és valójában személyre szabott is volt, azaz 
a modus vivendi, az ahogy lehet filozófiája többet 
is megengedett volna, mint amennyivel az írástu-
dók érintett elitje élt. Egészen konkrétan, az idős 
Herceg Jánost biztosan nem börtönözték volna 
be, mint Vicei Károlyt, még akkor sem, ha nem 
avíttas kulcsregényekben (Iketánia, Gogoland) 
írja meg véleményét a rendszerről. 

Fogalmat is alig alkothatunk arról a politikai 
és szellemi hullámvasútról, amelyen akkoriban 
értelmiségünk legjobb képviselői (és persze má-
sok is) ültek. A tömeggyilkosságok, a genocídium 
velőtfagyasztó tényei mellett tovább kellett lépni, 
menteni az egyéni és a kollektív életet. Még meg 
sem süppedt a föld a tömegsírok felett, amikor 
újabb, másfajta véráldozatot követelt az új világ, 
nagy kegyesen lehetőséget kapott a magyarság 
a kínhalálon túl a hősi halálra is, nagy éneklé-
sek közepette létrejött a Petőfi brigád. Ez is jó 
eszköze volt a magyarirtásnak, de „fel lehetett 
virágozni”, és ezzel a véráldozattal mintegy meg-
vásárolni a helyet a magyar kisebbség részére 
az új államban. 

„Így tehát alig múlt el néhány hónap azután, 
hogy Herceg János meggyőződött a bezdáni 
(isterbáci) partizánvérengzés eredményéről, s 
visszautasította a felszólítást, hogy menjen Új-
vidékre, s vegyen részt a Szabad Vajdaság 
szerkesztésében, már beszédet mondhatott a 
zombori Közművelődési Közösség megalakulá-
sakor.”11

És ebben a beszédben Szenteleky vízióira hi-
vatkozik, a politikai önrendelkezéssel bíró Vajda-
ságról, amelyben az ottani magyarság is megfe-
lelő jogokat élvez, és végre szabadon ápolhatja 
saját irodalmát és kultúráját. Aztán kénytelen be-
látni, hogy a nagy frázispufogtatás mögött csupán 
kirakatépítés folyik, és a nagy ívű programbeszé-
11   �Vajda Gábor, Remény a megfélemlítettségben, MTT 

Szabadka, 2006.

dek, intézmény- és szervezetalapítások közepet-
te a való életben a túlélés leghatékonyabb, sőt 
csaknem egyetlen eszköze a megalkuvás, sőt 
sokszor a megalázkodás. Így aztán a nyilvános 
megszólalásokban gyakran kell hangot, tartalmat 
és célt váltania annak, aki vállalja (nem is mindig 
önként), hogy kiálljon közösségéért. A nyilvános 
megszólalás, persze, csak a felszín, az igazán 
hátborzongató: belegondolni, mi zajlik ilyenkor 
az ember lelkében otthon, magányos estéken az 
íróasztala mellett. (Természetesen nem az, amit 
látszólagos spontaneitással leír, közlésre szán, 
mint például Herceg János könyv alakban is ki-
adott naplójegyzetei. Az efféle naplóírás maga 
a megalkuvás, és nyilván nem kevés részben 
önvédelmi célokat szolgál. Mert a sakálok ott 
vicsorogtak ajtaja előtt, a leányvári éjszakában. 
Megírta hát derűs elmélkedéseit a kiskőszegi 
hegyen a Duna fölé magasodó hősi emlékműről, 
és hogy miként fognak oda majd százas csopor-
tokban felzarándokolni messzi tájak szövőnői, „a 
vladivosztoki tanítónő, a Skoda-gyár munkása 
és a csepeli vasas” és mindenféle rendű-rangú 
turista, „mielőtt a „Győzelem (Pobeda) nevű ven-
déglőben vagy a Duna habjaiban keresnének 
felüdülést”, de nem írta meg a szívszorító kese-
rűséget sok száz magyar fiatal értelmetlen ha-
lála miatt, amiről még évtizedek múltán is csak 
fojtott hangon suttogtak a bácskai falvakban és 
ellenőrizhetetlen legendákat adtak szájról szájra 
a hivatalos propaganda és a lemezen is kiadott 
(A Petőfi brigád dalai) indulók harsogása ellené-
re: „Minden tizedik embernél volt egy vadászpus-
ka és minden tizedik vadászpuskában volt golyó, 
úgy rohamozták a német géppuskafészkeket!” 
Meg efféle, később a valódi túlélők visszaemlé-
kezéseiben is megerősített, hajmeresztő képte-
lenségek: „Kukoricaszárból csináltunk messziről 
talán puskának látszó botokat, hogy az ellenség 
azt higgye, igazi, jól felszerelt hadsereg rohamoz-
za az állásait.” Ez is igen népszerű volt, sokszor 
hallottam a felnőttek szájából gyermekkoromban: 
„Amikor az oroszok odaértek, ki is végeztek va-
lami parancsnokot az esztelen mészárlás miatt.” 
Nem ezt írta meg, nem is az igazságot valóság 
és legenda között, hanem a derűs elmélkedést 
az emlékműről, múzeumról és turistákról, így az-
tán remélhette, hogy másnap reggel ismét kime-
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részkedhet a diófa alá meginni egy pohár bort 
és nézni a Dunát, és nem tépik széjjel a sakálok.

Még egy példa:
Miközben Herceg János szíve és meggyő-

ződése szerint minden igyekezetével azon volt, 
hogy a rendelkezésre álló keretek között helyet 
és jogot harcoljon ki a magyar irodalomnak és 
kultúrának, a beletörődéssel lehúzott tíz év tö-
mény agitprop tevékenység után, már íróként 
sem térhetett ki bizonyos konkrét, a párt által rá-
osztott feladatok elől, amint azt Burány Béla írja 
egykori zágrábi egyetemista éveiről szóló vissza-
emlékezésében:

„Az ötvenes évek dereka táján egyszer eljött 
a zágrábi Magyar Kultúrkörbe, a Horvátország-
ban tanuló magyarok otthonába Farkas Nándor, 
az akkor neves, magas pozíciójú magyar politi-
kus, Herceg János író és Hangya András fes-
tő, s egy egész délután tartó, sőt estébe nyúló 
gyűlésen arról akartak meggyőzni minket, Zág-
rábban tanuló vajdasági magyar diákokat, hogy 
diplomálásunk tán ne jöjjünk haza Vajdaságba, 
hanem menjünk – Boszniába.”12

A „kiküldött elvtársak” kitartóan győzködték a 
felbolydult diákságot, akik sehogyan sem hajlot-
tak az „okos szóra”. Herceg magában valószínű-
leg örömmel nyugtázta ezt a kitartást és öntu-
datot, de kifelé nyilvánvalóan nem ezt mondta, 
hanem afféléket, amit naplójában a baranyai ma-
gyar fiatalok elvándorlásáról is olvashatunk:

„De a fiatalokat sosem kötötte a múlt, azok 
belenőnek az életbe, az adott lehetőségekbe, 
a hagyományok őrizgetése az öregek dolga. S 
azok közül, akik innen egyszer elmentek Bel-
grádba vagy Zágrábba vagy akár csak Újvidékre 
is, nagyon kevesen kerülnek vissza.”

Meg ezt:
„…nem hazát cserélnek, ha elhagyják a szü-

lőföldet”.13

Sőt, ennél programszerűbben és szélesebb 
viszonylatban is kifejti, azt ami Baranya vonatko-
zásában inkább csak a valós helyzet ábrázolásá-
nak tekinthető:

„…a magyar munkások országjárása, sőt 
gyakran letelepedése Boszniában, Macedóni-
ában vagy a Crna-gora-i hegyek komor világá-

12  Hogyan tovább a háború után? JMMT , Újvidék, 1993.
13 � Herceg János, Hazulról, Leányvári levelek, Forum, Novi 

Sad, 1965.

ban, mind annak a bizonyítéka, hogy népünknek 
immár nemcsak a Duna és a Tisza vidéke jelenti 
a hazát, de feltalálja és otthon érzi magát az or-
szág más, mégoly távoli részein is.”

„Senki se csodálkozik már, hogy a tuzlai szén-
medencében magyar vezetőmérnökre talál, hogy 
a bolgár határváros helyőrségének magyar a 
katonaorvosa, hogy Belgrád egyik negyedében 
egy magyar vasas a JKSZ helyi szervezetének 
titkára.”14

Szép, igaznak tűnő szavak. Egy részük igaz 
is, azonban az életet és saját társadalmát jól is-
merő írónak látnia kellett a dolgok fonákját, való-
di arcát is: a Tuzlába, Belgrádba, Montenegróba 
költözött mérnök és vasas egyaránt „utolsó mohi-
kán” a maga nemében. Gyermekeit már többségi 
nyelvű iskolába járatja ott a haza messzi tájain 
és unokáival egyetlen szót sem válthat már ma-
gyarul – akár azon nyomban kihúzhatjuk őt ma-
gát és utódait a jugoszláviai magyarság képzelt 
nyilvántartásából. Ezzel szemben a Bácskába, 
Bánátba, Baranyába tömegesen betelepedő és 
fontos pozíciókat, zsíros állásokat elfoglaló bosz-
niai, montenegrói jövevények ténylegesen csak a 
haza egyik sarkából a másikba költöznek és szé-
pen a maguk képére formálják a világot… Ez el-
len csak egyetlen, passzív és eredményességé-
ben is igen szerény megoldás létezik, a helyben 
maradás. Ha minél több fiatalt sikerül taníttatni 
és számukra kiharcolni a megélhetést saját szü-
lőföldjükön. Jól tudták ezt azok az „elvtársak” is, 
tudták, hogy kisebbségi magyar politikusként és 
értelmiségként éppen erre kellett volna biztatniuk 
a diákokat, de hát más, ennek ellenkezője volt az 
ukáz. Nyilván azt is pontosan átlátták, miért. 

Az ő fájdalmas, gerincroppantó megalkuvá-
suk (és mély hallgatásuk) alapozta meg azt a 
jövőt, amelyben az eljövő nemzedékek már-már 
elhihették, hogy egyenes derékkal járhatnak és 
ha mégsem, (látszólag) sokkal kisebb megalku-
vások ellenében mégis. Kölcsönösen megbo-
csátunk egymásnak – mit is tehetnénk egyebet 
– de azért látjuk, hogy ebbe belepusztulunk. 
Megalkuvástörténetünk egyben közösségünk 
megfeleződésének története is. Amíg az „ahogy 
lehet” módozatain vitatkoztunk, látszólag jelen-
téktelen megfogalmazásokon rágódtunk, azon, 
14   �Herceg János, Hazulról, A szülőföld és az ország 

változásai, Forum, Novi Sad, 1965.
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hogy mely szavak írhatók le versben és melyekért 
jár éhkopp vagy börtön, amíg aztán zsigereinkbe 
épült a cenzúra és a lesütött szemek kénysze-
re, a bűnös nép szégyene, addig szépen teltek a 
dróttal hátrakötözött kezű, késsel hasogatott, be-
sózott hátú hullákkal a tömegsírok, szaggattattak 
a körmök és égettetett az eleven hús, újráztak 
az öngyilkos rohamok a géppuskafészkek ellen, 
benépesültek a kopár szigetek, folyt a szervezett 
szétszóratás, a többségi betelepítés, a láthatat-
lan kiszorítósdi a munkahelyeken, a bizonyítha-
tatlan hátrányos megkülönböztetés a gazdaság-
ban, a vendégmunkások tömeges kirajzása, a 
jugoszlávság hamis nimbuszának istenítése, az 
asszimiláció számtalan eszközének nyílt vagy 
burkolt bevetése. A számszerűen megfelezett 
közösség pedig nem a hajdani közösségnek a 
fele, hanem csupán árnyéka. Annak az előreve-
tülése, hogy hamarosan temetőinket is felveri a 
gaz. 

A megalkuvások alól az újonnan felnövő 
generációk sem mentesülhettek igazán, bár 
a paraván színpompás volt. Mégis, hamarabb 
megtanultam a szememet lesütni, mielőtt meg-
érthettem volna, miért teszem. Amikor ott álltunk 
fehér ingben, vörös kendővel a nyakunkban és 
koszorúztuk a nemzetünk felett aratott győzel-
mek dicsőítésére emelt emlékműveket, idegen 
nyelven harci dalokat énekeltünk és hosszú be-
szédeket hallgattunk apáink, nagyapáink gaz-
tetteiről, már nagyon ment ez a szemlesütés. 
Menekülni, szabadulni akartunk tőle, hálásak 
voltunk a lehetőségért, hogy szavainkban és 
tudatunkban elhatárolódhattunk szégyenünktől 
és hagytuk, hogy falat építsenek jelen és múlt 
között. Azt hittük, nem kell majd többé lesütni a 
szemünket, ha mindenestül megtagadjuk apáin-

kat. Én is hittem, legalábbis egy darabig. Persze 
tévedtünk. A múlt felé emelt falak csak bennünk 
léteztek, a győztesek nem vettek róla tudomást, 
és a szónokok továbbra is szúrós tekintetüket 
ránk vetették, amikor szórták az ünnepi átkot és 
elvárták, hogy továbbra is szégyelljük magunkat. 
A legbuzgóbb janicsár sem mentesült a szemle-
sütés reflexétől. Nem is vették volna tőle jó né-
ven.

Akik pedig látták és tudták, mi történik a vi-
lággal, hallgattak. Hallgattak és szenvedtek, 
mert nyilván tudatlanul is keserves szembesül-
ni a pusztulással, de eleven, égő kín megélni a 
romlást, ismerni a kezdetet és lépésről lépésre 
bejárni a romlás, a pusztulás stációit. Így hát 
tényleg nem vádaskodom. Leginkább azt szeret-
ném, ha nem felednénk el őket, az előttünk járó-
kat, a sorsunkat előre megszenvedőket – ha már 
nem túl késő így is. Hiszen sosem kaptak díjat, 
az összmagyarság elismerését, figyelmét jelentő 
publicitást a szellemi közösség képviseletében, 
aminek megteremtéséért annyit küzdöttek, olya-
nok kapnak plecsnit, kokárdát, akik legfeljebb a 
maguk boldogulásáért ügyeskedtek és nem ak-
kor hajlítottak gerincet, amikor muszáj volt, ha-
nem amikor kifizetődött, és akik helyett rejtélyes 
módon mások fizettek, ha mégis látszólag kara-
kánok voltak. Talán nem is lehet igazságot tenni, 
hiszen az úgynevezett igazság ezen a tájon már 
rég csúf halált halt. A sokféle megalkuvás, a „fű 
megmarad” elve már csak televényt terem, és 
hogy ki arat bő terményt, áldást rajta, az vég-
képp nem az igazságosság és méltányosság 
elve szerint történik. Ők viszont akkor is előttünk 
jártak, és tanulnunk kell kiállásukból, megalkuvá-
sukból egyaránt. Ahogyan ők, mi is megmérette-
tünk: kor és idő szerint akárhányszor, akármikor. 


