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Fejér Dénesnek
Tóth Miklósnak
Horváth Hajnalkának

„Ezerkilencszázötvenhat, sem emlék,
sem múltam nem vagy, sem történelem,
de lényem egy kioperálhatatlan 
darabja, testrész, ki jöttél velem
az irgalmatlan mindenségbe, hol a
Semmi vize zubog a híd alatt,
melynek nincs korlátja: - életemnek
te adtál értelmet, vad álmokat
éjjelre és kedvet a szenvedéshez
meg örömet:mindig te fogtál kézen
ha botladoztam, magasra emeltél
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen,
ezerkilencszázötvenhat,te csillag,
a nehéz út oly könnyű  volt veled!
Oly réges-régen sütsz fehér hajamra,
Ragyogj sokáig még sírom felett.”

Faludy György

Ami nagyon erősen él az emberben, legtöbbször 
csak töredékekben jön elő. Az elme dzsungelében, 
akárcsak az emlékezet mélységesen mély kútjában 
a legeslegfontosabb ügyek, élmények, események, 
személyek együttese, így, törmelékekre szakadoz-
va, dirib-darabban lappang és így kerül majdan fel-
színre. Hogy azután diadalmas egésszé összeáll-
ván, legyőzze a gyarló és esendő világot.

*  *  *
Az ötéves kisgyermek életének egyik alapele-

me, belátjuk vagy sem: a félelem. József Attila 
számos nagy versének egyikében (Egy kisgyer-
mek sír) döbbenetes képekben teszi plasztikussá 
ennek a kozmikus félelemnek a természetrajzát: 
„sír, mint a cipő alatt a homok,/ Vergődik, mint a 
nehéz tengerek.”

Éjszaka, csupa szokatlan, rettentő dologgal: szól 
a rádió, csak a zöld „macskaszem” világít, apám is, 
anyám is ébren, ingerülten, zaklatottan vitatkoznak, 
de közben végig a rádióra is figyelnek, érezni: ha-
tározott köze van a rádiónak ahhoz, ami miatt ez 
az egész félelmetes, riasztóan rendhagyó éjszakai 
valami zajlik itt körülöttünk.

Szürkén szomorú kora délután, ülünk a konyhá-
ban anyámmal, hatalmas kosárba („kasba”) mor-
zsoljuk a kukoricát. A távoli, tompa dübörgés sem-
mihez sem hasonlítható. A robajlás, dörgés időről 
időre megismétlődik. Nem túl meggyőző anyám 
magyarázata: a lovaskocsikról gurigatják le a sörös-
hordókat, nem túl messze tőlünk, a Kossuth Lajosról 
elnevezett sugárúton, a kocsmánál.

Hatalmas ormányos szörnyetegek a szemközti 
gázgyár négy sarkánál, katonák álldogálnak a sar-
ki kútnál, de még a gyárkapunál is, ahol a gőzölgő 
csilléket tolják ki a keskeny síneken a salakos útra, 
hogy az utcánkon végig, le a tóra kísérjék őket. Ké-
sőbb, amikor a gázgyár másik sarkától, a Puskás 
utcából az udvarban lakó hat Kovács gyerek egyike, 
a Mari átjön, rekedtes-köhögősen és fennhangon, 
teli szájjal hahotázva mondogatja az addig sohasem 
hallott idegen szavakat: pásli dámój, pásli, pásli…

Megélve mindez – nehéz tengerekként vergőd-
ve, szorongva és értetlenkedve, ötévesen.

*  *  *
Elősurrognak a mélyből a gyermekkori karácso-

nyok – egy egészen bizonyosan nehezen illeszthe-
tő fenyőillat, az örömtől kipirult gyerekarc és csodás 
ennivaló-sereglet szentháromságába. Ez az a kará-
csony, amikor „a magyar nép lóg a fákon”, s amely-
ről „nem tudni, ördög hozta, angyal hozta”. Az én 
egyedüli Márai-karácsonyomat egy nagyobbacska 
papírdoboz jelenti, vöröskereszt volt rajta meg ez 
a felirat:The present of the American people. Nem 
tudni, miért, nekem különösen a legutolsó szó, a 
„people” tetszett, különös pikantériát, izgalmas ér-
dekességet sejdítettem benne és általa, íze volt, 
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zamata, hogy úgy mondjam – anélkül persze, hogy 
a leghalványabb fogalmam lett volna magyar jelen-
téséről.

Az a doboz – tejpor meg kakaó volt benne, igen 
vonzó küllemű kisebb bádogdobozban, anyám éve-
kig őrizgette azután, miként, gondolom, a magyar 
asszonyok legtöbbje – évtizedekre előre vetítve is 
őriz és őrizni fog sok mindent. Mindazt, amit The 
present of the American people, az amerikai nép 
ajándéka jelentetett nekünk. (A papírdoboz másik 
oldalán, fölfedeztem, ez volt olvasható magyarul, 
ötéves éleslátással kikombináltam, hogy a people-
szöveg ezt  kell jelentse anyanyelvünkön. Azt hi-
szem, újra meg újra ki kell nyitni ezt a dobozt.

*  *  *
Nem tudni, honnan ismerte apám a Bálint Ferkót, 

de mindig így emlegette, és tény: egy időben sű-
rűn megfordult nálunk. És dermedten figyelő szüle-
imnek igen szemléletesen mesélte, hogy törték el 
a géppisztoly tusájával az oldalbordáját, ő meg azt 
mondta nekik, maguk rosszabbak, mint az amerikai 
gengszterek. És egyszer régen azt mondta valaki-
nek, lesz itt nemsokára olyan cidibumm, hogy kő 
kövön nem marad, „ezek meg azt hitték, hogy én 
ezt előre tudtam.” Később, amikor hiányoltam és 
felemlegettem, apámék igen gyorsan azt felelték, 
hogy az „olyan hőbörgő”. Még később, amikor az 
egyik éjjeliszekrényben, a cipők mögött megtaláltam 
azokat a címeres újságokat (sohasem látott, soha-
sem olvasott címűek is voltak közöttük: Népakarat), 
anyám ugyanilyen gyorsan rám pirított („nem neked 
valók”, ugyanezt mondta, amikor ráleltem a Pesti 
Izé ma már szinte felfoghatatlanul enyhén erotikus 
lapszámaira is), azután már hosszú-hosszú ideig 
nem találtam meg őket, mint ahogyan azt az ap-
rócska címer-jelvényt sem, amely egy ideig a tükrös 
szekrényen, egy használaton kívüli hamutartóban 
árválkodott.

*  *  *
1966 nyarának elején, a nyolcadik osztály be-

fejezésekor a Nebuló nevezetű iskolaújságban, 
hová egész esztendőben buzgón írogatok, az év 
végi dupla számban a tanárok paródiáit tartalma-
zó költemény-folyományomban Keserű, a történe-
lemtanár kapcsán felsorolva a tanulnivalókat, így 
fogalmazok:”Forradalom, Nagy Imre, Rákosi meg 
rezsimje.” Nem értettem a lapot felügyelő tanerő, 

későbbi szellemi nevelőapám fura pillantását. A vers 
megjelent – stencilezett példányokban terjesztettük 
a suliban.

*  *  *
A megvilágosodás, a tudatosodás igen korán 

érkezett. Alighanem a legjobbkor:ama bizonyos 
poétikusan ifjú és földöntúlian gyönyörű 18-dik élet-
évben. Szellemi nevelőapám másik tanítványa, 
bizonyos Nicki, korához képest hallatlanul művelt 
és fogékony-öntudatos kortárs, közvetíti az eszmé-
nyeket, az elolvasni-megbecsülni valókat:bénultan 
és szomjuhozva figyelek és loholok a nyomában, a 
nyomukban. Már vannak fogalmaim és némicske is-
mereteim, mire a negyedik gimnáziumban, novem-
beri tavaszban kezdődött osztálytársnő-szerelem 
Mariannal meghozza a Nő-eszményt – csakis esz-
metárs lehet, aki, mint ő, megszerezte otthonról az 
Irodalmi Újság 1956. november 2-i számát, kézzel 
kimásolom a már ismert és imádott Déry Tibor ve-
zércikkét, Benjámin László és Kassák Lajos versét, 
Németh László, Tamási Áron, Füst Milán írását. A 
hajtásoknál már erősen szakadozott szélű újságot 
sebészi precizitással celuxszal megragasztgatjuk, a 
műtét lesz hosszú hónapokra – ha nem éppen az 
öröklétig – szerelmünk záloga.

*  *  *
Szellemi nevelőapám aprócska lakásába Nickivel 

és egy Olivér becenevű (mint később kiderült, a 
zsenialitás és az őrület keskeny határmezsgyéjén 
egyensúlyozó és ebbe belerokkanó) fiúval mentünk 
el azon a téli estén. A pillanat szívszorító fensége, 
ennyi év távolából is. „Alakítsunk…a végső cél ter-
mészetesen az ország függetlensége és az idegen 
megszállók fegyveres kiűzése lenne…arra kérünk…
és arra, mesélj még 56-ról.”

A megrendültségét bőbeszédűséggel palástoló, 
negyvenéves férfi hangja. „Hát gyerökök, ebben égy 
nagyszerű lönne. Hogy éjjel-nappal, mindig, min-
denkor tudnánk, hogy…”

És tudjuk. Azóta is. Éjjel-nappal. Mindenkor.

*  *  *
Hogy miféle ideológiai meggondolásból kellett 

tanyai iskolát patronálnia másodévben az évfolyam 
több tanulócsoportjának, nem tudható – annyi azon-
ban tény, hogy a magyar-idegen nyelv szakosok (a 
magyar-oroszosokat kivéve, ők külön kasztot ké-
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peztek) afféle kötelezően ajánlott jelleggel műsort 
kellett készítsenek 1973. március 15-ére a kissori 
tanyai iskola diákjainak, amit természetesen ma-
guknak is kellett, sőt illett előadniuk.

Akár egy hirtelen, frissítő fuvallat, jött az ötlet s a 
megvalósítás. (Persze némi bátorító homoki bor is 
segédkezett.) Az ünnepi helyszínt borító, hurkapál-
cikákra erősített nemzeti színű és vörös zászlókat 
összeszedtük  és kivonultunk az udvarra. A csípős 
szélben áhítatos csendben  apró darabokra téptük 
és a homokba tapostuk a vörös zászlókat, ama há-
romszínűeket meg kitűzdeltük körben a kerítésre, 
majd az együtt járók letérdelve eléjük a homokba, 
összeadták egymást a Fennvaló nagyalföldi szabad 
ege alatt, sorban, egyik a másik után. Visszafelé, a 
városba döcögő kisvasúton az egyik fiú sírva fakadt, 
biztosan túl sokat ivott, vélekedett a vélünk lévő kari 
KISZ-vezető (később MSZP-s országgyűlési képvi-
selő). 

*  *  *
Hányszor, de hányszor ragadtak el vad álmok, 

kedvet adván akár a szenvedéshez is, nem tudom: 
késő éjszaka hazafelé menet lányoktól vagy baráti 
borozásból, rendezvényről vagy hosszú sétákból: 
láttam a barikádokat a hídfőnél és a sugárúton, hal-
lottam a robajt, a  sorozatokat és a robbanásokat, 
néztem a füstöt és a torkolattüzeket, a sejtjeimben 
éreztem a géppisztoly illatát, formáját, fogását, így, 
ezzel a mozdulattal biztosítom ki, most, most ve-
szem célba, most érzem a gyors, erős lökéseket a 
vállamon, a legjobb barátom ott hal meg mellettem a 
barikádon (mert ő olyan, hogy ott hal meg a legelső 
barikádon), ama három szín meg most végre nem 
titkos összeesküvőkként rejtekezik a bensőnkben, 
hanem ott lobog diadalmasan fölöttünk.

*  *  *
A lány tizenhat éves volt és egészen rendkívüli 

intellektus. Az újságíró tanfolyamon, amit a legel-
sők között szerveztek (1979-ben ez még nem volt 
divat, nem az aszfalton és nem is szélhámos gyors-
talpalókon termelődtek szakmányban a magukat ri-
asztó módon szakmabélinek tartó ifjú senkiházik), 
kimagaslóan a legjobbnak számított: érzékeny volt 
és hallatlanul fogékony, páratlanul empatikus és 
sugárzóan, bámulatosan tehetséges. (Mindemel-
lett nem elhanyagolhatóan csinos pofival és igen 
szép, veszedelmesen szuggesztív zöld szempár-
ral is rendelkezett.) Midőn az apa, a báty és a 12 

évvel idősebb gavallér sajátos vegyülékével külön-
leges körútra csábítottam, nem hinném, hogy csak 
a tanfolyam-vezető tekintélyének engedett volna…
Reggeltől késő délutánig végigjártuk az összes ál-
talam ismert helyszínt a Corvin köztől a Széna térig, 
a Kossuth tértől a Bródy Sándor utcáig. Ha olykor 
találkozunk, szinte soha nem felejti el emlegetni azt 
az őszi napot.

 
*  *  *

Szellemi nevelőapám az oroszok fogságában ta-
lálkozott a magyar légierő azon elfogott fiatal tiszt-
jeivel, akik felszálltak és bombázták a bevonuló ide-
gen csapatoszlopokat. Amikor egyszer egyikőjüket, 
bizonyos Tüzkő nevezetűt kihallgatásra akarták 
vinni, az orosz őr „Tusko!” ordítására az illető meg 
sem moccant;flegmán feküdt tovább a priccsen. 
Az ikszedik hiábavaló ordítás után természetesen 
kitört a pánik, létszámellenőrzés, tisztek, rohangá-
lás. Végül már a többiek szóltak neki, ugyan már, 
ne hülyéskedj tovább, eredj. Az orosz rácsapott, 
akihez a többiek beszéltek: „Tuszko??!?” A magyar 
pilóta figyelmeztetőleg fölemelte az ujját az orosz 
felé:Kapitán Tuszko!A katona ösztönösen vigyázzba 
vágta magát a rendfokozat hallatán és utána mond-
ta: Kapitán Tuszko! Na, az más, mondta a pilóta, 
hanyagul összeszedte a cuccát, és elballagott az 
őrrel.

*  *  *
Mindig szerettem  gyalogolni, de azt a végtelen-

nek tűnő kutyagolást már kezdtem nagyon meg-
elégelni. Ha nem szellemi nevelőapámmal vagyok, 
kivel szinte ötletszerűen vetődtünk el az Úr 1984-
dik évében azon a verőfényes nyárutói délutánon 
a főváros túlsó végébe, tán lázongani is kezdek az 
embertelen távolság miatt: tudtam én, hogy nagyon 
nagy a Rákoskeresztúri temető, de hogy ekkora…
Verítékezve értünk el a túlsó végen található kerítés 
közelébe, egyre gyakrabban a bokatörés kockázatát 
vállalva a mind elhanyagoltabb, hepehupás dzsun-
gelben, miközben egyre idegesítőbben zúgtak el 
fölöttünk a közeli repülőtérről jóformán egymás nyo-
mában fel- és leszálló gépek. A gyom- és indafüg-
göny egyre áthatolhatatlanabb lett, amikor az első 
apró piros-fehér-zöld szalagocskát az egyik nagy 
horpadás közelében egy cserjén észrevettük. Noha 
parcellaszámnak, feliratnak már jó ideje nyoma sem 
volt, sejtettük: a keresett helyen járunk. Ahol talán 
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legsűrűbb volt a bozót és legtöbb a szalagocska, 
megálltunk. Az izzadtság állhatatosan csorgott lefe-
lé a homlokomon, a szemembe. És a jól ismert férfi-
hang, elfúlóan, addig soha nem hallott tónusban: úr-
isten Domikám, lehet hogy itt fekszik Magyarország 
miniszterelnöke…? Azóta sem, egészen a legutóbbi 
időkig nem jártam a Rákoskeresztúri temető 301-es 
parcella néven elhíresült, messzi-messzi végében. 
Mintha nekem mindig, örökre az a régi, az a tiszta, 
az az egyértelmű-változatlan, az a gyomdzsungel-
ben fellelhető kellene.

*  *  *
Az a kolléganőm öntudatos volt és büszke, mint 

egy gyönyörű, fényes fekete hajú indián hercegnő. 
A fél Sajtóház bámulta sóvárogva (a másik fele iri-
gyen). Mindez engem egyáltalán nem akadályozott 
abban, hogy 1986 fullasztóan forró nyarának egyik 
fülledt estéjére találkára hívjam az egyik belvárosi 
presszó teraszára. S mivel észrevehetően kissé il-
luminált állapotban méltóztattam megjelenni, a je-
lenség részéről rövid, határozott és tulajdonképpen 
megsemmisítő elutasításban részesültem, magya-
rán úgy faképnél hagyott, hogy Szent Pál a dákokat 
sem különbül. Több hónapba telt, míg ismét a köze-
lébe jutottam, újabb gyötrelmesen hosszú idő, mire 
az albérletébe a lábam betehettem. A forradalom 
harmincadik évfordulóján Pesten történteket taglal-
tam, amikor hirtelen közbevágott, igen gúnyosan: 
hogyan? Nem „ellenforradalom”? Ugyan ne viccelj, 
mondtam sietősen. Másfél év múlva, 1988 tavaszán 
házasodtunk össze.

*  *  *
Sokan voltak a Corvin közben, az akkor már „film-

palotának” nevezett mozi körül. Egyedül szorong-
tam valahol középtájon, noha tudtam, hogy szellemi 
nevelőapám is errefelé van valahol meg az a lány 
is, akivel 1979-ben jártunk itt együtt. Negyvenéves 

évforduló, 1996: Horn Gyula pufajkás fogkirugdo-
só és bandája uralkodott éppen Magyarországon. 
Egyszerre csak tárogatószó hangzott fel, egészen 
váratlanul, furcsán, először oda nem illőnek tűnvén, 
akárcsak a dal maga: Krasznahorka büszke vára. 
Azután egy pillanat alatt minden szívszorítóan a he-
lyére került: szólt, csak szólt az ősi magyar hang a 
pesti házfalak között, tovatűnt idők örök kísértete-
ként. „Harcosai  mind pihennek a dicső fejedelem-
nek”. Gyerekkorom óta, azt hiszem, ott és akkor sír-
tam hangosan először és utoljára.

*  *  *
Mi egyebet írhat még az, aki ebben az igézet-

ben nőtt föl? Aki alapító MDF-tagként megérte, 
hogy 1988. október 23-án az MDF vezetői a többi-
ekkel együtt őt is arra kérték: egész nap ne menjen 
ki az utcára? (Késő este elmentünk vacsorázni a 
feleségemmel, egyik barátnője kedvenc ételemet 
otthonról taxival hozatta el az étterembe.) Egy 
évvel később lapom megtisztel azzal, hogy tel-
jes egészében összeállíthatom, és én szerkeszt-
hetem  az ünnepi lapszám mellékletét, beleértve 
– életemben először és utoljára – a tördelést is. 
Megkapom azt a ceruzát és azt a laptükröt, ké-
sőbb azt az íróasztalt is…

Mi egyebet írhat az, aki megérte a félszáz éves 
évfordulón a magyarság legújabbkori legnagyobb 
gyalázatát és mindazt, ami utána még három és fél 
esztendőn át következett…? 

Réges-régen – tegnap - , midőn a 13-14-15-16 
éves csoda-fiúk és csoda-lányok már vagy holtan 
feküdtek a baljós ég alatt vagy kétségbeesetten 
csörtettek a nyugati határszél felé, akár a menekülő 
nemes vadak, Budapest házfalain a KGB-főnöknek 
címzett feliratok is megjelentek: „Reszkess, Szerov, 
jönnek az óvodások!” 

Azok az óvodások megjöttek. Megjöttünk. Itt va-
gyunk. Hát ehhez tartsátok magatokat.


