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Kora gyerekségemtől kezdve szüleim maguk-
kal vittek, bármely munka is adódott. Eleinte csak 
üldögéltem egy árnyékosabb helyen, más dolgom 
nemigen akadt a hangyák esztelennek tűnő szalad-
gálásának meglesésétől, vagy a heverésző gyere-
kek ősellensége, a fülbemászó bogár fellelésétől és 
elpusztításától. Ahogy erősödtem, lassan mind több 
munkát bíztak rám. A vízhordással kezdték, majd ara-
táskor a kötélteregetés, a gereblyézés a tarlón azzal 
a behemót szerszámmal, ami a munkára igyekvőknek 
a legtöbb gondot adta, robosztussága miatt. Apám 
megmutatta, hogyan kell a tarlón közlekedni mezítláb, 
kikerülve annak éles pengéit. Néhány próbálkozás 
után a vízenjárók büszkeségével mentem, -dehogy-
is mentem – korcsolyázók mozdulatával siklottam a 
tarlón, anélkül hogy a legapróbb szúrást is elszenved-
tem volna. Kukoricatörésnél a szárvágásra szintén 
korán betanítottak, a kapálásnál pedig összetettebb 
munka lévén, én le-lemaradoztam, hiszen megtanulni 
a legnehezebb mozdulatot a kapával: a tarackot a fia-
tal kukorica hóna alól kivágni kártevés nélkül, nagyon 
időigényes munka. 

A kártevésre pedig nagyon ügyelt a föld gazdája, 
aki napközben egyszer rendszerint, de ismeretlenebb 
munkások esetében többször is utánunk sétált lemér-
ni a munkánk minőségét. 

Otthonosan mozogtam a faluban, és jól éreztem 
magam abban az egyetlen kis ablakával az utcára 
figyelő házban, amely megbújt a sokablakos szom-
széd-keresztház hóna alatt. 

Egyszerűn szólva: ebben a miliőben boldog vol-
tam. Nem űzött, noszogatott senki, hogy ma ezt, hol-
nap azt kell az életről megtanulnom, olyan természe-
tes egyszerűséggel ittam be az ismereteket, mint a 
vízbe dobott szivacs. És amit megtanultam, az ott a 
falumban minden helyzetben elégnek mutatkozott. 
Amire reggelente feleszméltem, az sohasem tűnt vá-
ratlannak, és akár az anyanyelvet, oly természetesen 
fogadtam magamba mindazt, ami Lacinak, Zsuskának 
és a többi bevándoroltnak elsajátíthatatlan volt. Ami 
nekik nyűg és elviselhetetlen kényszerként bukkant 
fel naponta, nekem az a harmonikus élet alapjait je-

lentette. A boldogság fogalmát ma is e három adott-
ság jeleníti meg számomra: a rádióból búgó karádys 
hang, és a játékosság lehetősége a szeretett környe-
zetben. Pontosabban: jelenítené, ha az egyik e három 
kellékből nem csúszna folyton az elérhetőség határa 
mögé, hívogatóan, mint a kacér szivárvány színed elé 
bukó szárnya, ami után hiába futsz.

A házunk, bár a falu szűk központjában, a temp-
lomtól talán száz méterre sem feküdt, ám ha a ké-
nyelmi szempontokat nézzük, bizony hagyott kívánni 
valót maga után. Ezt már az utcára néző egyetlen ala-
csonyan fekvő, nagyságában szerény ablakocska is 
jelezte, s erősítették ezt a benyomást, a két oldalról 
rákönyöklő magasra nőtt szomszédházak. Ráadásul 
a bal szélen lévő, nem kevesebb, mint öt nagymére-
tű, az utcára tekintő ablakkal hivalkodott, a jobb oldali 
ugyan csak kettővel, viszont szárazbejárata, és a ház 
hosszában húzódó fedett folyosó tiszteletet paran-
csolt. Az aránytalanság nem az építők elképzelésén 
múlott, a mi lakunk ugyanis, amolyan alsó háznak ké-
szült, a jobboldalit kiegészítendő, ahova meghúzódik 
a frissen kiházasított gyerek, amíg rendes hajlékot 
nem épít magának, vagy esetleg öregségükben, ma-
guk a háziak. Alsókonyhának használható épületnek 
is tekinthették talán, arra az esetre, amikor a házbe-
liek különösen nagy és piszkos munkára kényszerül-
tek. Nem is tudott apám nagyobbat, használhatóbbat 
kihozni belőle, hiába fúrta- faragta éveken át, az ut-
cára néző szoba mellé egy igen kis helyiséget vará-
zsolva, ahova az én és öreg néném ágyát éppen csak 
begyömöszölhették. A szűkre szabott hely miatt, az 
én ágyamat nappal asztalnak is hasznosították, ki-be-
húzós alkalmatosság lévén, amit apám ezermester-
kedett röviddel  születésem után. Innen egy miniatűr 
spájz nyílott, majd tovább a konyha. Amikor megjöttek 
az újvidéki menekültek egyszerre hárman (a bomba-
támadások elől rejtőzve), részben e konyhába, rész-
ben a szüleimmel együtt az utcai szobába szorultak, 
szedett-vedett bútorokat, főképpen ágyféleségeket 
bezsúfolva minden helyiségbe. Még szerencse, hogy 
kevés időt töltöttek nálunk, egészében véve egy isko-
laévnyit sem.

Kerekes József

Feketehegyi történet
Részlet egy készülő regényből



141

2010/3. X. évf.

Feketehegyi történet 141

2010/3. X. évf.

A konyhából ajtó nyílott a kisebb első udvarra, ahol 
a kút és a pince kapott helyet. A pince apám készít-
ménye volt, nem túl sikeredett alkotmány, meglátszott 
rajta az ezermester magányos és sietős barkácsolása. 
Nekem, aki az utca házait egyenként jól ismertem, (hi-
szen nem volt olyan épület melyben hozzám hasonló 
korú gyerek ne lett volna), elkészülése után azonnal 
feltűnt mássága a többi ház pincéjéhez viszonyítva. 
Amíg azok a teraszról nyíló ajtókon át vezettek mere-
dek lépcsőikkel a ház mélyébe, és kényelmes, szoba- 
nagysággal és -magassággal büszkélkedhettek, ez a 
mienk a szerencsétlen, egy hevenyészet földhányás 
alatt lapult, kúpját a nagyobb eső el-elmosta, hiába 
vetette be apám fűvel a tetejét. Kétrét görnyedve 
ereszkedtünk le, s ha leértünk, akkor sem egyesed-
hettünk fel. Azt is szégyenlettem, hogy a látogatók 
megmosolyogták, és kun-dombnak csúfolták. Szilágyi 
az egyik szomszédgyerek, tőlem 3-4 évvel idősebb, 
akinek Móra és Jókai regényei voltak és ezeket külön 
üveges szekrénybe őrizte, meg is jegyezte: Kerekes 
szomszéd, talán Attila sírját őrzik az udvarukban, a 
hármas koporsóval.

Akkor még nem tudtam, mennyire felszínesek az 
ismeretei, milyen olcsón sikerült megaláznia, hiszen a 
hun királyt, mint később a szabadkai könyvtár jóvoltá-
ból kiderült, egy elterelt folyó medrébe temették. Tehát 
nevezhetnénk akár felelőtlen hencegésnek is Szilágyi 
beszédét, ami mégis furcsán esik egy magát korán 
felnőttnek tartó személytől. Tudatlanságom adta, ak-
kor elcsodálkoztam ezen is, akár a kun-dombon, amit 
szintén nem sikerült megnyugtatóan elhelyezni tuda-
tom tárházában. Ennyi számomra ismeretlen foga-
lommal illetett helyiséget, ezt a földkupac alá szorított 
pinceszerűséget, amiben mellesleg én sem tudtam 
(termetben pedig akkor nem voltam magasabb, egy 
pónilónál) kiegyenesedni, csak megvetni lehetett. Ma 
sem tudom kellő megnyugvással feloldani az apám 
munkája iránt érzett gyűlölet szégyenét. Az ironikus 
emberek iránti bizalmatlanságom pedig, - amit egyál-
talán nem számítok kis számú erényeim közzé- ebből 
a korai, minden reális alapot nélkülöző gúnyolódás-
ban gyökerezhet. 

A kút vizét mi soha nem ittuk. A néhány házzal tá-
volabb éjjel-nappal csordogáló artézi-kút szolgált em-
beri használatra, amely akkoriban vidáman és bőven 
ontotta kristálytiszta vizét. Ezekből a kutakból minden 
második utca sarkára jutott egy Feketehegyen, s ma 
sem tudom miért mentek tönkre röviddel a háború 
után, szinte egy időben. A mi ásott kutunk viszont még 
ma is él, habár sokkal közönségesebb feladatra szol-
gált, jószágitatásra, a dinnye és a sör lehűtésére.

A pincét, mondom, kerültem, de annál szebb, 
mondhatnám kedvesebb volt a hátsó udvar és az on-
nan nyíló kert. Legalább is nekem az volt: felette ked-
ves. A hátsó udvar a 120 tojótyúkkal, (ennyit tartott 
belőlük anyám minden évben) és az öt kakassal olyan 
harmonikus közösségnek tűnt, amihez hasonlót azóta 
sem láttam életemben. Idejöhettem bármikor, hiszen 
jó hangulatát a hátsó udvar kitartóan őrizte. Gyönyör-
rel töltött el (akkor úgy tetszett) a tyúkok kiegyensúlyo-
zott és nyugodt életvitele, ami szinte sugározta a meg-
elégedettséget. Az udvar sarkában állt a trágyadomb, 
amire egész nap fel s alá járkáltak, az udvar porában 
pedig olyan elegáns mozdulatokkal fürödtek, ahogyan 
manapság a legelőkelőbb élményfürdő vendégei sem 
teszik. Hangulatukban sohasem csalódtam, sohasem 
változott, minden reggel a tegnapról elraktározott kép 
fogadott. Élveztem nézni őket a reggeli kakasszótól 
a tyúkok és kakasok halk esti karicsálásáig, az új to-
jásról hírt adó hangos, büszke kodálásig és az élesen 
csattanó tyúksikolyig, amikor nagyobb, ragadozónak 
vélt madár tűnt fel a felhők alatt. De ide lehetett szökni 
akkor is, amikor elkeserített az, ami a portánkon kívül 
történt. Eltűrtek maguk közt, befogadtak, néha a ka-
parászáskor talált gilisztát is felkínálta a kakas. Nem 
szívesen vallom: a kapun belül adódó nézeteltérések 
szüleim és én közöttem, szintén itt a baromfiudvarban 
találtak orvoslásra. A többi baromfi-fajtát, a kacsákat, 
a libát, pulykát, és gyöngyöst megvetettem, jobban 
mondva eltűrtem, egyik sem ért a tyúktársadalom 
nyomába, ami a szervezettséget, a méltóságot és 
egymáshoz való viszonyulásukat illeti.     

Hát még a kert! L alakjával átnyúlt a szomszéd 
porta mögé, mintegy elégtételeként a szűkösen mért 
lakó-felületnek. Ez a kert tele volt sűrű szövésű, hos�-
szú indás bokrokkal, kora tavasztól késő őszig szinte 
ontotta a zöld színt és a zöld illatát. Mogyoró és bodza 
bokrok vetélkedtek a falak és kerítések mentén, édes-
gyökér és csicsóka enyhítette éhem, a kert sarkaiban 
pedig valóságos rejtekhelyeket, árkádokat, alagutakat 
alakított ki a kusza, érintetlen bozótos. Nagyszerű le-
hetőséget nyújtott az indiános és Verne könyvek ol-
vasására és a könyvekben leírt mágikus szertartások 
megelevenítésére.

Ebben az időben már rendeződni látszott a hely-
zetünk, szüleim megengedhették maguknak az olyan, 
nem is olcsó könyvek megvásárolását, mint az emlí-
tettek. A faluban apró könyvkereskedés is nyílt, csak 
magyar könyvekkel és folyóiratokkal, ami szenzáció-
ként robbant a falu életébe, hiszen nyomtatott magyar 
szöveget az emberek csak elvétve láttak, hacsak nem 
a Ferenc József-korabeli időből származott. Sűrű ven-
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dég voltam ebben a kis papírszagú üzletben, osztály-
társam, a csinos Margitka apja volt a boltos. Már jól 
ismert, készségesen félre tette az általam kiszemelt 
könyvet s az ott a pult alatt várta be a szülinapot vagy 
a karácsonyt. Tudta, apám fizetőképességében meg-
bízhat, kezdett jobb hangzása lenni a Kerekes név-
nek.         

A falu nem szívesen fogadott be idegeneket. Egy 
ősrégi időkben bekódolt tragédiája a kunságnak,- va-
lamikor a tatárjárás előtt- természetünkké vált bizal-
matlanságot gerjesztett minden idegennel szemben, 
majd amikor a kun mint identitás-meghatározó meg-
szűnt, helyettesítette azt a reformátusság, összeköt-
ve azzal a jellegzetes tájnyelvvel, amiről messziről 
felismerték egymást. Emellett a vezetéknévnek is 
ismerősen kellett hangzania, - Bertóknak, Rápótinak, 
Szűcsnek, Őrinek - ahhoz, hogy leüljenek veled a 
kocsmában, táncmulatságon, vagy kiházasítsák 
hozzád gyermekeiket. Mondhatnám úgyis: a bejára-
ti kapu, amely a falu életébe nyílott, hol nagykunsági 
volt, hol református, változott az évtizedek, századok 
folyamán de mindig megmaradt magyarnak, sohasem 
vált beolvadásra hajlamossá.

Féltve őrizték zárt világukat, akár a Karcagról ho-
zott úrvacsorai kelyhet, s ezalatt elsősorban nem a 
külső megkülönböztető jeleket értem, mint a népvi-
selet, néptánc, tájjellegű építkezés, ezt mind könnye-
dén szélnek eresztették, ha helyettük gyakorlatiasabb 
jegyek mutatkoztak. Könnyedén dobták el a hosszú 
gatyát, amikor divatja jött a nadrágnak, feledték a sü-

veget, amint megjelent a kalap. Inkább belső világuk 
egyensúlyának megbonthatatlanságára összpontosí-
tottak, amelynek tartást a termőföld tisztelete, a ma-
kacs kiállás az egyszer megformált véleményben, a 
szócséplés helyett a beérő gondolatnak esélyt adó, 
tempósan ejtett tőmondataik (híres szófukarságuk) és 
a realitás iránti érzékenységük adott. Fajtát tudtak és 
őriztek magukban. 

A meghatározó pillanatnak, amikor közöttünk és a 
beszűrődő németség között végképp elszakadt a húr, 
az 1949. január végi Mária-napi futást vehetjük, ami-
kor is nem a bevonuló szerb katonaság, sem a szent-
tamási dobrovoljácok, hanem a falunkba kakukktojás-
ként becsempészett németek rabolták ki és gyújtották 
fel az elmenekült magyarság házait.

Anyám, öreganyám, öreg néném, a tágabb ro-
konság és a falu nőnemű lakosainak zöme a Mária 
névre hallgatott. Nemcsak az 1849-es események-
ből fakadó dac keresztelte a falu női tagjait úgymond 
egynevűvé, ősibb, talán a kunság kereszténységre 
térítésének bibliai igéit őrizte ebben a lakosság. Ha 
fiú, legyen talán József, de ha fehérszemély, okvet-
len Mária. A Mária-nap tehát faluünnep volt, estébe 
hajolva pedig mesevilággá változott. Az én Máriá-
im, a vénséges-vén Balog Miskánál gyűltek össze, 
akiről azt beszélték, hogy 101 éves, bár ezt ő bi-
zonyítani nem tudta, igaz nem is akarta. Ha mégis 
rákérdeztek éveire, ennyit mondott: én még láttam 
Kossuthot életben! Mintha ez a tény lett volna élete 
alfája és ómegája.

Jeges Ernő: Róma, Transtevere, 1932




