140

Kerekes Jozsef

Feketehegyi torténet

Részlet egy késziil6 regénybdl

Kora gyerekségemtdl kezdve szileim maguk-
kal vittek, barmely munka is adodott. Eleinte csak
Ulddgéltem egy arnyékosabb helyen, mas dolgom
nemigen akadt a hangyak esztelennek tin6 szalad-
galasanak meglesésétél, vagy a heverész§ gyere-
kek &sellensége, a flilbemaszd bogar fellelésétél és
elpusztitédsatol. Ahogy erésodtem, lassan mind tobb
munkat biztak ram. A vizhordassal kezdték, majd ara-
taskor a kotélteregetés, a gereblyézés a tarlon azzal
a behemot szerszammal, ami a munkara igyekvoknek
a legtdbb gondot adta, robosztussadga miatt. Apam
megmutatta, hogyan kell a tarlon kozlekedni mezitlab,
kikerilve annak éles pengéit. Néhany probéalkozas
utan a vizenjarok bliszkeségével mentem, -dehogy-
is mentem — korcsolyazok mozdulataval siklottam a
tarlon, anélkil hogy a legaprobb szlrést is elszenved-
tem volna. Kukoricatorésnél a szarvagasra szintén
koran betanitottak, a kapalasnal pedig dsszetettebb
munka lévén, én le-lemaradoztam, hiszen megtanulni
a legnehezebb mozdulatot a kapaval: a tarackot a fia-
tal kukorica héna alol kivagni kartevés nélkiil, nagyon
idéigényes munka.

A kéartevesre pedig nagyon Ugyelt a fold gazdaja,
aki napkdzben egyszer rendszerint, de ismeretlenebb
munkasok esetében tobbszor is utdnunk sétalt lemér-
ni a munkank mindéségét.

Otthonosan mozogtam a faluban, és jol éreztem
magam abban az egyetlen kis ablakaval az utcéra
figyelé hazban, amely megbujt a sokablakos szom-
széd-kereszthaz hona alatt.

Egyszer(in szblva: ebben a miliében boldog vol-
tam. Nem (iz6tt, noszogatott senki, hogy ma ezt, hol-
nap azt kell az életr6l megtanulnom, olyan természe-
tes egyszerlséggel ittam be az ismereteket, mint a
vizbe dobott szivacs. Es amit megtanultam, az ott a
falumban minden helyzetben elégnek mutatkozott.
Amire reggelente feleszméltem, az sohasem tint va-
ratlannak, és akar az anyanyelvet, oly természetesen
fogadtam magamba mindazt, ami Lacinak, Zsuskanak
és a tobbi bevandoroltnak elsajatithatatlan volt. Ami
nekik nylig és elviselhetetlen kényszerként bukkant
fel naponta, nekem az a harmonikus élet alapjait je-

lentette. A boldogsag fogalmat ma is e harom adott-
sag jeleniti meg szamomra: a radiobol bigo karadys
hang, és a jatékossag lehetésége a szeretett kornye-
zetben. Pontosabban: jelenitené, ha az egyik e harom
kellékbSl nem csuszna folyton az elérhetéség hatara
mogé, hivogatéan, mint a kacér szivarvany szined elé
buko szarnya, ami utan hiaba futsz.

A hazunk, bér a falu szlik kozpontjaban, a temp-
lomtdl talan szaz méterre sem fekldt, &m ha a ke-
nyelmi szempontokat nézz(k, bizony hagyott kivanni
valét maga utan. Ezt mar az utcara nézé egyetlen ala-
csonyan fekvd, nagysagaban szerény ablakocska is
jelezte, s er(sitették ezt a benyomast, a két oldalrdl
rakonyokld magasra nétt szomszédhazak. Raadasul
a bal szélen |évé, nem kevesebb, mint 6t nagymeére-
td, az utcara tekint6 ablakkal hivalkodott, a jobb oldali
ugyan csak kettével, viszont szarazbejarata, és a haz
hosszaban huz6dé fedett folyoso tiszteletet paran-
csolt. Az aranytalansag nem az épit6k elképzelésén
mulott, a mi lakunk ugyanis, amolyan alsé haznak ke-
szult, a jobboldalit kiegészitendd, ahova meghuzadik
a frissen kihazasitott gyerek, amig rendes hajlékot
nem épit maganak, vagy esetleg 6regsegikben, ma-
guk a haziak. Alsékonyhanak hasznalhat6 éplletnek
is tekinthették talan, arra az esetre, amikor a hazbe-
liek kilondsen nagy és piszkos munkéara kényszeril-
tek. Nem is tudott apam nagyobbat, hasznalhatébbat
kihozni bel6le, hiaba furta- faragta éveken at, az ut-
cara néz0 szoba mellé egy igen kis helyiséget vara-
zsolva, ahova az én és 6reg néném agyat éppen csak
begyomoszolhették. A szikre szabott hely miatt, az
én agyamat nappal asztalnak is hasznositottak, ki-be-
hizés alkalmatossag lévén, amit apam ezermester-
kedett roviddel szlletésem utan. Innen egy miniatir
spéjz nyilott, majd tovabb a konyha. Amikor megjottek
az Ujvidéki menekiltek egyszerre harman (a bomba-
tdmadasok eldl rejtézve), részben e konyhaba, rész-
ben a szlleimmel egyiitt az utcai szobaba szorultak,
szedett-vedett butorokat, féképpen agyféleségeket
bezsufolva minden helyiségbe. Még szerencse, hogy
kevés id6t toltottek nalunk, egészében véve egy isko-
laévnyit sem.
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A konyhabal ajtd nyilott a kisebb elsd udvarra, ahol
a kat és a pince kapott helyet. A pince apam készit-
ménye volt, nem tll sikeredett alkotmany, meglatszott
rajta az ezermester maganyos és sietés barkacsolasa.
Nekem, aki az utca hazait egyenként jol ismertem, (hi-
szen nem volt olyan éplilet melyben hozzdm hasonlo
koru gyerek ne lett volna), elkészilése utan azonnal
feltlint massaga a tobbi haz pincéjéhez viszonyitva.
Amig azok a teraszrol nyil6 ajtékon at vezettek mere-
dek lépcsbikkel a haz mélyébe, és kényelmes, szoba-
nagysaggal és -magassaggal biszkélkedhettek, ez a
mienk a szerencsétlen, egy hevenyészet foldhanyéas
alatt lapult, kupjat a nagyobb esé el-elmosta, hiaba
vetette be apam flvel a tetejét. Kétrét gornyedve
ereszkedtlink le, s ha leértlink, akkor sem egyesed-
hettlink fel. Azt is szégyenlettem, hogy a latogatok
megmosolyogtak, és kun-dombnak csufoltak. Szilagyi
az egyik szomszédgyerek, t6lem 3-4 évvel idésebb,
akinek Méra és Jokai regényei voltak és ezeket kulon
Uveges szekrénybe Orizte, meg is jegyezte: Kerekes
szomszéd, talan Attila sirjat érzik az udvarukban, a
harmas koporsdval.

Akkor még nem tudtam, mennyire felszinesek az
ismeretei, milyen olcson sikerilt megalaznia, hiszen a
hun kiralyt, mint késébb a szabadkai konyvtar jovolta-
bal kiderdilt, egy elterelt folyd medrébe temették. Tehat
nevezhetnénk akar felel6tlen hencegésnek is Szilagyi
beszédét, ami mégis furcsan esik egy magat koran
felnbttnek tartd személytdl. Tudatlansdgom adta, ak-
kor elcsodalkoztam ezen is, akar a kun-dombon, amit
szintén nem sikerllt megnyugtatéan elhelyezni tuda-
tom tarhdzaban. Ennyi szamomra ismeretlen foga-
lommal illetett helyiséget, ezt a féldkupac ala szoritott
pinceszerliséget, amiben mellesleg én sem tudtam
(termetben pedig akkor nem voltam magasabb, egy
ponilénal) kiegyenesedni, csak megvetni lehetett. Ma
sem tudom kelld megnyugvassal feloldani az apam
munkaja irant érzett gydlolet szégyenét. Az ironikus
emberek iranti bizalmatlansagom pedig, - amit egyal-
talan nem szamitok kis szamu erényeim kozze- ebbdl
a korai, minden realis alapot nélkil6z gunyolddas-
ban gyokerezhet.

A kat vizét mi soha nem ittuk. A néhany hazzal ta-
volabb éjjel-nappal csordogalo artézi-kut szolgalt em-
beri hasznalatra, amely akkoriban viddman és béven
ontotta kristalytiszta vizét. Ezekbdl a kutakbdl minden
masodik utca sarkara jutott egy Feketehegyen, s ma
sem tudom miért mentek tonkre réviddel a haboru
utan, szinte egy idében. A mi asott kutunk viszont még
ma is él, habar sokkal kdzonségesebb feladatra szol-
galt, joszagitatasra, a dinnye és a sor leh(tésére.
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A pincét, mondom, Kkeriiltem, de annél szebb,
mondhatnam kedvesebb volt a hatsé udvar és az on-
nan nyil6 kert. Legalabb is nekem az volt: felette ked-
ves. A hatsé udvar a 120 tojotyukkal, (ennyit tartott
bel6lik anyam minden évben) és az 6t kakassal olyan
harmonikus k6zosségnek tiint, amihez hasonlét azéta
sem lattam életemben. Idejohettem barmikor, hiszen
j6 hangulatat a hatso udvar kitartéan drizte. Gyonyor-
rel toltott el (akkor ugy tetszett) a tyikok kiegyensulyo-
zott és nyugodt életvitele, ami szinte sugarozta a meg-
elégedettséget. Az udvar sarkdban allt a trgyadomb,
amire egész nap fel s ala jarkéltak, az udvar poraban
pedig olyan elegans mozdulatokkal flirddtek, ahogyan
manapsag a legel6kel6bb élményfurdé vendégei sem
teszik. Hangulatukban sohasem csalddtam, sohasem
valtozott, minden reggel a tegnaprdl elraktarozott kép
fogadott. Elveztem nézni ket a reggeli kakasszotdl
a tylkok és kakasok halk esti karicséalasaig, az (j to-
jasrol hirt ado hangos, biiszke kodéalasig és az élesen
csattano tydksikolyig, amikor nagyobb, ragadozonak
vélt madar tint fel a felhdk alatt. De ide lehetett szokni
akkor is, amikor elkeseritett az, ami a portankon kivdl
tortént. Eltlrtek maguk kozt, befogadtak, néha a ka-
paraszaskor talalt gilisztat is felkinalta a kakas. Nem
szivesen vallom: a kapun belll adodd nézeteltérések
szlleim és én kdzottem, szintén itt a baromfiudvarban
talaltak orvoslasra. A tobbi baromfi-fajtat, a kacsakat,
a libat, pulykat, és gyongyost megvetettem, jobban
mondva eltlrtem, egyik sem ért a tyuktarsadalom
nyoméba, ami a szervezettséget, a méltdsagot és
egymashoz vald viszonyulasukat illeti.

Hat még a kert! L alakjaval atnyult a szomszéd
porta mogé, mintegy elégtételeként a szlikdsen mért
lako-felliletnek. Ez a kert tele volt siir(i szovés, hosz-
szu indas bokrokkal, kora tavasztol késé 6szig szinte
ontotta a zold szint és a zold illatat. Mogyor6 és bodza
bokrok vetélkedtek a falak és keritések mentén, édes-
gyokeér és csicsoka enyhitette éhem, a kert sarkaiban
pedig valdsagos rejtekhelyeket, arkadokat, alagutakat
alakitott ki a kusza, érintetlen bozotos. Nagyszer( le-
het6séget nyujtott az indianos és Verne konyvek ol-
vasasara és a konyvekben leirt magikus szertartdsok
megelevenitésére.

Ebben az id6ben mar rendezédni latszott a hely-
zetuink, szileim megengedhették maguknak az olyan,
nem is olcso kdnyvek megvasarolasat, mint az emli-
tettek. A faluban apré konyvkereskedeés is nyilt, csak
magyar konyvekkel és folydiratokkal, ami szenzacio-
ként robbant a falu életébe, hiszen nyomtatott magyar
szOveget az emberek csak elvétve lattak, hacsak nem
a Ferenc Jézsef-korabeli idébdl szarmazott. Sirii ven-
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dég voltam ebben a kis papirszagl uzletben, osztaly-
tarsam, a csinos Margitka apja volt a boltos. Mar jol
ismert, készségesen félre tette az altalam kiszemelt
konyvet s az ott a pult alatt varta be a szllinapot vagy
a karacsonyt. Tudta, apam fizet6képességében meg-
bizhat, kezdett jobb hangzasa lenni a Kerekes név-
nek.

A falu nem szivesen fogadott be idegeneket. Egy
Osrégi idokben bekodolt tragédidja a kunsagnak,- va-
lamikor a tatarjaras el6tt- természetunkke valt bizal-
matlansagot gerjesztett minden idegennel szemben,
majd amikor a kun mint identitds-meghataroz6 meg-
szlint, helyettesitette azt a reformatussag, 6sszekot-
ve azzal a jellegzetes tajnyelvvel, amirél messzirdl
felismerték egymast. Emellett a vezetéknévnek is
ismerésen kellett hangzania, - Bertdknak, Rapdtinak,
Sziicsnek, Orinek - ahhoz, hogy leiilienek veled a
kocsmaban, tancmulatsdgon, vagy kih&zasitsak
hozzad gyermekeiket. Mondhatnam dgyis: a bejara-
ti kapu, amely a falu életébe nyilott, hol nagykunséagi
volt, hol reformétus, valtozott az évtizedek, szazadok
folyaman de mindig megmaradt magyarnak, sohasem
valt beolvadasra hajlamossa.

Féltve drizték zart vildgukat, akar a Karcagrél ho-
zott urvacsorai kelyhet, s ezalatt elsGsorban nem a
klls6 megkulonboztetd jeleket értem, mint a népvi-
selet, néptanc, tajjellegii épitkezés, ezt mind kdnnye-
dén szélnek eresztették, ha helyettiik gyakorlatiasabb
jegyek mutatkoztak. Kénnyedén dobtak el a hosszu
gatyat, amikor divatja j6tt a nadragnak, feledték a sii-

veget, amint megjelent a kalap. Inkabb belsd vilaguk
egyensulyanak megbonthatatlansagara 6sszpontosi-
tottak, amelynek tartast a terméfold tisztelete, a ma-
kacs kiallas az egyszer megformalt véleményben, a
szocseplés helyett a beéré gondolatnak esélyt ado,
tempdsan ejtett tdmondataik (hires sz6fukarsaguk) és
a realitas iranti érzékenységik adott. Fajtat tudtak és
Oriztek magukban.

A meghatérozd pillanatnak, amikor kozottink és a
besz(ir6dé németség kozott végkepp elszakadt a hur,
az 1949. januar végi Maria-napi futast vehetjik, ami-
kor is nem a bevonul6 szerb katonasag, sem a szent-
tamasi dobrovoljacok, hanem a falunkba kakukktojas-
ként becsempészett németek rabolték ki és gyuijtottak
fel az elmenekiilt magyarsag hazait.

Anyam, éreganyam, éreg néném, a tagabb ro-
konsag és a falu nénem lakosainak zéme a Maria
névre hallgatott. Nemcsak az 1849-es események-
bél fakado dac keresztelte a falu néi tagjait ugymond
egynevive, Osibb, talan a kunsag kereszténységre
téritésének bibliai igéit 6rizte ebben a lakossag. Ha
fid, legyen talan Jozsef, de ha fehérszemély, okvet-
len Méria. A Méaria-nap tehat falutinnep volt, estébe
hajolva pedig mesevildgga véaltozott. Az én Maria-
im, a vénséges-vén Balog Miskanal gylltek 0ssze,
akirdl azt beszélték, hogy 101 éves, bar ezt 6 bi-
zonyitani nem tudta, igaz nem is akarta. Ha mégis
rakérdeztek éveire, ennyit mondott: én még lattam
Kossuthot életben! Mintha ez a tény lett volna élete
alfaja és 6megaja.

Jeges Ernd: Roma, Transtevere, 1932
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