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Eletképek egy haboribdl

Mar felhagytunk a napok szamlalasaval. Inkabb
szerettik a mit sem hozo hétk6znapokat. Fasultan, de
szivlinkben rettegve vartuk a fejleményeket.

Azon a délel6tton, amikor a szomszédban meg-
jelent egy kdzépkoru ember, csend uralta a varost, a
fegyverek, mint jéllakott szornyek visszahuzddtak rej-
tekhelyukre. Az idegen az eléttink 1évé res haz ko-
ril forgolddott, méricskélte. Leritt a tartasardl, hogy a
kornyezd hegyekbdl vald, szélesen szétterpesztett |a-
baival, élére tolt hasaval, de egyenes testtartasaval
mintha most is valami sziklas Uton kapaszkodna, két
kezét hatara tdmasztotta, tenyerét kifelé tartva. Az épu-
let valéban ragyogdan nézett ki, a teleptlésen olyan
benyomast keltett, mint a pava a baromfiudvarban. Két
évvel a haboru elétt epitette egy vendégmunkas. Az
épitkezéshez, amit csak tudott Németorszagbdl ho-
zott ide, pazar divatos csempeéket, kilonleges lam-
pakat, padldburkolatot, butort, még a tanyérok meg
a poharak sem voltak idevaldsiak. A gazdatol mindenki
tartott egy kicsit, talan némi irigységbdl, de végered-
ményben emberi buszkeségbdl is.

Minden pontosan, pedansan volt elzarva, kétsze-
res kulonleges zarral, ami elég is lett volna, ha nem
jon a haboru. A gazda most tavolra kényszerdlt.

A jovevény fel-ala jarkalt, varva, majd csak meg-
jelenik valaki a szomszédbdl, de hasztalan.

Nehézkés léptekkel bejaratunk felé iranyult, s
erételjesen kopogott:

- Musztafa vagyok - nyujtotta felénk készségesen
oriasi kezét.

- Nézegetem itt lenn ezt a hazat — mondta, puha-
tolva, hogy nem szolgalnank-e szamara valamilyen
hasznos informacidval. Mi csak szétlanul méregettik.
Oldalan jokora pisztoly ékeskedett, de ez nem volt mar
furcsa, mert a szolgalatosok mind fel voltak fegyver-
kezve, s6t még ebben is divat jart.

- Azt hallottam nem lakja senki - tapogat6zott dva-
tosan - bekdltdznék a csaladommal.

- Van nekem hazam - mondta szinte 6nmaganak
- oft font az elsé vonalon, s fejével a felettiink lévd
hegyvonulat teteje felé intett. - Nagyobb is, tagasabb
is ennél - tette hozza nyomatékosan - de most foly-
ton granatok lyukasztjak, meg az orviévész sem hagy
bennlnket nyugton.

Az asszony mar nem birja idegekkel, itt legalabb
megnyugodhatna, meg én is a fiaimmal lepihenhet-
nék, amikor befejezem a vonalat.

- Valaki maguk kézll - fordult hozzank kérleléen,
de parancsolva is - j0jjon most velem, segitsen ott bent
osszeirni mindent. Nekem ezekbdl a holmikbdl nem
kell semmi, mert odafenn a hazamban, nagyon is jo.
Az életiinkrél van sz6 - sohaijtott fel.

Férjem tétovazik, hallgat.

Tudom, szerb létére fél bemenni egy muzulman
hazba egy idegen muzulmannal, baja lehet ebbdl,
nincs neki itt joga rendezkedni.

- Na de maga - mozgositott kérleléen - mégis se-
githetne, vagy talan nem ért meg?!

Mire atmentunk egy katona is ott termett. Valami-
lyen nehéz szerszammal feltérte, majd kifeszitette a
bejarati ajtdt, driasi sebet hagyva a szarnyon, meg a
félfan. Egy kicsit beleborzong az ember az ilyen lat-
vanyba, de inkabb csak lecsapja a buta kobakjat. A
mester azutan, mint egy hadvezér, bevonult a lakasba,
hetykén méregette a rendezett lakast.

- No, csak j6 lesz ez komam - mondta Musztafa-
nak olyan Ontelten, mintha az dvét bocsatana ren-
delkezésre.

- Maga csak irja 6ssze az dsszes cokmakot, szdlt
ram parancsol6an, mert Musztafa néman amuldozott
a pazar berendezésen.

Nem ez volt az elsé eset, hogy valaki idegen ha-
zat foglal el, hozzank is be-betévedtek a kozeli fal-
vakbol kikergetett lakosok, az dregebb buldk kulo-
ndsen méregették, meg fitymaltdk a hazunkat, mar-
mint, hogy 6k behurcolkodnanak, mert amibdl kiker-
gették Oket, az a miénknél sokkal kulonb volt. Nagy
megkonnyebbuléstnkre mindig sikerult mas megol-
dast talalni.

Igy hat mi is orultlnk, hogy nem bennlnket akar-
nak ismeretlenekkel 6sszeszoritani.

Még aznap megérkezett a csalad tobbi tagja is, nej-
lonzsakokkal a kezukben.

Az asszony torékeny, szolid kinézési, inkabb mint-
ha labujjhegyen jarna, hosszu szoknyaban, vastag,
kézzel kotott puldverben, fején fehér, peremén szines
csipkeszer(i himzett kend6vel, tétovan lépkedett,
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utana a két megtermett fiu, viddman kivancsiskodva,
flrgén bevonultak a szomszéd hazaba.

Ahogy telt az id6, az uj szomszédok birtokukba vet-
ték a hazat.

Keresték mindig az alkalmat, hogy szdba ele-
gyedjenek vellink. Kidertlt, hogy ismerik a szélesebb
csaladi korlnket, ez bennunket is bizalommal toltott
el.

A férfi meg a filk egyutt rendszeresen feljartak a
harcvonalra, ahol 6rizték a szerbek és a muzulmanok
kOzotti valasztdvonalat. Kozben az elhagyott otthonuk
korUl tettek-vettek, tlzelét gyljtottek, hegyi kertjiket
rendezgették. Hazajovet ritkan tértek vissza ures kéz-
zel, fa, krumpli, hagyma vagy csak a katonakoszt
nyomta a hatizsakjukat.

Ezt a katonakosztot fogyasztottuk mi is, amit
idénként a helyi kozosségben osztottak ki a lakos-
sagnak.

El&sz6r nagyon kildndsnek véltik a 75 dkg-os s6-
tétbarna nejlonba csomagolt pakkokat. A tartalma is
szokatlan volt. Amikor a vastag burkot felvagtuk, ujabb
kis szlrkés dobozkak, egyenként vastag attetszo fo-
lidba préselve, két darab préselt sos keksz, a féétel
daralt hus vagy egy szelet fétt hus rizzsel, vagy apré-
ra kockazott krumplival, néhany szal gyufa, egy kis ins-
tant kave, ehhez cukor, tejpor, meg valamilyen rikito
szin(i udit6, amit6l, ha megittuk (mindenki észrevet-
te), jokat aludtunk.

A csomagok sorszamokkal voltak ellatva, igy ha-
mar tudtuk kivilrél a tartalmukat is, a dobozok tete-
jén az angol szOveg mellett az Arkanzas sz6 allt. Azt
beszélték a varosban, hogy ez az amerikai fegyencek
kosztja.

Kezdetben nagyon élveztik a csomagokat, alta-
laban felhigitva, hozzaadva az otthoni tartalékokbdl,
flszerekbdl, hazai izeket adtunk nekik, j6 ebédeket
készitettink beldluk.

Az Uj szomszédasszony csendes volt, de szivesen
tarsalkodott velem a kertben lévé ndvényekrél, a ké-
zimunkaja fortélyait mutogatta csendesen, vagy télem
masolta at, de a férje jelenlétében csak nagyokat hall-
gatott, esetleg gyerekeink irant érdeklédott, fényké-
peiket kérte, dicsérte &ket, igy ismeretlenul. Engem
akart ezzel vigasztalni.

Gyakran olvasnivaldt kért télem, de kihangsulyozta,
olyasmit adjak, ami neki is vald. Néhany kis vékony
konyvecskét kolcsonoztem neki: A kis herceget, az Al-
latfarmot, A kék biciklit. Ezek utan mar csak a kony-
vek lettek a 6 témak. Nagyon lelkesedett értiik, egy-
szer egy kis papirlapot vett ki a zsebébél, mikdzben
a kerités melletti agyasokat simitgatta, s bizalmasan
megmutatta:

Apré koverke betlikkel ,A kis herceg™-bél ezt ma-
solta at:

,Ako Covjek voli jedan cvijet, koji postoji, kao je-
dini uzorak medu milijunima i milijunima zvijezda, do-
voljno je da ga pogleda, pa da bude sretan. On kaze
sebi: »moj cvijet je tamo negde«. Ragyogott, mikoz-
ben visszavette a kis kartonlapot, majd 6vatosan be-
lecsusztatta mellényzsebébe, mint valami titkot.
Amilyen torékeny az alkata, olyan a lelke is, itélkez-
tem réla.

A tobbi csaladtag nagy tisztelettel beszélt vele, ki-
mélték a nehéz munkatol, 6 pedig igyekezett turel-
mesen meghallgatni panaszaikat, egyengetni utaikat,
friss étellel hazavarni 6ket, vigyazni, ahogy 6 mindig
kihangsulyozta, az idegen holmikra. A haz mellé pici
agyasokat készitett, telelltetve a humanitarius se-
gélybdl juttatott magvakkal. Amig a férfiak a harcvo-
nalon voltak, igyekezett munkajaval elhessegetni al-
land¢ félelmét. llyenkor nagyon szoritotta a szive, s
hiaba igyekezett masra gondolni, csak a fiuk voltak az
eszében. Szamtalanszor eszébe jutottak korabbi
dorgald szavai, még olyanok is, amelyek mar évek-
kel ezel6tt elavultak. Csak emésztette magat, onvadion
ismételgette a hibasnak vélt eljarasait, bankddott a rég
jelentéseget vesztett torténeteken.

A nappali egyik sarkaban baranybér volt leteritve,
itt térdelt orak hosszat, tenyerét az ég felé kitarva imad-
kozott, ahogy itt szoktak mondani: Meghajolt Isten elétt.
Egy-egy fohasza utan haromszor megérintette a fol-
det, mintha megcsdkolta volna. Az imakat fatihanak
vagy suranak nevezte, ezek arabul igy széltak:

,Kulhu valahu ihad alahu, samed lem jelid, vele-
mi juled velem, jekun lehun, kuhu ven ehad.

Amin”

Szamtalan surat és fatihat hallhattam téle, mert a
nehéz idék mindannyiunkat kdzelebb hoztak egy-
mashoz, kit Allahoz, kit Isteniinkhoz.

Néhany honap mulva sikerUlt az idésebb fiunak at-
menteni magat a katonasagbodl a renddrségbe, igy
megmenekult a mindennapi frontvonaltol

Nagy érommel Ujsagoltak a hirt.

Az apa a kisebbik filval tovabbra is feljart a hegy-
tetére szolgalatba, naponta lattuk, amint nekivag-
nak a meredek utnak. Aztan esténként mi is meg-
konnyebbuléssel vettuk tudomasul hazaérkezésu-
ket.

Zuzmaras kodos téli nap volt, éppen a tiizifa ko-
rul bajlodtam, amikor a kisebbik puskaval az oldalan
megindult a szokasos Orségre, csak hallgatagon
felém intett a kezével koszontés helyett.

Nem telt el két 6ra sem, varatlanul feldultan visz-
szajott az apa, Musztafa, azt hittlk befejezte a szol-
galatot, de lesujtottan, réviden kdzolte, hogy a fiut el-
talalta az orviovész, a helyszinen elesett. Hihetetlen
volt, nemrég ment el otthonral.
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Sajnos itt nagyon olcsok voltak az emberéletek.
Igaz volt.

Az apa nem sirt, de ami még fajdalmasabb volt,
az anya is néma maradt. Fél6 volt, hogy a mély csend-
ben meghasad a két szl6 szive. Hasziba felallt, el6-
re nyujtotta karjait, mintha valakit dlelgetne, ranga-
t6z6 arca, mély lélegzése mutatta szenvedését. Le-
roskadt a kis baranybérre, s csak Allah-hoz fohasz-
kodott.

- Nem szabad sirni - mondogatta csendesen. Az
most neki nagyon rossz lenne, akkor nem tud a lel-
ke igaz helyre jutni. Nem szabad sirni, akkor nagyon
fajna a sebe. Kiegyenesedve fordult az égiekhez.

- Nem szabad sirni - mondogatta hangosan - ak-
kor nem fog sose odaérni. Nem 0ltdtt gyaszruhat, a
hazat sem volt szabad elhagynia, csak félrevonult az
egyik szobaba. It gyulekeztek a szomszédasszonyok,
hogy megosszak a nagy csapast, hallgatagon tordelték
a kezliket, Uldogéltek valameddig, majd elvonultak. Ha-
sziba ismét maga maradt.

A temetést masnap délelétt tartottak. Musztafa
maga intézkedett. A szertartas egy kozeli dzsami ud-
varan tortént. A fill tetemét egy deszkabdl hirtelen dsz-
szetakolt koporsdba helyezték, fehér lepellel lefedve,
a tetején a fesszel, négy bajtarsa vitte utolso utjara.
A gyaszmenet élén a fehérturbanos hodzsa imékat ta-
nult arabul, mogotte férfiak, kezlk konyékben behajtott,
ég felé kitart tenyerekkel kisérték a fiut.

Az iszlam szokasok szerint asszonyok nem ve-
hettek részt a temetésen. Hasziba otthon maga ma-
radt, imadkozott csendesen: - Sirni nem szabad —
mondogatta - akkor nem lesz j6 a fiunak ott fenn, mon-
dogatta, majd 6sszecsuklott a kis baranybdron és el-
repult a fia utan.

A haboru kell6s kdzepén voltunk, de még mindig
nem tudtuk felfogni, mi torténik.

Miért torténik mindez.

Ugy éreztik, hogy az egész varos egy nagy Ust,
s benne valamilyen driasi kéz iranyitja, kevergeti a sor-
sunkat.
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