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Már felhagytunk a napok számlálásával. Inkább
szerettük a mit sem hozó hétköznapokat. Fásultan, de
szívünkben rettegve vártuk a fejleményeket.

Azon a délelőttön, amikor a szomszédban meg-
jelent egy középkorú ember, csend uralta a várost, a
fegyverek, mint jóllakott szörnyek visszahúzódtak rej-
tekhelyükre. Az idegen az előttünk lévő üres ház kö-
rül forgolódott, méricskélte. Lerítt a tartásáról, hogy a
környező hegyekből való, szélesen szétterpesztett lá-
baival, élőre tolt hasával, de egyenes testtartásával
mintha most is valami sziklás úton kapaszkodna, két
kezét hátára támasztotta, tenyerét kifelé tartva. Az épü-
let valóban ragyogóan nézett ki, a településen olyan
benyomást keltett, mint a páva a baromfiudvarban. Két
évvel a háború előtt építette egy vendégmunkás. Az
építkezéshez, amit csak tudott Németországból ho-
zott ide, pazar divatos csempéket, különleges lám-
pákat, padlóburkolatot, bútort, még a tányérok meg
a poharak sem voltak idevalósiak. A gazdától mindenki
tartott egy kicsit, talán némi irigységből, de végered-
ményben emberi büszkeségből is.

Minden pontosan, pedánsan volt elzárva, kétsze-
res különleges zárral, ami elég is lett volna, ha nem
jön a háború. A gazda most távolra kényszerült.

A jövevény fel-alá járkált, várva, majd csak meg-
jelenik valaki a szomszédból, de hasztalan.

Nehézkés léptekkel bejáratunk felé irányult, s
erőteljesen kopogott:

- Musztafa vagyok - nyújtotta felénk készségesen
óriási kezét.

- Nézegetem itt lenn ezt a házat – mondta, puha-
tolva, hogy nem szolgálnánk-e számára valamilyen
hasznos információval. Mi csak szótlanul méregettük.
Oldalán jókora pisztoly ékeskedett, de ez nem volt már
furcsa, mert a szolgálatosok mind fel voltak fegyver-
kezve, sőt még ebben is divat járt.

- Azt hallottam nem lakja senki - tapogatózott óva-
tosan - beköltöznék a családommal.

- Van nekem házam - mondta szinte önmagának
- ott fönt az első vonalon, s fejével a felettünk lévő
hegyvonulat teteje felé intett. - Nagyobb is, tágasabb
is ennél - tette hozzá nyomatékosan - de most foly-
ton gránátok lyukasztják, meg az orvlövész sem hagy
bennünket nyugton.

Az asszony már nem bírja idegekkel, itt legalább
megnyugodhatna, meg én is a fiaimmal lepihenhet-
nék, amikor befejezem a vonalat.

- Valaki maguk közül - fordult hozzánk kérlelően,
de parancsolva is - jöjjön most velem, segítsen ott bent
összeírni mindent. Nekem ezekből a holmikból nem
kell semmi, mert odafenn a házamban, nagyon is jó.
Az életünkről van szó - sóhajtott fel.

Férjem tétovázik, hallgat.
Tudom, szerb létére fél bemenni egy muzulmán

házba egy idegen muzulmánnal, baja lehet ebből,
nincs neki itt joga rendezkedni.

- Na de maga - mozgósított kérlelően - mégis se-
gíthetne, vagy talán nem ért meg?!

Mire átmentünk egy katona is ott termett. Valami-
lyen nehéz szerszámmal feltörte, majd kifeszítette a
bejárati ajtót, óriási sebet hagyva a szárnyon, meg a
félfán. Egy kicsit beleborzong az ember az ilyen lát-
ványba, de inkább csak lecsapja a buta kobakját. A
mester azután, mint egy hadvezér, bevonult a lakásba,
hetykén méregette a rendezett lakást.

- No, csak jó lesz ez komám - mondta Musztafá-
nak olyan öntelten, mintha az övét bocsátaná ren-
delkezésre.

- Maga csak írja össze az összes cókmókot, szólt
rám parancsolóan, mert Musztafa némán ámuldozott
a pazar berendezésen.

Nem ez volt az első eset, hogy valaki idegen há-
zat foglal el, hozzánk is be-betévedtek a közeli fal-
vakból kikergetett lakosok, az öregebb bulák külö-
nösen méregették, meg fitymálták a házunkat, már-
mint, hogy ők behurcolkodnának, mert amiből kiker-
gették őket, az a miénknél sokkal különb volt. Nagy
megkönnyebbülésünkre mindig sikerült más megol-
dást találni.

Így hát mi is örültünk, hogy nem bennünket akar-
nak ismeretlenekkel összeszorítani.

Még aznap megérkezett a család többi tagja is, nej-
lonzsákokkal a kezükben.

Az asszony törékeny, szolíd kinézésű, inkább mint-
ha lábujjhegyen járna, hosszú szoknyában, vastag,
kézzel kötött pulóverben, fején fehér, peremén színes
csipkeszerű hímzett kendővel, tétován lépkedett,

Rajić Márta

Hasziba
Életképek egy háborúból
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utána a két megtermett fiú, vidáman kíváncsiskodva,
fürgén bevonultak a szomszéd házába.

Ahogy telt az idő, az új szomszédok birtokukba vet-
ték a házat.

Keresték mindig az alkalmat, hogy szóba ele-
gyedjenek velünk. Kiderült, hogy ismerik a szélesebb
családi körünket, ez bennünket is bizalommal töltött
el.

A férfi meg a fiúk együtt rendszeresen feljártak a
harcvonalra, ahol őrizték a szerbek és a muzulmánok
közötti választóvonalat. Közben az elhagyott otthonuk
körül tettek-vettek, tüzelőt gyűjtöttek, hegyi kertjüket
rendezgették. Hazajövet ritkán tértek vissza üres kéz-
zel, fa, krumpli, hagyma vagy csak a katonakoszt
nyomta a hátizsákjukat.

Ezt a katonakosztot fogyasztottuk mi is, amit
időnként a helyi közösségben osztottak ki a lakos-
ságnak.

Először nagyon különösnek véltük a 75 dkg-os sö-
tétbarna nejlonba csomagolt pakkokat. A tartalma is
szokatlan volt. Amikor a vastag burkot felvágtuk, újabb
kis szürkés dobozkák, egyenként vastag áttetsző fó-
liába préselve, két darab préselt sós keksz, a főétel
darált hús vagy egy szelet főtt hús rizzsel, vagy apró-
ra kockázott krumplival, néhány szál gyufa, egy kis ins-
tant kávé, ehhez cukor, tejpor, meg valamilyen rikító
színű üdítő, amitől, ha megittuk (mindenki észrevet-
te), jókat aludtunk.

A csomagok sorszámokkal voltak ellátva, így ha-
mar tudtuk kívülről a tartalmukat is, a dobozok tete-
jén az angol szöveg mellett az Arkanzas szó állt. Azt
beszélték a városban, hogy ez az amerikai fegyencek
kosztja.

Kezdetben nagyon élveztük a csomagokat, álta-
lában felhígítva, hozzáadva az otthoni tartalékokból,
fűszerekből, hazai ízeket adtunk nekik, jó ebédeket
készítettünk belőlük.

Az új szomszédasszony csendes volt, de szívesen
társalkodott velem a kertben lévő növényekről, a ké-
zimunkája fortélyait mutogatta csendesen, vagy tőlem
másolta át, de a férje jelenlétében csak nagyokat hall-
gatott, esetleg gyerekeink iránt érdeklődött, fényké-
peiket kérte, dicsérte őket, így ismeretlenül. Engem
akart ezzel vigasztalni.

Gyakran olvasnivalót kért tőlem, de kihangsúlyozta,
olyasmit adjak, ami neki is való. Néhány kis vékony
könyvecskét kölcsönöztem neki: A kis herceget, az Ál-
latfarmot, A kék biciklit. Ezek után már csak a köny-
vek lettek a fő témák. Nagyon lelkesedett értük, egy-
szer egy kis papírlapot vett ki a zsebéből, miközben
a kerítés melletti ágyásokat simítgatta, s bizalmasan
megmutatta:

Apró kövérke betűkkel „A kis herceg”-ből ezt má-
solta át:

„Ako čovjek voli jedan cvijet, koji postoji, kao je-
dini uzorak među milijunima i milijunima zvijezda, do-
voljno je da ga pogleda, pa da bude sretan. On kaže
sebi: »moj cvijet je tamo negde«. Ragyogott, miköz-
ben visszavette a kis kartonlapot, majd óvatosan be-
lecsúsztatta mellényzsebébe, mint valami titkot.
Amilyen törékeny az alkata, olyan a lelke is, ítélkez-
tem róla.

A többi családtag nagy tisztelettel beszélt vele, kí-
mélték a nehéz munkától, ő pedig igyekezett türel-
mesen meghallgatni panaszaikat, egyengetni utaikat,
friss étellel hazavárni őket, vigyázni, ahogy ő mindig
kihangsúlyozta, az idegen holmikra. A ház mellé pici
ágyásokat készített, teleültetve a humanitárius se-
gélyből juttatott magvakkal. Amíg a férfiak a harcvo-
nalon voltak, igyekezett munkájával elhessegetni ál-
landó félelmét. Ilyenkor nagyon szorította a szíve, s
hiába igyekezett másra gondolni, csak a fiúk voltak az
eszében. Számtalanszor eszébe jutottak korábbi
dorgáló szavai, még olyanok is, amelyek már évek-
kel ezelőtt elavultak. Csak emésztette magát, önvádlón
ismételgette a hibásnak vélt eljárásait, bánkódott a rég
jelentőségét vesztett történeteken.

A nappali egyik sarkában báránybőr volt leterítve,
itt térdelt órák hosszat, tenyerét az ég felé kitárva imád-
kozott, ahogy itt szokták mondani: Meghajolt Isten előtt.
Egy-egy fohásza után háromszor megérintette a föl-
det, mintha megcsókolta volna. Az imákat fatihának
vagy suranak nevezte, ezek arabul így szóltak:

„Kulhu valahu ihad alahu, samed lem jelid, vele-
mi juled velem, jekun lehun, kuhu ven ehad.

Amin”

Számtalan surát és fatihát hallhattam tőle, mert a
nehéz idők mindannyiunkat közelebb hoztak egy-
máshoz, kit Allahoz, kit Istenünkhöz.

Néhány hónap múlva sikerült az idősebb fiúnak át-
menteni magát a katonaságból a rendőrségbe, így
megmenekült a mindennapi frontvonaltól

Nagy örömmel újságolták a hírt.
Az apa a kisebbik fiúval továbbra is feljárt a hegy-

tetőre szolgálatba, naponta láttuk, amint nekivág-
nak a meredek útnak. Aztán esténként mi is meg-
könnyebbüléssel vettük tudomásul hazaérkezésü-
ket.

Zúzmarás ködös téli nap volt, éppen a tűzifa kö-
rül bajlódtam, amikor a kisebbik puskával az oldalán
megindult a szokásos őrségre, csak hallgatagon
felém intett a kezével köszöntés helyett.

Nem telt el két óra sem, váratlanul feldúltan visz-
szajött az apa, Musztafa, azt hittük befejezte a szol-
gálatot, de lesújtottan, röviden közölte, hogy a fiút el-
találta az orvlövész, a helyszínen elesett. Hihetetlen
volt, nemrég ment el otthonról.
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Sajnos itt nagyon olcsók voltak az emberéletek.
Igaz volt.

Az apa nem sírt, de ami még fájdalmasabb volt,
az anya is néma maradt. Félő volt, hogy a mély csend-
ben meghasad a két szülő szíve. Hasziba felállt, elő-
re nyújtotta karjait, mintha valakit ölelgetne, ránga-
tózó arca, mély lélegzése mutatta szenvedését. Le-
roskadt a kis báránybőrre, s csak Allah-hoz fohász-
kodott.

- Nem szabad sírni - mondogatta csendesen. Az
most neki nagyon rossz lenne, akkor nem tud a lel-
ke igaz helyre jutni. Nem szabad sírni, akkor nagyon
fájna a sebe. Kiegyenesedve fordult az égiekhez.

- Nem szabad sírni - mondogatta hangosan - ak-
kor nem fog sose odaérni. Nem öltött gyászruhát, a
házat sem volt szabad elhagynia, csak félrevonult az
egyik szobába. Itt gyülekeztek a szomszédasszonyok,
hogy megosszák a nagy csapást, hallgatagon tördelték
a kezüket, üldögéltek valameddig, majd elvonultak. Ha-
sziba ismét maga maradt.

A temetést másnap délelőtt tartották. Musztafa
maga intézkedett. A szertartás egy közeli dzsámi ud-
varán történt. A fiú tetemét egy deszkából hirtelen ösz-
szetákolt koporsóba helyezték, fehér lepellel lefedve,
a tetején a fesszel, négy bajtársa vitte utolsó útjára.
A gyászmenet élén a fehérturbános hodzsa imákat ta-
nult arabul, mögötte férfiak, kezük könyékben behajtott,
ég felé kitárt tenyerekkel kisérték a fiút.

Az iszlám szokások szerint asszonyok nem ve-
hettek részt a temetésen. Hasziba otthon maga ma-
radt, imádkozott csendesen: - Sírni nem szabad –
mondogatta - akkor nem lesz jó a fiúnak ott fenn, mon-
dogatta, majd összecsuklott a kis báránybőrön és el-
repült a fia után.

A háború kellős közepén voltunk, de még mindig
nem tudtuk felfogni, mi történik.

Miért történik mindez.
Úgy éreztük, hogy az egész város egy nagy üst,

s benne valamilyen óriási kéz irányítja, kevergeti a sor-
sunkat.
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E számunk szerzői
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A délvidéki magyarság közéleti folyóirata
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Elnök: dr. Gubás Jenő
Alapító főszerkesztő: Utasi Jenő
Alapító felelős szerkesztő: dr. Vajda Gábor
Fő- és felelős szerkesztő: Mák Ferenc
Olvasószerkesztő: Gubás Ágota
Fedőlapterv: Gyurkovics Hunor
Számítógépes tördelés: Göncöl Róbert
Nyomda: Grafoprodukt Kft. Szabadka
Igazgató: Özvegy Károly
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E-mail: aracs-ujsag@tippnet.rs makferenc@yahoo.com Tel/fax: 024/542-069.

E számunkat a korondi származású Józsa Judit kerámiaszobrai ékesítik.
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