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Mérey Katalin

Kolozsvari rakott kaposzta

Benne van a vilag minden j6 ize, a kolbasz szaga,
aritkan juto tejfol emléke, a jolét igérete, a biztonsag
reménye, benne vagyunk mi éten és a nagymama, a
fehér abrosszal letakart asztal, a csillogd poharak, a
vacsora hangulata, az, hogy valami végre megoldo-
dott, hosszu-hosszu id6 utan és talan véglegesen.

Oszkor a mi utcankban elkezd6dott a bucsujaras,
a szomszédok egymas utan jottek hozzank, mert ne-
kink volt gyalunk. A képosztasavanyitas nagyon fon-
tos, lényegbevago, és férfiasan komoly munka volt.
Napokkal elétte készulédni kezdtiink izgatottan és nem
kevés idegeskedéssel. A nagymama kukoricat, ba-
bérlevelet, koménymagot, nagy szemdii borsot és szép
érett birsalmat valasztott ki, mostak a hordot, érlelték
a kaposztat. Az udvaron mar kora reggel atlatszo, pa-
raval keveredett fiist terjengett, mert a mosékonyha-
ban begyujtottak a kotla ala, mi gyerekek hersegve
ragcsaltuk a torzsajat, és persze, labatlankodtunk. Az
apam fidkoraban a testvéreivel még taposta a kéa-
posztat, de mi dongol6t hasznaltunk. A nagymama-
val Szent Katalin napjan mindig megnéztik a ka-
posztashordokat, s bliszkén mondogattuk, hogy az
egész zombori vasarban nincs olyan, mint a miénk.
Az, amit mi kaposztashordonak neveztunk, tulaj-
donképpen dézsa volt, kdposztasdézsa, a fllébe fa-
csavart lehetett rogziteni, mi csavarral szoritottuk le
a kaposztat, nem nagy kével, mint a szomszédék.
Megvolt a titka, mikor kell megengedni a csavart, mi-
kor kell mosni a kaposztat. Amikor lemosta a ka-
posztasdeszkakat, a nagymama mindig adott egy kis
kostolot a hordobdl. Olyankor mar az egész min-
denség a pincében volt, maig sem értem, ki €s hogyan
cipelte le azt a kdposztaval teli sulyos dézsat.

A te apad nem dolgozik. Feketelistan van.

Nem tudtam én akkor még szerbill, de folyékonyan,
ujjongva, boldogan és folszabadulva, féktelen, vad di-
adallal kivagtam a vallalat nevét: Preduzece za pro-
daju i preradu poljoprivrednih proizvoda Sreski savez
zemljoradniCka zadruga (ennyi év utan, azt hiszem,
nyugodtan leirhatom, letlint az a vilag is, nem csak a
mienk®).

Az osztaly dobbenten hallgatott, én pedig valo-
saggal megittasultam az apam sikerétdl, az uj szavak
mamoratal, attol, hogy nem értek hazugsagon, és hogy
végre olyan vagyok, mint a tobbiek.

Akkor ti most nagykanallal esztek! - Ebbél vala-
mi olyan istentelen, kemény guny sugarzott, hogy az
osztaly mar nem hallgatott; el6bb csak vihogtak, az-
tan nevettek, végul rohdgtek, hangosan és hosszan,
olyan hosszan, hogy az mar érokkévaldsag volt, és
elviselhetetlen, de el kellett viselni. Kinevettek. Még-
sem lettem olyan, mint a tobbiek.

Abban az évben kivételt tettiink, szazéves ha-
gyomanyt szegtlink meg, korabban kinyitottuk a ka-
posztat, alig, éppen csak hogy zsendulni kezdett.

Benne volt a vilag minden ¢ ize. Kicsit fustszagu
lett a joféle kolbasztdl, elég fétt tojas keriilt bele, a por-
koltet se mérték szliken. Akkoriban gersli jarta, de ab-
bol nem tettek bele tul sokat. A teteje megpirult, a ka-
poszta aranylott, a siir(i tejfol fehérlett, pedig tejfol még
karacsonykor is csak modjaval jutott. Az apam 6lében
0sszegdmbolyddve kuporogtam, nagy-nagy bizton-
sagban es boldogsagban; egyutt voltunk, és egytt hit-
tik, hogy most mar minden jora fordul. O is elégedett
volt, bizakodd és buszke, és buszkén magyarazta, mi
mindent jelent a véllalatanak a neve. Akkor és ott va-
csora kdzben az apamhoz simulva tanultam meg azt
a sok idegen szot. Az apam mosolygott, és tréfalko-
zott, hogy nini, lam, & franciaul is tud, ime: Papdil pa-
don, la ban sz6r; szik a pantallo, bokaba b{; hibat-
lanul elmondta a nyelvtord mit sutsz kis szlicsot, a tar-
ka szarka farkat, az ibafai fapipat, a gyeregyurit. Va-
csora végén még a jobb egy ludnyakat is eldaralta,
és mindnyajan nevettlink, hogy a bor éppen olyan ra-
gyogoan piros, mint az anyam gy(rdjében a rubint,
amit azért kapott a szlletésemkor az apamtél, hogy
sose érje banat. Még az anyam is nevetett: lam, lam,
eladodott a gydrlje, mégis ott piroslik a borban, sé6t
csuszik a kaposztara!

Végllis valdban nagykanallal ettlink. Az Unnepi va-
csoraért eladtuk az anyam gy(rijét, és egész biztos,
hogy ezt is tudtak azok, akik mindent tudtak, sza-
montartottak, iranyitottak és igazgattak. Ok bizo-
nyara azt is tudtak, hogy a télen is atmeneti kabatban
jaré apam kislanya miért mas, mint a tobbi gyerek.

Az alig zsendul6, csak savanyodo, még nem ege-
szen savanyu kaposztat még mindig szeretem, és sze-
retem a kolozsvari rakott kaposztat is arpagyonggyel
és rubint szin{ borral. Mar nem akarok olyan lenni, mint
a tobbi, megmaradtam mésnak, magyarnak.
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* Hihetetlen félelmeket vonszol magaval az ember!
Lam, nekem még most is eszembe jutott, hogy ezt ta-
lan nem volna j6 leirni. Rogzult félelmeim a siron tul
is kisértenek; nem szabadulhatok.

2009. november 17.

Ne felejtsd el!

Dinar lett az uj pénz.

Szemtelenll 20 koronat kértek 5 dinarért; persze,
minél el6bb 6ssze akartak szedni a koronat, hogy
ne is emlékezzen senki — mondta a nagymama. Min-
dig ilyesmin jart az eszuk.

Amikor a tél eltakarodik, folenged a fagy bilincse, és
elolvad a ho, el6bukkan minden hulladék, piszok, sze-
mét és mocsok, amit a tél cinkosaval, a hdval eltitkolt.

Nem szeretem a telet, mert sunyi, alattomos és ha-
zug. Szép fehér hotakarojaval leplezi a valosagot. Csil-
log, ragyog, szikrazik a felszin, tiszta, békés, nyugal-
mas, de a jeges takaro fojtogat és megdl, és az em-
ber nem tudja, csak sejti, micsoda aljas sotétség mun-
kal alatta. A tél kdddel, hoval, sététséggel eltériti a fi-
gyelmet a lényegrdl, eltakarja a bajokat, a puhanak, me-
legnek mutatkozé holepel befedi a sebeket; a csipkés
zuzmara életikert kiizdd fakat nyomorit, pedig nekik
nem hivalkodd csipkedisz kell, az ezlistds dér a kizsi-
gerelt foldet ragyogtatja, pedig neki nem ragyogas kell.

Nem tudom meddig tart a tél, és mikor lesz vége,
de vége lesz.

* % %

Harom hasznalt, ki tudja mit megélt, trianoni ban-
kd. A dédapam és a nagyapam Kossuth-bankot rej-
tegetett, az apam énram ezeket testalta.

A vildg megy a maga utjan.

A vilag akkor is ment a maga utjan. A nagyok ide-
oda tologattak a demarkaciés vonalat, Budapesten pe-
dig1920 januar elsején Uj pénzt adtak ki.

Kétkoronas. A szdvege szivszoritd: Ez az allamjegy,
a mely Magyarorszag fliiggd adéssaganak része, a tor-
vény hatarozataihoz képest mindenki altal, valamint min-
den kozpénztarnal fizetéskép teljes névértékben elfo-
gadando. Budapest, 1920, januar h6 1-én. Van a ma-
sik oldalan is folirat, méghozza 5 nyelven, a kisebbségi
jogokra ezen a szegény, szamtalanszor végigtaposott
foldon mindig véresen figyeltek. Van egy 100 korona-
som is, szintén januar elsején adtak ki, és van egy SHS-
beli 5 dinaros bankdm, amin nincs évszam, az mar Tri-
anon utani, mintha azt mondta volna az apam, hogy 23-
ban mar megvolt. Mindkét oldalan piros pecsét, mi-
szerint ez az 5 dinar 20 koronat ér. K6zonséges piros
pecsét, ugy fél kézzel, kicsit félresikeriilve, ferdén: 20
kruna (cirill és latin bet(ivel, és egy latin betis kron fel-
irat - egész kisebbségi létemet meghatarozza a cirill €s
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a latin kultdra). Ezt a pénzt hasznalta az apam, ezzel
fizetett az Oreg is, meg a nagymama is, része volt a
mindennapjaiknak. Része volt ugy, ahogy a haboru és
a békediktatum is része lett, és mindaz, ami nagy ke-
servesen utana jott, és nem volt szabad beszélni rola.
Jozsef Attila Nem, nem soha c. versét mind maig szin-
te lehetetlen folkutatni, mert Ml tekintettel vagyunk a
szomszed népek érzékenysegeére.

Az apam 1920-ban 16 éves volt, a nagyapam, aki
teljes életével, egészségével szolgalta ezt a foldet, 43;
a nagymama, aki ezen a foldon e miatt az odaadott
egeszség és korai halal miatt késébb annyi évig egye-
dul kuszkodott, 1920-ban a 38-at toltotte. Dunabo-
kényben az anyam ebben az évben lett 10 éves, a test-
vérei pedig hazakényszerultek, ki Bajardl a szemi-
nariumbol, ki Kalocsarol a tanitokepz46bal.

Atszabtak a hatart, kisebbség lettink.

A vilag ment a maga utjan, Ujra atszabtak a hatart,
és mi Ujra kisebbség lettink.

Honapok 6ta hangosan csattogd szabadsaggal ko-
szontlink az iskolaban, amikor keresztmama félrevont,
és nagy titokban elmondott egy verset. Mara mar csak
a refrénjére emlékszem: ne felejtsd el ezt a sz6t, hogy
Trianon. Keresztmama azt is mondta, hogy a szor-
nylseég ket évvel korabban, télen kezd6dott, utana el6-
jott a mocsok, és mindent csak betet6zott a békeko-
tés. Azt is mondta, hogy méltatlan, végzetes és visz-
szafordithatatlan. llyen szavakat mi sose hasznaltunk.

Keresztmama finom kis mosollyal, rendkivuli nyo-
matékkal gyakran mondta, mintegy szalldigeként: nem,
nem soha. Olyankor az anyam folkapta a fejét, ki-
vorosodott a szeme, szipogni kezdett, és kiment a szo-
babdl, pedig a jareki lagernak, ahol az anyja éhen halt,
semmi kbze a nem, nem sohahoz.

A ndvérem mindig olvasnivald utan kutatott, ugy talélta
meg a végzetes karikaturat. A gyerekek mindent tudnak,
mindent megéreznek. Tudtuk, hogy rejtegetni kell, hat dug-
dostuk, csak titokban tanulmanyoztuk a rajzot, amelyen
egy orszag verben all, a szomszédai fenekednek ra, éles
karommal tépik szét, torik darabokra. Rajtakaptak, és na-
gyon megbiintettek minket, de a legnagyobb biintetés az
volt, hogy elegettek az UJsagokat Egett az Aller és a Hi-
télet, égett sok szép Ujsag, égett a Magyar fiuk notas-
konyve, de hiaba. Az anyam tovabbra is rettegett az ir-
redentasagtol, és az utan is, évekig, idétlen idékig mind-
egyre attdl félt, hogy ugy jarunk, mint az anyja.

Nem lehet mindent elégetni, €s mindent folégetni.
Nem lehet a megtortént dolgokat meg nem torténtté
tenni. A kicsik megtanuljak, hogy kicsik lettek, pedig
nem azok, és alkalmazkodnak, mert alkalmazkodni-
uk muszaj, de mindig megmarad valami. Nalunk is
megmaradt, ott felejtették egy konyv lapjai kozt
Nagy-Magyarorszag térképet a csonka Magyaror-
szagéval és a Magyar Hiszekeggyel. Es megmaradt,
persze, a korona.

2010. februar 1.
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