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Benne van a világ minden jó íze, a kolbász szaga,
a ritkán jutó tejföl emléke, a jólét ígérete, a biztonság
reménye, benne vagyunk mi öten és a nagymama, a
fehér abrosszal letakart asztal, a csillogó poharak, a
vacsora hangulata, az, hogy valami végre megoldó-
dott, hosszú-hosszú idő után és talán véglegesen.

Őszkor a mi utcánkban elkezdődött a búcsújárás,
a szomszédok egymás után jöttek hozzánk, mert ne-
künk volt gyalunk. A káposztasavanyítás nagyon fon-
tos, lényegbevágó, és férfiasan komoly munka volt.
Napokkal előtte készülődni kezdtünk izgatottan és nem
kevés idegeskedéssel. A nagymama kukoricát, ba-
bérlevelet, köménymagot, nagy szemű borsot és szép
érett birsalmát választott ki, mosták a hordót, érlelték
a káposztát. Az udvaron már kora reggel átlátszó, pá-
rával keveredett füst terjengett, mert a mosókonyhá-
ban begyújtottak a kotla alá, mi gyerekek hersegve
rágcsáltuk a torzsáját, és persze, lábatlankodtunk. Az
apám fiúkorában a testvéreivel még taposta a ká-
posztát, de mi döngölőt használtunk. A nagymamá-
val Szent Katalin napján mindig megnéztük a ká-
posztáshordókat, s büszkén mondogattuk, hogy az
egész zombori vásárban nincs olyan, mint a miénk.
Az, amit mi káposztáshordónak neveztünk, tulaj-
donképpen dézsa volt, káposztásdézsa, a fülébe fa-
csavart lehetett rögzíteni, mi csavarral szorítottuk le
a káposztát, nem nagy kővel, mint a szomszédék.
Megvolt a titka, mikor kell megengedni a csavart, mi-
kor kell mosni a káposztát. Amikor lemosta a ká-
posztásdeszkákat, a nagymama mindig adott egy kis
kóstolót a hordóból. Olyankor már az egész min-
denség a pincében volt, máig sem értem, ki és hogyan
cipelte le azt a káposztával teli súlyos dézsát.

A te apád nem dolgozik. Feketelistán van.
Nem tudtam én akkor még szerbül, de folyékonyan,

ujjongva, boldogan és fölszabadulva, féktelen, vad di-
adallal kivágtam a vállalat nevét: Preduzeće za pro-
daju i preradu poljoprivrednih proizvoda Sreski savez
zemljoradnička zadruga (ennyi év után, azt hiszem,
nyugodtan leírhatom, letűnt az a világ is, nem csak a
mienk*).

Az osztály döbbenten hallgatott, én pedig való-
sággal megittasultam az apám sikerétől, az új szavak
mámorától, attól, hogy nem értek hazugságon, és hogy
végre olyan vagyok, mint a többiek.

Akkor ti most nagykanállal esztek! - Ebből vala-
mi olyan istentelen, kemény gúny sugárzott, hogy az
osztály már nem hallgatott; előbb csak vihogtak, az-
tán nevettek, végül röhögtek, hangosan és hosszan,
olyan hosszan, hogy az már örökkévalóság volt, és
elviselhetetlen, de el kellett viselni. Kinevettek. Még-
sem lettem olyan, mint a többiek.

Abban az évben kivételt tettünk, százéves ha-
gyományt szegtünk meg, korábban kinyitottuk a ká-
posztát, alig, éppen csak hogy zsendülni kezdett.

Benne volt a világ minden jó íze. Kicsit füstszagú
lett a jóféle kolbásztól, elég főtt tojás került bele, a pör-
költet se mérték szűken. Akkoriban gersli járta, de ab-
ból nem tettek bele túl sokat. A teteje megpirult, a ká-
poszta aranylott, a sűrű tejföl fehérlett, pedig tejföl még
karácsonykor is csak módjával jutott. Az apám ölében
összegömbölyödve kuporogtam, nagy-nagy bizton-
ságban és boldogságban; együtt voltunk, és együtt hit-
tük, hogy most már minden jóra fordul. Ő is elégedett
volt, bizakodó és büszke, és büszkén magyarázta, mi
mindent jelent a vállalatának a neve. Akkor és ott va-
csora közben az apámhoz simulva tanultam meg azt
a sok idegen szót. Az apám mosolygott, és tréfálko-
zott, hogy nini, lám, ő franciául is tud, íme: Papül pa-
don, lá bán szőr; szük a pantalló, bokába bű; hibát-
lanul elmondta a nyelvtörő mit sütsz kis szűcsöt, a tar-
ka szarka farkát, az ibafai fapipát, a gyeregyurit. Va-
csora végén még a jobb egy lúdnyakat is eldarálta,
és mindnyájan nevettünk, hogy a bor éppen olyan ra-
gyogóan piros, mint az anyám gyűrűjében a rubint,
amit azért kapott a születésemkor az apámtól, hogy
sose érje bánat. Még az anyám is nevetett: lám, lám,
eladódott a gyűrűje, mégis ott piroslik a borban, sőt
csúszik a káposztára!

Végülis valóban nagykanállal ettünk. Az ünnepi va-
csoráért eladtuk az anyám gyűrűjét, és egész biztos,
hogy ezt is tudták azok, akik mindent tudtak, szá-
montartottak, irányítottak és igazgattak. Ők bizo-
nyára azt is tudták, hogy a télen is átmeneti kabátban
járó apám kislánya miért más, mint a többi gyerek.

Az alig zsendülő, csak savanyodó, még nem egé-
szen savanyú káposztát még mindig szeretem, és sze-
retem a kolozsvári rakott káposztát is árpagyönggyel
és rubint színű borral. Már nem akarok olyan lenni, mint
a többi, megmaradtam másnak, magyarnak.

Mérey Katalin

Kolozsvári rakott káposzta

aracs 2010_2:aracs 2007_2.qxd  2010.05.11.  12:50  Page 110



Kolozsvári rakott káposzta 111

2010/2. X. é vf.

* Hihetetlen félelmeket vonszol magával az ember!
Lám, nekem még most is eszembe jutott, hogy ezt ta-
lán nem volna jó leírni. Rögzült félelmeim a síron túl
is kísértenek; nem szabadulhatok.

2009. november 17.

Ne felejtsd el!
Dinár lett az új pénz.
Szemtelenül 20 koronát kértek 5 dinárért; persze,

minél előbb össze akarták szedni a koronát, hogy
ne is emlékezzen senki – mondta a nagymama. Min-
dig ilyesmin járt az eszük.

Amikor a tél eltakarodik, fölenged a fagy bilincse, és
elolvad a hó, előbukkan minden hulladék, piszok, sze-
mét és mocsok, amit a tél cinkosával, a hóval eltitkolt.

Nem szeretem a telet, mert sunyi, alattomos és ha-
zug. Szép fehér hótakarójával leplezi a valóságot. Csil-
log, ragyog, szikrázik a felszín, tiszta, békés, nyugal-
mas, de a jeges takaró fojtogat és megöl, és az em-
ber nem tudja, csak sejti, micsoda aljas sötétség mun-
kál alatta. A tél köddel, hóval, sötétséggel eltéríti a fi-
gyelmet a lényegről, eltakarja a bajokat, a puhának, me-
legnek mutatkozó hólepel befedi a sebeket; a csipkés
zúzmara életükért küzdő fákat nyomorít, pedig nekik
nem hivalkodó csipkedísz kell, az ezüstös dér a kizsi-
gerelt földet ragyogtatja, pedig neki nem ragyogás kell.

Nem tudom meddig tart a tél, és mikor lesz vége,
de vége lesz.

* * *
Három használt, ki tudja mit megélt, trianoni ban-

kó. A dédapám és a nagyapám Kossuth-bankót rej-
tegetett, az apám énrám ezeket testálta.

A világ megy a maga útján.
A világ akkor is ment a maga útján. A nagyok ide-

oda tologatták a demarkációs vonalat, Budapesten pe-
dig1920 január elsején új pénzt adtak ki.

Kétkoronás. A szövege szívszorító: Ez az államjegy,
a mely Magyarország függő adósságának része, a tör-
vény határozataihoz képest mindenki által, valamint min-
den közpénztárnál fizetéskép teljes névértékben elfo-
gadandó. Budapest, 1920, január hó 1-én. Van a má-
sik oldalán is fölirat, méghozzá 5 nyelven, a kisebbségi
jogokra ezen a szegény, számtalanszor végigtaposott
földön mindig véresen figyeltek. Van egy 100 koroná-
som is, szintén január elsején adták ki, és van egy SHS-
beli 5 dináros bankóm, amin nincs évszám, az már Tri-
anon utáni, mintha azt mondta volna az apám, hogy 23-
ban már megvolt. Mindkét oldalán piros pecsét, mi-
szerint ez az 5 dinár 20 koronát ér. Közönséges piros
pecsét, úgy fél kézzel, kicsit félresikerülve, ferdén: 20
kruna (cirill és latin betűvel, és egy latin betűs kron fel-
irat - egész kisebbségi létemet meghatározza a cirill és

a latin kultúra). Ezt a pénzt használta az apám, ezzel
fizetett az Öreg is, meg a nagymama is, része volt a
mindennapjaiknak. Része volt úgy, ahogy a háború és
a békediktátum is része lett, és mindaz, ami nagy ke-
servesen utána jött, és nem volt szabad beszélni róla.
József Attila Nem, nem soha c. versét mind máig szin-
te lehetetlen fölkutatni, mert MI tekintettel vagyunk a
szomszéd népek érzékenységére.

Az apám 1920-ban 16 éves volt, a nagyapám, aki
teljes életével, egészségével szolgálta ezt a földet, 43;
a nagymama, aki ezen a földön e miatt az odaadott
egészség és korai halál miatt később annyi évig egye-
dül küszködött, 1920-ban a 38-at töltötte. Dunabö-
kényben az anyám ebben az évben lett 10 éves, a test-
vérei pedig hazakényszerültek, ki Bajáról a szemi-
náriumból, ki Kalocsáról a tanítóképzőből.

Átszabták a határt, kisebbség lettünk.
A világ ment a maga útján, újra átszabták a határt,

és mi újra kisebbség lettünk.
Hónapok óta hangosan csattogó szabadsággal kö-

szöntünk az iskolában, amikor keresztmama félrevont,
és nagy titokban elmondott egy verset. Mára már csak
a refrénjére emlékszem: ne felejtsd el ezt a szót, hogy
Trianon. Keresztmama azt is mondta, hogy a ször-
nyűség két évvel korábban, télen kezdődött, utána elő-
jött a mocsok, és mindent csak betetőzött a békekö-
tés. Azt is mondta, hogy méltatlan, végzetes és visz-
szafordíthatatlan. Ilyen szavakat mi sose használtunk.

Keresztmama finom kis mosollyal, rendkívüli nyo-
matékkal gyakran mondta, mintegy szállóigeként: nem,
nem soha. Olyankor az anyám fölkapta a fejét, ki-
vörösödött a szeme, szipogni kezdett, és kiment a szo-
bából, pedig a járeki lágernak, ahol az anyja éhen halt,
semmi köze a nem, nem sohához.

A nővérem mindig olvasnivaló után kutatott, úgy találta
meg a végzetes karikatúrát. A gyerekek mindent tudnak,
mindent megéreznek. Tudtuk, hogy rejtegetni kell, hát dug-
dostuk, csak titokban tanulmányoztuk a rajzot, amelyen
egy ország vérben áll, a szomszédai fenekednek rá, éles
karommal tépik szét, törik darabokra. Rajtakaptak, és na-
gyon megbüntettek minket, de a legnagyobb büntetés az
volt, hogy elégették az újságokat. Égett az Áller és a Hi-
télet, égett sok szép újság, égett a Magyar fiúk nótás-
könyve, de hiába. Az anyám továbbra is rettegett az ir-
redentaságtól, és az után is, évekig, időtlen időkig mind-
egyre attól félt, hogy úgy járunk, mint az anyja.

Nem lehet mindent elégetni, és mindent fölégetni.
Nem lehet a megtörtént dolgokat meg nem történtté
tenni. A kicsik megtanulják, hogy kicsik lettek, pedig
nem azok, és alkalmazkodnak, mert alkalmazkodni-
uk muszáj, de mindig megmarad valami. Nálunk is
megmaradt, ott felejtették egy könyv lapjai közt
Nagy-Magyarország térképét a csonka Magyaror-
szágéval és a Magyar Hiszekeggyel. És megmaradt,
persze, a korona.

2010. február 1.

aracs 2010_2:aracs 2007_2.qxd  2010.05.11.  12:50  Page 111


