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Kaszás-Kis János világéletében napszámos volt.
Reggeltől estig talicskázott a határban.

Úgy sírt ez a talicska, mint valami kétéves, beteg
gyerek, panaszosan, nagyon szomorúan. Folyton föl-
det vitt benne, kövér, zsíros agyagot, a tanyák alatt,
mintha az egész földgolyót föl akarná forgatni és egyik
helyről a másikra cepelni, soha véget nem érő, vég-
telen, kilátástalan munkával.

Ő maga nem vágyakozott többre. Egészséges arca
pirosan virított. Azt se lehetett látni rajta, hány éves.
Akadtak, akik negyvenötnek nézték, akadtak, akik hu-
szonötnek. Olyan időtelen volt, mint a föld.

Háborúban katonának állt. Kétszer megsebesült,
egyszer idegsokkot kapott egy gránáttól. Sokáig re-
megett ettől a hideg csók-tól, mellyel a halál meg-
érintette csöndes parasztfejét.

De mikor leszerelt és visszatért falujába, arca ki-
nyílott, kék szeme nyájasan mosolygott. Akár az al-
földi ég, zivatar után.

János talicskázott, mint annakelőtte. Vásott, zöld-
szürke katonanadrágot hordott, gyűrött civilkalapot.
Agyaráról pipa lógott és kedélyesen füstölt.

— Merre járt? — kérdezték tőle.
— Hát a merre a többiek — mondotta.
Acélos, kemény férfitestén nyoma se látszott á

fáradalmaknak. Csak épen hogy nem hízott meg,
soha. Szikár maradt a folytonos testi munkában, több
száz év alatt — nemzedékeken át — se tudott ma-
gára szedni egy latnyi zsírt. Szöghaja dúsan koro-
názta fejét. De bajusza már nem volt tömött, mint-
ha húsának szikes, kavicsos talajában nem lenne
elég életerő, hogy ilyen úri díszt is nagyranö-
vesszen.

— Mégis — erősködtek — mit csinátak ott, János
bácsi? Hiszen ott vót, vitézségije is van.

— Lüvőldöztünk — szólt és mosolygott.
Nem szerette a sok szót. Dolga-végeztén haza-

ment, viskójába, feleségéhez, meg két kisfiához.
Közben a falu házaira vörös zászlót aggattak, rossz

papirszövetből.
Egy augusztusi délután, hogy künn hajladozott a

földeken, porfelhőben lovasokat látott feltünedezni, kik
vassisakokat és hosszú, zászlós pikákat viseltek. Más
oldalról már hallatszott is a recsegő, kietlen trombi-

taszó, mely valahogy az idegenség és téboly lázát
szórta szét az alföldi porba, az akácfák közé.

— A románok — suttogták.
Húsz-harminc ember jöhetett mindössze, egy

tiszt vezetésével, meg két szekér, ládákkal, holmik-
kal.

Bámész emberek, asszonyok, pendelyes gyerekek
álldogáltak a községháza előtt és nézték, amint a ci-
gányos, fekete katonák elhelyezkedtek a faluban. Né-
hány katona szuronyt szegezve megtisztította a teret.

János pipázgatott, a tér oldalán, talicskájára tele-
pedve. Onnan szemlélte nagybölcsen a nép szét-
széledését.

Akkor vette észre, hogy feléje is két szuronyos kö-
zeledik. Egyik valamit kiabált, románul, nem értette,
mit. Aztán mind a kettő hadonászni kezdett, dühösen.
János erre lassan, de tisztességtudóan fökelt, már
nyúlt talicskája után, hogy tovább kászolódjon.

De következő pillanatban arculcsapta, teljes ere-
jéből, a román katona.

Kalapja leesett eléje, a porba.
Óriási riadalom támadt. A falu népe hanyatt-hom-

lok szaladni kezdett, ki merre látott. Az asszonyok sír-
tak.

— Kaszás-Kis Jánost mögütötték — mondták.
— Ájnye — csóválta a fejét egy öreg paraszt — pe-

dig katona vót, katonaembör ...
— Az — mondta a másik — négy évig. Szögény.

Jánost egy perc alatt öt katona vette körül s már is ki-
sérték befelé, a községházába.

Várt az udvaron, csöndesen, katonák őrizete
alatt. Estefelé vezették a tiszt elé.

A tiszt — nagyon fiatal, ápolt hadnagyocska, aki
a forró délutánon se vette le vastag, fehér keztyüjét
— egy asztalka előtt ült, egymásra vetett lábakkal és
cigarettázott. Tolmács útján hallgatta ki.

— Volt nála fegyver? — szólt a tiszt
— Nincs kéröm nálam semmi — és már nyúlni

akart zsebébe, hogy mutassa.
Most hirtelen lefogták.
— Motozzák meg — mondta a tiszt katonáinak. Ki-

vettek zsebéből egy pipát, egy piros és szennyes pa-
rasztzsebkendőt, egy összegyűrt szovjethuszonöt-
koronást.

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

Égi jogász
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— Otthon sincs fegyvere?
— Nincs.
A tiszt két vassisakost küldött lakására, hogy tart-

sanak nála házkutatást, majd a tolmács felé fordult és
hadarva adta ki utasítását:

— Mondja meg neki, ha fegyvert rejteget, azonnal
agyonlövik. A töltényeket is ki kell szolgáltatni. Ha pus-
kát, revolvert, kardot tud valaki másnál, árulja el, kü-
lönben... Ijesszen rá.

Künn a falu már eltemetkezett a nyári éjszakába,
katonák jártak szerteszét. Senki se tudta, mi lesz.

A járőr visszajövet jelentette, hogy nem lelt nála
fegyvert. Erre a tiszt mondott valamit a tolmácsnak s
Jánost hazaengedték. •

Fejére nyomta kalapját és szédülve, lesunyt fejjel
baka1ázott a sötét utcán, hazafelé. Nem volt italos em-
ber, de most úgy érezte, hogy részeg és lába tánto-
rog. Mindenki aludt már. Fekete ablakok meredeznek
rá. Csák fönn az augusztusi csillagok szikráztak, vil-
lamos fénnyel.

Sápadtan állt meg a küszöbén. Az asszony sírva
borúlt rá.

— Hát möggyütt?
— Mög.
János leült az asztalhoz. Az asszony eléje tette a

vacsorát.
— Ögyön.
De nem tudott enni. Félretolta a tálat, leborult az

asztalra. |
— Önni se tud — mondta az asszony.
— Világi szégyön ez — szólt János.
Akkor fölnyitotta ingét. Mellére mutatott. Szőrös pa-

rasztmellén egy forradás rózsaszín nyoma látszott.
— Itt mönt be a golyó — mutatta.
Újra az asztalra dőlt és száraz, könytelen sírás ráz-

ta hatalmas mellét. De nem tudott sírni. Csak fogát
csikorította és valami ugatásféle hallatszott gégéjé-
ből.

— Ne vögye annyira szivére — vigasztalta az asz-
szony. Örűjjön, hogy nem vitték el, rabnak.

— A nyavalyás — zúgta János.
— Óccsa el mán a világot — kérlelte az asszonyt,

aki közben vetköződött — még meglátják és be-
gyünnek.

Hallgatóztak: a csöndes éjszakában járőrök cir-
káltak.

János sokáig nem tudott elaludni, vonyítani sze-
retett volna a fájdalomtól. Ide-oda hánykódott nyo-
szolyáján, arcát párnájához szorította. Soha életében
nem ütötték meg, katonáéknál sem. Pörlekedésnél pe-
dig mindig a másik húzta a rövidebbet. Egyszer, hogy
vitája akadt egy legénnyel és már majdnem ölre men-
tek, úgy nézett rá, hogy az inkább elsomfordált. Ret-
tenetes szeme volt.

Most két érdes tenyerét, mely a földmunkától ki-
cserepesedett, arcára borította, megalázva. Jaj, mi-
lyen jó, hogy éjszaka hullt rá, sötét, takaró éjszaka.
Ez hűtötte szégyenét, mint a hidegborogatás. Körül-
tekintett és boldogan látta, hogy köröskörül minden fe-
kete, az asztal is, a szék is. Csak néha süvített távolból
egy puskagolyó.

Reggel kiment a kúthoz. Sokáig mosakodott egy
vödör vízben. Még fejét is belemártotta.

— A bal orcámat ütötte mög — mondta az asz-
szonynak itt — és hozzányúlt, mint egy sebhez.

— Mög se látszik.
— Nem?
— Nem a — erősítette az asszony és összevont

szemölddel vizsgálgatta a bal arcát, közelről. Csak
mönjön a dógára.

Újra sírt-rítt a talicska. A falu tudta, hogy rendbe
jött minden.

Erős nap tűzött a földre, éles, agyvelőthasogató
fény. Ezek azok a reggelek, mikor a pusztának már
hajnalban láza van. A meddig a szem ellát, por és fa-
kóság, csak itt-ott kiállt véreset egy-egy pipacs. Me-
zitlábosok kapkodják lábukat a tüzes buckákon,
akár parázson táncolnának. Messziről rekedt lárma
hallatszik, egy parasztszekér csörömpöl, egy vödör
lánca zörög, mely sokáig ér a szomjas kútba. Mint-
ha a homoknak is deliriuma lenne, félrebeszélnek a
zajok. Sehol egy foltnyi árnyék a végeláthatatlan sár-
gaságon. A komondorok már délelőtt nyelvelnek, le-
hengerednek a földre, mérgesen rágják a sövényt,
vagy véres szemmel, behúzott, lompos farokkal
sompolyognak, mint az őrültek. Ök is betegek a fény-
től.

János egykedvűen ballagdált. Szemére húzta ka-
lapja karimáját, a földre nézett.

— Aggyon Isten — köszöntötte egy ember.
Ö azonban félretekintett, pironkodva. Rejtegette

gyalázatát.
— Mer nem vót igazsága — magyarázta az asz-

szonynak, ha ő román, én magyar, azér nem szabad
megütnie. Nála fegyver, én mög puszta kézzel. De
azér szömébe néztem. Meg is mondtam neki, nem bá-
nom, vezessön a fejedelme elé, akar az tögyön igas-
ságot...

— Minek emészti magát. Ami vót, az vót.
Kaszás-Kis János nem mutatkozott emberek

előtt. Hire futamodott, hogy mindenkire haragszik.
— Ojan büszke lött — mondogatták a falujabéliek

sértődötten — talán bizom arra ojan nagyon büszke
— és nevettek.

— Min épekedik mindig? — kérdezte este az asz-
szony.

— Csak úgy gondókozom.
Sokáig hallgattak, mind a ketten. János szólalt meg.
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— Te anyja, hány magyar löhet a világon? Azt mon-
gyák, van tizenkétmillió is.

— Nem kendre tartozik az.
— Román, az nincs annyi — mondta János.
— Löhet.
— De francia az sok van. Nagyon sok. Az löhet

húsz millió.
János megint elgondolkozott.
— Mög az angol — tette hozzá. Az is sok van. Na-

gyon sok. Abbú van legtöbb.
— Látott kend angolt?
— Nem láttam egyet se. Csak taliánt. A fronton.

Annyi vót, mint a nehésség. Azok a nagy hegyek tele
vótak velük. Haj, ha eccőr... .

— Mit bánja kend a más dógát. Maj eligazítják az
urak.

Később nem bolygatta ezeket. De azon gondol-
kozott, mit tegyen, hogy valamikép elintézze az
ügyét, a szégyent mely rágódott rajta, akárhogy is be-
széltek a többiek. Azóta többször találkozott a kato-
nával. Közönyösen sétifikált hosszú szuronyával, a
községháza előtt, vagy ült a földön és fehér fogával
zöld almát rágott. Értelmetlenül tekintett rá a román,
a havasi pásztorok nagy nyugalmával. Talán azt se
tudta, ki ez a magyar talicskás. János elképzelte, hogy
neki rohan és arcul üti... kétszer ... jobb oldalt is... bal
oldalt is... hosszú, gyapjas, fekete hajába csimpasz-
kodik és rángatja... ordít... üvölt... vagy kést szúr gé-
géjébe... s a piros vér magasra buggyan... mint a szö-
kőkút... Aztán — mit bánja — melléje bökheti ő is a
szuronyát. Vagy fölkötheti arra az eperfára, mely mel-
lett áll.

Ájulatos gyönyörűség környékezte meg a bosszú
gondolatára, úgy, hogy szédülni kezdett s a fához tá-
maszkodott.

Dehát eltünteti-e ezzel az ő világi szégyenét?
Vállat vont és köpött a porba.
Nem érdemes ez se.
Hanem nagyon szeretett egyedül lenni, távol az

emberektől, akiket gyűlölt és ha csak tehette, elkerülte
őket, hogy ne vallassák, mint is volt az. Legjobban
érezte magát künn a tarlón, a dülőutakon, hol csak a
fagyal nyílt, céltalanul, meg a lila szamártövis.

Amint csorgott arcáról a verejték és leheveredett
— pilledten — egy kazal árnyékába, egyszer-másszor
az is megfordult fejében, hogy elutazik innen. Világ-
gá megy, Amerikába, vagy még messzebb. A világ vé-
gére, túl az Óperenciás tengeren, hol már nincs sem-
mi sem és le lehet lógatni lábát, ebbe a semmibe. Mi-
lyen nagyszerű is lenne az. Csakhogy ehhez pénz kell,
aztán a románok miatt senkisem mozdulhatott.

— Haj, haj — sóhajtozott János, amint talicskája
ütemesen nyikorgott.

Aztán hozzátette magában:

— Mögesött a baj.
Egyszer Péter is vele talicskázott, a félszemű rok-

kant.
Mendegéltek egymás mellett.
János egyszerre felkiáltott boldogan:
— Haj, haj, haj, mögesött a baj, baj, baj, — és majd-

nem kielégülten nevetett.
Péter ránézett. Aztán megkérdezte:
— Hogy van az, János?
— Hát csak úgy, ahogy mondom.
— Hogy te?
— Hát csak úgy. Haj, haj, mögesött a baj, baj.
— Micsoda baj, te?
— Hát csak az. Mint a mesébe.
Péter elvicsorította száját. Látni lehetett csempe fo-

gait, meg vértelen ínyét. Ez nála a nevetést jelentette.
— Rámögy, — mondta és ismételte — haj, haj, baj,

baj.
— Az ám, — intett János — rámögy az.
— Aztán tucc másat is?
János megvakarintotta fejét:
— Tudok biz én.
— Hol tanúttad?
— Nem tanúttam sehol. Csak úgy eszömbe jutott.
— No ez jó, — szólt Péter — ojan, mint a könyv-

be — s vigyorgott és bólintott reszketős fejével, mert
ő is hideg csók-ot kapott a harctéren.

Ennek is híre terjedt. A gazdák körülvették Jánost:
— Hogy is van az, te?
János katonásan haptákba yágta magát, hango-

san, szégyenkezés nélkül fújta a rigmust.
A parasztok mosolyogtak.
— No ez jó adja — szólt egyik asszony — versökbe

beszél.
— Még mongyon János bácsi, még — unszolták.

János fölhúzta szemöldökét:

„Piros rúzsa, bazsa rúzsa
Juj de ronda, juj de cefet ez az egész világ!”

Röhögés harsant föl.
— Ez mán nem gyün ki — okoskodott egy paraszt,

mikor kissé elcsöndesedtek.
— Nem a — mondta János és összeráncolta szűk

homlokát.
01yan gyötrelmesen szomorú volt arca, mintha fáj-

na a feje.
De aztán nekidurálta magát:

„Széna-, szalma-koszorú,
Bolond az, ki szomorú ...”

Ennek volt legnagyobb sikere. Tapsolták és utá-
na ordították:
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„Széna-, szalma-koszorú,
Bolond az, ki szomorú ..

— Igassága van, — bólintottak — minek is bán-
kódni amiatt.

— Csakhogy elfelejtötte — tette hozzá a kasznár.
János csakugyan megengesztelődött, csillapult in-

dulatja. Már olykor szóbaelegyedett másokkal is. El-
mesélte, mit művelt az olasz fronton, betért a kocs-
mába, a parasztok szerették őt, mert szóval tartotta
a társaságot és mindig tudott valami szívderítőt,
mulatságost, képtelent mondani, hol verset, hol talá-
lós-mesét Aztán, mikor felöntöttek a garatra és sze-
mük babonásan parázslott a pálinka mérgétől, meg-
kérték, hogy énekeljen. Pogány-rossz hangja volt. Sá-
pító és érctelen, mint a repedtfazéké. Hallása meg
semmi. De úgy tudott figurázni, hogy kész mulatság
volt hallgatni. Félrecsapta kalapját, arcát csúfságból
feszítette, szemével orrahegyére bandzsított. Így
gajdolta:

„Száraz tónak nedves partján
Döglött béka kuruttyol.
Möghallja egy süket embör,
Ki a vízben lubickol
Ej-haj denevér,
Hármat rikkant az egér”.

A parasztok szájába kövér hahoták puffadoztak,
mint óriás gombócok. Dülöngéltek a nevetéstől.

— Még eccőr — ordították. János rekedten kia-
bált:

— Száraz a torkom.
— Hát kend mög — és a gazdag paraszt odabö-

kött a pálinkásüveg felé — fizetőm — mondta önér-
zetesen.

János fölhajtotta a pálinkásüveget, egy kortyra.
— Ne te ne! — rikácsolt János — ez volt a sza-

vajárása, hogy vadítsa magát — ne te ne! — és bot-
jával végigvágott a kocsmaasztalon. Az üvegek csö-
römpöltek, lehulltak a földre.

Fölmászott az asztalra és úgy bőgte torkasza-
kadtából.

Ilyen mulatságok után hajnaltájt vetődött haza, holt-
részegen.

Egy éjszaka az asszony hiába várta. Megvirradt és
még mindig nem jött. Csak délfelé állított be. De nem
volt részeg, csak komor és fontoskodó.

— Hát kend hun kuncsorog egész éccaka?
Nem felelt, hanem aggodalmasan körültekintett. Be-

zárta maga mögött a konyhaajtót.
Csak aztán mondta az asszonynak, titkolózva,

majdnem súgó hangon:
— Möghíttak.

— Ugyan hová a csodába hítták vóna magát? Fa-
nyalgott az asszony. — Talán a kocsmába, hogy
egész éccaka devernyázzon?

— Nem, — szólt János — nagy rangot kaptam én,
asszony, nagy tiszteségöt.

És két kezével nyomkodni kezdte homlokát
— Az úgy esött, — folytatta — hogy künn ütem a

tarlón. Csöndes szép este vót, pipázgatok, és nézöm
a csillagokat. Úgy hulldogáltak azok, mint az esső. Hát
mit látok? Az ég csak kinyíllik, három felül, olyan vi-
lágosság támad, mint fényös nappal és fönn a felhőkbe
muzsikát hallok, de ojan erőssen, mintha húsz ban-
da húzná eccőrre. Akkó nevemen szólíttanak: „Ka-
szás-Kis János” mongya valaki. „Jelön” — mondom
én, regula szerint. „Te majd a magyarok dógát igazítod,
már mint égi jogász” mongya az a hang. „Igönis” —
mondtam és akkó leburúttam a fődre.

Az asszony szája tátva maradt a csodálkozástól.
— Miket beszéll?
— Az ám. Még a szent Dávid is hegedűtt a hód-

ban. Mivel hogy kihirdötték, törvényesen, Kaszás-Kis
János ezentúl maga konfiskállja a szögény nép ér-
dökét.

Az asszony letette a kést, mellyel krumplit hámo-
zott, beengedte a konyhába a gyerekeket. Vállat vont
és régi, kelletlen hangján szólt urához:

— Kend is jobban töszi, ha másra áll a gondja...
Nézze a gyerököket. Az a kisfiú is milyen mazna. In-
kább keresne rá — és könnyet itatott fel köténye szé-
lével.

János nézte a kisfiát:

Kisfiú, nagyfiú
Bolond az, ki szomorú.

— Szavallni, mög cifrázni, a szót, azt érti — pi-
rongatta az asszony. De az is bolond ám, aki ilyen mar-
haságokat beszéll.

Az asszony szavának lett némi foganatja. János
újra szorgalmasan járt napszámba az urasághoz, az
uradalomba, hol ebédet, vacsorát is kapott. Ősz felé
elszakadt régi katonanadrágja. Ekkor a kasznártól
szerzett viseltes fekete nadrágot, mely magyaros is
volt, meg uras is és kabátot, mely térdét verte. Rop-
pantul kiöltözködött. Paraszt testén olyan furán állott
ez a maskara, hogy akik meglátták, először elnevet-
ték magukat. Ahhoz a madárijesztőhöz hasonlított tud-
niillik, mely a cseresznyefáktól riogatja a torkos ma-
darakat.

János nem sokat törődött ezzel. Mindig újságot si-
labizált. Nehezen ment az olvasás, de ebbe is bele-
jött. Otthon munkához látott. Katonaládájára papíro-
kat teregetett, ácsplajbászát, mely évek óta hevert az
asztalfiában, meghegyezte konyhakéssel és ákom-bá-
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kom betűkkel leírta azt, ami fejében motoszkált.
Többnyire versek voltak ezek, meg rajzok. Nagy pa-
pirosra külön lerajzolta az Égi Jelenés-t, a Nap-ot, a
Hold-at, — ezeket sárga ceruzával kiszínezte — az-
tán piros sávot pingált, mely a magyarokat, kéket, mely
a románokat és zöldet, mely a cseheket és szerbe-
ket jelképezte, az egész fölé pedig hatalmas piros-fe-
hér-zöld Ászló-t remekelt.

Tél derekán cihelődni kezdtek a faluból a románok.
Hogy kivonultak a megszállás után, megoldódott a
nyelve:

— Hát most mi lösz? — kérdezgették tőle, mert tud-
ták, hogy bötüs ember és úgy szolnokol, mint egy kép-
viselő.

Kaszás-Kis János Atilláról, Szent Istvánról, Mátyás
királyról beszélt, de Wilsonról és Clemenceauról is tu-
dott már mindent.

— Csak az lösz majd — folytatta — hogy össze-
gyün mindön magyar. De mindön magyar, aki csak él
a főd hátán. Oszt mögalakítják közös határozással a
népek ligáját, vagyis hogy a fő-fő törvényt. Népsza-
vazás lösz. Demokrácia, az is lösz. Akkó kiderül a ma-
gyarok igassága, már hogy nem ők vótak a hibásak
és elkövetkezik az igazi háború, ami még nem vót.
Mindönkinek része lösz benne. Még a kismagyar gye-
rekök is ott ügyenek maj, de csak hátú. Azok szödik
föl a golyót, amit kilű az ellenség, mög a kapszlit, ami
a fődre potyog, mer akkó semminek se szabad kár-
baveszni.

— Hunnét tudja ezt, János bácsi?
— Mögjelentötték neköm, már mint égi jogásznak,

hivatalossan.
Bólintottak az emberek.
Felhozták, hogy most már igazságot kérhet, azért,

amiért arcul ütötte az a román katona. De ő úgy tett,
mintha nem hallotta volna. Vagy talán már nem is ér-
tette. Olyan messze volt. Túl az óperenciákon a sem-
minél, mely megvigasztalta.

Februárban a felesége sírva járt a községházán.
Azon panaszkodott, hogy az ura eltűnt katonaládá-
jával, meg félretett pár koronájával együtt. A faluban
azt beszélték, hogy megháborodott az elméje. Már holt
hírét is költötték.

Úgy esett, hogy egy reggelen — se szó, se beszéd
— gyalogszerrel az állomásra ment. Pörge kalapja
mellé árvalányhaj-bokrétát tűzött, kezében rövidszá-
rú fokost szorongatott. Harmadosztályú kocsiba szállt
és szónoklatokkal, tréfás versezetekkel Budapestig
mulattatta útitársait, kik ökrendeztek a nevetéstől.

Budapesten egy hét múlva a pályaudvarok táján
tűnt föl. Itt árulgatta , zöld, piros szalmapapiroson, az
Égi Jelenés és a Hazám címűt, de nem igen volt ke-
letjük. Csak menekültek vásárolták, akik — szegények
— mindent megvettek, amitől jó hírt reméltek.

János arca most is pirospozsgás volt, szeme za-
vartalanul-kék, szava ejtése paraszti és ízes, példa-
képe a fajtájának, mely annyira bölcs és józan, hogy
szenvedésében is úri mértéket tart, őrületében is ügyel
méltóságára.

Kabátjára, baloldalt — a szíve fölé — nemzetiszín
szalagot varrt keresztalakban.

Ha kérdezték, miért, ezt felelte:
— Mivelhogy Krisztus urunkat is körösztre fe-

szítötték.
— Délelőttönként nyakába vette a várost. Válláról

foltos, ütött-kopott paraszttarisznya lógott, melybe ke-
nyeret tett, papírokat és a Rajz-ot, melyen oda van írva
a Nap, a Hold és az Ászló. Ezt akarta bejelenteni min-
denütt, minisztériumokban, hivatalokban, lapok szer-
kesztőségeiben „miszerint hivatalossan is vögyék tu-
domásul” és ,,tétessék határozatba mindön magya-
rok ártatlansága”.

— Begyakoroltatván az igasságtövésbe, mint hi-
telös, égi jogász hirdetöm és perhoreszkálom a nép-
ek törvényeit — mondotta.

De amint kiteregette írásait és tovább beszélt, ked-
ves alföldi szavain átütközött valami idegen és lidér-
ces láng, melytől a hallgatók megdöbbentek. Pár ko-
ronát vetettek neki. Később azt se adtak. Szolgák, aj-
tóállók karjánál fogva vezették ki ezt a magyar pa-
rasztot és sarkára csapták az ajtót.

Akkor bolyongani kezdett a városban. Mint a bitang
kuvasz, a parasztkutya, mely kócosan-borzason, a
megveszéshez közel fut-fut hazátlan és nem találja
helyét sehol, csatangolt az idegen város aszfaltján. Ka-
lapját elhagyta valahol. Hajadonfőtt járkált és utca-
padokon hált. Egy éjszakai hajszán elfogta a rendőrség
s mert nem tudta magát igazolni, két napig fogvatar-
totta. Haza akarták toloncolni. János, mint menekült,
vagonban kapott szállást. Itt irkált mindenféle szomorú
és vidám versezeteket, melyeket utcán jártában han-
gosan mondogatott.

Ruhája hónapok multán cafatokban lógott testéről,
hajtókáját belepte a piszok. Egyszer egy kispesti kocs-
mában megverték és kirúgták az ajtón. Orrán soká-
ig látszott két véres csík. Az emberek megálltak a fűz-
fapoéta előtt, aki valamit hasonlított Hazafi Veray Já-
noshoz és nézték.

Körötte pedig folyt az élet. Szónokoltak, loptak, ra-
boltak, irigykedtek és rágalmaztak, üzleteket kötöttek,
a valutaűzérek feleségei díszelőadásra hajtattak az
Operaházba, a pöffedt igazgatók szájukban füstölgő
szivarral vágtattak gépkocsijukon, a vendéglőkben
cigányoztak, a kávéházban tortákat ettek, a bárban
a város ringyó-színésznői angol és francia tisztekkel
pezsgőztek, az orfeumban csiklandós kuplékat daloltak
és fox-trottot lejtettek, a klubban százezerkoronás ban-
kokat húztak ki egy tétre, a tőzsdén hausse és bais-
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se volt, a márka árfolyama emelkedett és esett és csal-
tak liszttel, zsírral és cukorral, selyemmel, gyémánt-
tal és szesszel, szerelemmel, művészettel és politi-
kai jelszavakkal, kabáttal és gubával, magyarsággal
és nemzetköziséggel egyaránt.

János minderről semmit sem tudott.
Amint esténként zúgó parasztfejét egy gázlám-

páshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő
volt ebben a hűtlen országban a hűség, ő volt ebben
a rothadt városban a megalázott szenvedés, a pokolba
hullajtott ártatlanság, a jogászfajta szent prókátora, a

leggyilkosabb világtörténelmi pör égi fiskálisa, a vér-
tanú, kürtös és apostol, a dalolni és szólni nem tudó
igric, aki csikorgó-ízetlen rigmusokban jajgatja ki
barbár fájdalmát, a századokig parlagon hagyott pa-
rasztság magáraocsudása, az eltékozolt napkeleti gaz-
dagság, egy évezredre nyúló sajgó visszaemlékezés,
Komárom, Kassa, Pozsony, Eperjes, Losonc, Sza-
badka, Temesvár, Arad, Nagyvárad, Kolozsvár, Ma-
rosvásárhely keserve, egy nép ki nem szakadható ha-
lálordítása.

Ő volt a magyar költő.
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