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Kétezer év óta munkál a Krisztus igéje az „egy akol
és egy pásztorról”. Kétezer éve, kivetve az útfélre,
hogy mindenki könnyen árnyába juthasson, ha maj-
dan terebélyfa lesz belőle; de míg ezrivel s milliárd-
jával látható életünk mezein minden gyom, ritkán, rit-
kán látunk itt-ott egy-egy boldog palántát, hogy ez az
isteni ige is él...

íme, följegyzek egy bizonyságot, hogy e mind-
nyájunk szívének oly kedves Mag él és virulásra kész.

*

Él a Bánságban egy földbirtokos, régi parlamenti
ember, volt főispán. Egy ismerősöm minapában oda-
át volt, túl a határon... (Oh, a határon, az országhatáron
túl... már úgy megkeményedett az emberek nyelvén
a szó, hogy a Bánságot tőlünk országhatár választ-
ja el, mint a behegedt seb, régi égés után... bennem
még mindig új és eleven fájdalommal szakad fel
ahányszor hallom; én még nem léptem át e határt,
nem idegződött belém a trianoni térkép s mint a ho-
rog, véresre tépi fel szívem, ha az integer* Magyar-
ország szív határait tépik.)

Él a Bánságban egy úriember... (Hogy útlevéllel le-
het eljutni Temesvárra... Kassára... Kolozsvárra... és
Csáktornyára... és mindenüvé, ahol még nem voltunk...
Mennyi mulasztásunk van nekünk mindnyájunknak
magyaroknak, hogy míg lehetett, be nem jártuk,
meg nem hódítottuk tündéri szép hazánkat magunk-
nak, a személyes fölélményezés legbékésebb s leg-
mélységesebb hódításával...)

Tehát, él a Bánságban valaki, akit a román kor-
mány figyelmeztetett, hogy... (talán a pontos nevek és
adatok kimondására nincs szükség!) hogy ha meg
akar maradni Nagy-Romániában, akkor tartózkodjék
attól, hogy Temesváron vagy más városban megje-
lenjen, hogy vendégeket fogadjon, s hogy egyáltalán
magyarokkal érintkezzék.

Az illető úr sem birtokát eladni, sem a magyarság
birtokló elvét feladni nem akarva, remeteségre ítélte
magát, s hagymatermesztéssel foglalkozik.

Egy napon megáll háza előtt egy kocsi, s kiszáll be-
lőle egy katolikus pap, idegenszerűen öltözve, mert

a román kormány még arra is ügyel, hogy a katolikus
pap a román papokhoz hasonlóan öltözzék.

A földbirtokos protestáns ember, de boldogan fo-
gadta házában a katolikus papot: magyar a magyart.

— Azért jöttem - szólt a pap -, mert meghívást kap-
tam, hogy az ön vidékének lakosai misét akarnak hall-
gatni.

A gazda kételkedőén rázta a fejét:
— Nem tudok a faluban két katolikus családot sem;

azok is románok; soha jelét nem adták, hogy külön-
bözni akarnának a falutól.

— Pedig ez mégis úgy van. Számos hívást kap-
tunk, sőt a módját is megtalálták, hogy lehet megtartani
az istentiszteletet. A román kormánytól ugyanis szi-
gorú parancsunk van, hogy misét kiszolgáltatnunk csak
templomban szabad. Minthogy azonban a katolikus
templomok vagy le vannak foglalva, vagy tilalom alatt
állunk: így biztosítva vannak, hogy a pap nem férhet
a néphez. Engem azonban idevalósiak értesítettek,
hogy az ön birtokán van egy régi kápolna, amely nincs
fölvéve a lajtstromokba. Engedje meg azért, hogy itt
a misét megtarthassam.

Természetesen a legnagyobb örömmel; csak azt
jegyezte meg, hogy magyar prédikáció lesz-e? A pap
szelíd mosollyal mondta:

— Ez volt a hívek kérése éppen.
Minden különösebb feltűnés nélkül, csak a ta-

nyabeliek útján adták ki a hírt, hogy másnap isten-
tisztelet lesz a régi kápolnában.

A hír suttogva szállott ki, s egy éjjel bejárta a szom-
széd helységeket, s mikor másnap délután a pap és
házigazdája megjelentek a romtemplomnál, annak
egész környéke térdelő néppel volt körülvéve. A föld-
birtokos megilletődve nézte a tömeget. A vidék telje-
sen el van már évtizedek óta románosodva. Magyar
szó nem zeng a zöld halmok táján. Szívós, elszánt s
könyörtelen agitáció tépte ki a dörgő magyar igéket
az ajkakról.

És most a földbirtokos megrendülve nézte a föld
porába, s füvek torzsáiban térdelőket, s lelke elfa-
csarodott: nem egyedül szenvedi hát az egyénre ma-
radt nagyfelelősségű harcot, s szíve tágasra gyúlt: a
faj szerelmében való mártíromságot.

MÓRICZ ZSIGMOND

Egy akol, egy pásztor
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Mint református ember, a mise latin szavait csu-
pán mint mély kegyeletbe patinázott nemes kegy-
szereket fogadta, de most e szavak is közelebb vol-
tak lelkéhez, ez idegen szavak, mintha magyarul zen-
gettek volna fel...

Közben, könnyfátyolos szeme a hívek arcán me-
rült el, s minden arc újabb szenzáció. Ott látta a köz-
ségnek minden tagját, akinek magyar érzéséről volt
valami sejtelme, de ott sok olyat, aki két év előtt dá-
koromán agitátor volt, s különben is szót sem tudott
magyarul... Ott találta a katolikusokat, de a refor-
mátusokat is és a luteránus németeket s a zsidó bol-
tosokat... Ott volt a falu jórésze, de maga a tömeg
messze vidékről jött, ki szekérrel, ki gyalog, bocs-
korban, mezítláb... Egyetlen hírre, amelyet se dob-
szóval, se trombitával nem

harsogtak a fülekbe; egy suttogó, meleg hírre,
amely szívből szívbe röppent; s huszonnégy óra alatt,
napijáróföld távolságról, mind, mind ott voltak, aki csak
magyar igére éhezett és magyar sírásra szomjúhozott.

És tüdőtmegszaggató, szívet meghasgató hangos
zokogás szakadt fel a templomban s a templomon kí-
vül, mikor a küszöbön belül fölcsendült a pap száján
a magyar szó.

*

És nem volt felekezet. Nem volt ott katolikus és re-
formátus és luteránus. Együtt voltának ott az ódon, el-
hagyott, elfelejtett romkápolna körül, az Isten szabad
ege alatt, a babiloni vizeknél ott szakadt, hazasíró árva
magyarok...
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