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KARINTHY FRIGYES

Levél

Edes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked
nyugodtan irhatok és szabadon és észintén — hozzad
beszélve és mégis magamhoz — valamirél, amir6l soha
nem beszéltem, amit magamnak sem vallottam be
soha, aminek a nevét soha ki nem mondtam. Most,
ezen a furcsa nyaron, mely ugy hat ram, mint bor-
zongo, kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos
alom utan, elészor valik tudatossa bennem, hogy
egész életemben kerlltem ezt a szot... ime, erdlko-
dom és nem tudom kimondani most se, kullonos sze-
mérem fog el, nem tudom legy6zni; pedig nem volnék
éppen zardasz(iz, se vénkisasszony — nevén szoktam
nevezni, nemcsak a gyermeket, de ama boldog és al-
dott bdlcsét is, ahonnan szarmazik. Megprébalom
megmondani, mi az, amit érzek, akkor talan nem kell
kimondani; ugye?

Kllonben ha nem értenéd dadogasomat, utba-
igazithatlak. De fordulj el, ne nézz a szemembe. Még
nem olvastam ezt a konyvet, amiben levelem meg
fog jelenni: de ugy gondolom, ama szt megtalalod
benne tobbszor is — hiszen arrdl szol a konyv, amit
ez a sz6 jelent. Es megtalalod régi versekben és szé-
les sz6lamokban, amik most Ujra éIni kezdenek, én
még akkor ismertem &ket, mikor egy idére halott-
aknak tetszettek, Uresen, furcsan kongottak a fu-
lemben, nem értettem &ket, vallat vontam. Igen, va-
lamirdl beszéltek ezek a versek, és szoltak valami-
rél, amirdl tudtam, hogy van, mint ahogy van kéz és
lab, kilonosen hatott ram, hogy emlegetik, mintha va-
laki minden lélegzetvételnél megnevezné a latha-
tatlan elemet, mely tidejébe nyomul. Iskolai Gnne-
pélyeken, tavasszal kialtottak hangosan: azt mond-
tak nekem, hogy szeressem, kotelességem szeret-
ni. Mintha azt mondtak volna, hogy szeressem a ke-
zemet és a labamat. Dac fogott el és furcsa ma-
kacssag: — hogyan lehetne kotelességem, hogy ma-
gamat szeressem, igy sz6ltam magamban, holott én
nem vagyok megelégedve magammal, holott én tébb
és jobb szeretnék lenni, mint ami vagyok — holott én
gunyolom és dorgalom magamat. S mert a foldon ja-
rok, ne forditsam szememet a csillagos ég felé, mely-
nek nincsenek hatérai, csak horizontja van! S mert
nem tudok ellenni étel és ital nélkil, tegyem meg is-
tenemmé az ételt és italt? S mert nem tudok széla-

ni masképpen, csak igy, ne hallgassam meg azt, aki
masképpen sz6l? S ha er6t adott nekem a fold,
amelybdl vert szittam magamba anyam emlGin at —
ezt az erdt csodaljam a munka helyett, melyet vég-
rehajtok vele! Dac fogott el és makacssag: ember-
nek neveztem magam — azt kerestem, ami bennem
hasonlatos méasféle emberekkel s nem azt, ami ki-
|6nbozik. Vilagpolgarnak neveztem magam — lélek-
nek neveztem magam, mely rokon lelket keres, akar-
hol itt e f6ldon, s ha kell, a pokolban is.

Es nem mondtam ki azt a sz6t. De ha hazat épi-
tettek valahol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolno-
kon, vagy Kolozsvarott, megalltam el6tte, és Gigy nez-
tem, mintha az én hazamat épitenék. Es ha viragot
lattam nyilni a pilisi hegyekben vagy a Karpatokban,
tudtam, hogy a virag nekem nyilt. Es ha idegen em-
berrel beszéltem, és az idegen ember dicsérte a lan-
chidat és a Dunat és az aggteleki cseppkdbarlangot
és a dobsinai jégbarlangot és a Vaskaput és a Bala-
ton vizét — akkor lesiitottem a szemem és zavarba jot-
tem, mintha engem dicsérne. Es mikor Berlinben jar-
tam, ugy csodalkoztam és nevettem magamban
azon, hogy ezek itt jarkalnak és hazakat épitenek, mint
aki almaban tudja, hogy almodik, és amit lat, nem va-
l6sag, alomkép csak, tindérmese, jaték. Jaték haz-
nak éreztem az idegen hazat — csak jatszottak az em-
berek, hogy ezt 6k komolyan veszik —, €s mikor a ven-
déglében fizettem, elamultam, hogy elfogadjak télem
a jaték pénzt, amit kezembe nyomtak, mikor atléptem
a magyar hatart. Es lelkem mélyén soha nem hittem
el, hogy 6k komolyan mondjak: hélas! és alas! és
wehe! és ahimé! — mikor jaj-t kell mondaniok —, és arra
gondoltam, hogy halaluk percében &k is jajt monda-
nak majd, mint én. A megfoghato ismerés valdsag ott
kezd6dott nekem, ahol atléptem a hatart — ha élet-
emben elészOr jartam is arra, ahol atléptem.

De nem mondtam ki azt a sz6t soha. Es most mar
nem is tudom kimondani, csak ennyit: valami faj, ami
nincs. Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy faj-
dalmas csodajardl — arrdl, hogy akinek levagtak a ke-
zét és a labat, sokaig érzi még sajogni az ujjakat, amik
nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvar, és ezt: Er-
dély, és ezt: Karpatok — meg fogod tudni, mire gon-
doltam.
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