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Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked
nyugodtan írhatok és szabadon és őszintén – hozzád
beszélve és mégis magamhoz – valamiről, amiről soha
nem beszéltem, amit magamnak sem vallottam be
soha, aminek a nevét soha ki nem mondtam. Most,
ezen a furcsa nyáron, mely úgy hat rám, mint bor-
zongó, kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos
álom után, először válik tudatossá bennem, hogy
egész életemben kerültem ezt a szót... íme, erőlkö-
döm és nem tudom kimondani most se, különös sze-
mérem fog el, nem tudom legyőzni; pedig nem volnék
éppen zárdaszűz, se vénkisasszony – nevén szoktam
nevezni, nemcsak a gyermeket, de ama boldog és ál-
dott bölcsőt is, ahonnan származik. Megpróbálom
megmondani, mi az, amit érzek, akkor talán nem kell
kimondani; ugye?

Különben ha nem értenéd dadogásomat, útba-
igazíthatlak. De fordulj el, ne nézz a szemembe. Még
nem olvastam ezt a könyvet, amiben levelem meg
fog jelenni: de úgy gondolom, ama szót megtalálod
benne többször is – hiszen arról szól a könyv, amit
ez a szó jelent. És megtalálod régi versekben és szé-
les szólamokban, amik most újra élni kezdenek, én
még akkor ismertem őket, mikor egy időre halott-
aknak tetszettek, üresen, furcsán kongottak a fü-
lemben, nem értettem őket, vállat vontam. Igen, va-
lamiről beszéltek ezek a versek, és szóltak valami-
ről, amiről tudtam, hogy van, mint ahogy van kéz és
láb, különösen hatott rám, hogy emlegetik, mintha va-
laki minden lélegzetvételnél megnevezné a látha-
tatlan elemet, mely tüdejébe nyomul. Iskolai ünne-
pélyeken, tavasszal kiáltották hangosan: azt mond-
ták nekem, hogy szeressem, kötelességem szeret-
ni. Mintha azt mondták volna, hogy szeressem a ke-
zemet és a lábamat. Dac fogott el és furcsa ma-
kacsság: – hogyan lehetne kötelességem, hogy ma-
gamat szeressem, így szóltam magamban, holott én
nem vagyok megelégedve magammal, holott én több
és jobb szeretnék lenni, mint ami vagyok – holott én
gúnyolom és dorgálom magamat. S mert a földön já-
rok, ne fordítsam szememet a csillagos ég felé, mely-
nek nincsenek határai, csak horizontja van! S mert
nem tudok ellenni étel és ital nélkül, tegyem meg is-
tenemmé az ételt és italt? S mert nem tudok szóla-

ni másképpen, csak így, ne hallgassam meg azt, aki
másképpen szól? S ha erőt adott nekem a föld,
amelyből vért szíttam magamba anyám emlőin át –
ezt az erőt csodáljam a munka helyett, melyet vég-
rehajtok vele! Dac fogott el és makacsság: ember-
nek neveztem magam – azt kerestem, ami bennem
hasonlatos másféle emberekkel s nem azt, ami kü-
lönbözik. Világpolgárnak neveztem magam – lélek-
nek neveztem magam, mely rokon lelket keres, akár-
hol itt e földön, s ha kell, a pokolban is.

És nem mondtam ki azt a szót. De ha házat épí-
tettek valahol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolno-
kon, vagy Kolozsvárott, megálltam előtte, és úgy néz-
tem, mintha az én házamat építenék. És ha virágot
láttam nyílni a pilisi hegyekben vagy a Kárpátokban,
tudtam, hogy a virág nekem nyílt. És ha idegen em-
berrel beszéltem, és az idegen ember dicsérte a lán-
chidat és a Dunát és az aggteleki cseppkőbarlangot
és a dobsinai jégbarlangot és a Vaskaput és a Bala-
ton vizét – akkor lesütöttem a szemem és zavarba jöt-
tem, mintha engem dicsérne. És mikor Berlinben jár-
tam, úgy csodálkoztam és nevettem magamban
azon, hogy ezek itt járkálnak és házakat építenek, mint
aki álmában tudja, hogy álmodik, és amit lát, nem va-
lóság, álomkép csak, tündérmese, játék. Játék ház-
nak éreztem az idegen házat – csak játszották az em-
berek, hogy ezt ők komolyan veszik –, és mikor a ven-
déglőben fizettem, elámultam, hogy elfogadják tőlem
a játék pénzt, amit kezembe nyomtak, mikor átléptem
a magyar határt. És lelkem mélyén soha nem hittem
el, hogy ők komolyan mondják: hélas! és alas! és
wehe! és ahimé! – mikor jaj-t kell mondaniok –, és arra
gondoltam, hogy haláluk percében ők is jajt monda-
nak majd, mint én. A megfogható ismerős valóság ott
kezdődött nekem, ahol átléptem a határt – ha élet-
emben először jártam is arra, ahol átléptem.

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most már
nem is tudom kimondani, csak ennyit: valami fáj, ami
nincs. Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fáj-
dalmas csodájáról – arról, hogy akinek levágták a ke-
zét és a lábát, sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik
nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Er-
dély, és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, mire gon-
doltam.

KARINTHY FRIGYES

Levél
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