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Bevezetésül el kell mondanom, hogy édesapám
egy tanyasi parasztember volt. Nagy élettapasztalattal
rendelkezett, haladó gondolkodású és széles érdek-
lődési körű volt. Elmondása szerint a paraszti élet-
formát azért választotta, mert a földművelést a leg-
szebb foglalkozásnak tartotta. Szerette a természe-
tet, beleértve az állatokat is, és értett is hozzájuk. Ta-
nyánk a Nagyrétben volt. A réti föld megmunkálása
sokkal nehezebb volt, mint az úgynevezett fölső-föl-
deké és sokkal több tapasztalatot is igényelt. De ő ezt
szerette, és ezt választotta. „Itt minden zöld, vannak
fák” – mondta.

Egyszer malacokat vásárolt és ezt sem gazdasá-
gi megfontolásból, hanem „hogy ne legyen olyan üres
az udvar”. Már 1939-től traktorunk és cséplőgépünk
volt, ha elromlottak, nem esett kétségbe. Egy időben
az aratógépünk nagyon rosszul kötötte a kévéket, il-
letve sokszor dobta ki a kévét kötetlenül. Jöttek
mesterek a szomszédos állami gazdaságból, még
mérnökök is a hiba elhárítása végett, de minden igye-
kezetük eredménytelennek bizonyult. Végül egy va-
sárnapi napon, amikor nagyobb munkába még a ta-
nyán sem fogtak az emberek, az aratógépet a diófa
és a gesztenyefák hűvösébe vonta, ingre vetkőzve
odaült a kévekötő-szerkezet alá, hogy megnézze, mi-
ről is van szó. Addig forgatta, figyelte a mechanizmust,
míg rá nem jött, hogy az úgynevezett „kutyaszájban”,
mely a csomókötésre szolgáló mechanizmus lelke, egy
csigakerék kopás miatt késésben van. Mikor már er-
ről teljesen meggyőződött, egy csavaralátéttel a csi-
gát előbbre hozta, és a gép a továbbiakban oly ren-
díthetetlenül kötött, hogy a tanyánk végleges és
szomorú felszámolásakor a határrendezés idején ne-
héz szívvel hagytam ott aratógépünket a rosszvasban
– de hát nem maradt sem udvarunk, sem házunk, aho-
vá tehettem volna.

Édesapánkkal mindenről el lehetett beszélgetni.
Volt véleménye, hozzászólása, meglátása, és meg is
tudtuk vele értetni a dolgokat. Bátyám is, és később
én is, még egyetemistaként is hazajövet szívesen be-
szélgettünk vele a legkülönbözőbb témákról. Ha a ki-
fejezéseket és a részleteket nem is ismerte, de a lé-
nyeget jól meg tudta fogni, és hozzászólását, reagá-
lását mindketten kíváncsian és érdeklődéssel vártuk.

Én túl fiatal voltam, amikor még együtt lehettem
vele, oktató meséiből, szavaiból, annak idején, nem
teljesen tudtam megérteni mindent, de mivel nagy ér-
deklődéssel hallgattam, intéseiből sok dolog emlé-
kezetemben maradt, amin azután volt időm elgon-
dolkodni életem felnőtt szakaszában is. Kiskoromban
nem tudhattam mi az a politika, mik a választások, de
ő gyakran figyelmeztetett: „Csak egy a biztos, hogy
az, amit mondanak, nem úgy van”. Humornak szán-
ta és nevetett is hozzá, amikor oktató hangnemben
többször is előhozta: „Pártold az ostobákat, mert sza-
vazáskor a többség dönt”. Hát honnan tudhattam vol-
na én gyerekkoromban, pontosan mit is jelent ez? Per-
sze, ezek a dolgok sokáig fúrták az oldalamat, és még
ma is fejtegetem őket.

Megfontoltságomhoz, fiatalkori és talán még a mai
forrófejűségem lehűtésére is sokban hozzájárult édes-
apámnak az a szavajárása is, hogy „Szép a hazát pár-
tolni, de a haza nem pártol senkit”. Minderről fontos-
nak tartottam szólni, akár dióhéjban is, mielőtt a kö-
vetkező gyerekkori visszaemlékezésemet írnám le.

Úgy őszidőben, mindenszentekkor és halottak nap-
ján, amikor a hideg fagyos szél átjárja a ruhámat, fel-
vetődik bennem az a kép, amikor kocsiba fogtuk a lo-
vakat, és a szekér saroglyájába elhelyeztük azokat a
koszorúkat, amelyeket nagy gonddal édesanyánk ké-
szített buxus- és fenyőfaágakból, és vadvirággal is dí-
szítette, volt hogy a saroglyára is jutott. Mi előre, a
deszkaülésre ültünk. Középen, gyeplővel a kezében,
édesapám, jobb szélén édesanyám, én meg édes-
apám mellett, baloldalt. A többi testvérem már isko-
lás volt és ők a városban voltak a nagymamánknál.

Tanyánk nem messze feküdt a Tisza-töltés mellett
húzódó kövesúttól. Ez a törökbecsei kompon át
Óbecsét és Törökbecsét kötötte össze. Amikor a sá-
ros nyári útról a kövesútra értünk, édesapám megál-
lásra szólította a lovakat, édesanyám pedig lelépett
a kocsiról és mielőtt a saroglyából koszorút emelt vol-
na ki, mindketten óvatosságból szétnéztek, nem kö-
zeledik-e valaki, és miután meggyőződtek arról, hogy
nem láttak senkit, édesanyám a koszorúval átsietett
a Tisza-töltésen.

Pontosan tudtam, hova megy. A töltés túloldalán
egy cementes malterba rakott téglalépcső volt (még
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ma is ott található). Ezen jártunk le a Tiszára fürde-
ni. Elvétve mások is jártak erre, és a Tiszát szegély-
ző öreg fűzfák között egy csapás vezetett a vízig. A
töltés lábán alig leereszkedve az árterületre, a gya-
logcsapástól balra még negyven méterre sem, egy fűz-
faágakkal körülfont sír rejtőzködött. - A juhászok fon-
ták körül - mondta édesanyánk. A sírhalomnak ke-
resztje is volt deszkából, Herceg János felirattal. Más
adatra nem emlékszem. Erre igen. A tanyavilágban
kevés más felirattal találkoztunk, és ezt mindig elol-
vastuk, a név sem volt idegen. A kereszt – emlékszem
- a tanyánkra is kikerült, és édesanyánk átfestette, fel-
újította, még szomorú fűzfát is festett rá. Akkor esett
szó róla, hogy a hozzátartozók is felkeresték a sírt, akik
a szállásunkra is bejöttek. (Édesanyánk, bár gyér szerb
tudással rendelkezett, tudom, azt a kifejezést hasz-
nálta, hogy voltak itt egyszer a „rodjai” is – mármint
a rokonai). Bár semmi mást nem tudtam róla, Herceg
Jánost a mi halottunknak éreztem. Tisztelettel visel-
tettünk a sír iránt, s rejtély volt számunkra, milyen le-
hetett életében az az ember, akit ez a sír takar.

A szomszéd szálláson is volt egy gyerek, aki tu-
dott a sírról, és egyszer azzal jött, hogy ő kiásta a sírt,
és egy nagy bicskát talált a halottnál. Látva ezen való
megrendülésemet, és hogy a bicska hallatán sem csil-
lant fel a szemem, hamar megnyugtatott, hogy ezt
csak tréfának szánta.

Szüleim elmondása szerint a második világhábo-
rúban a magyar katonák a Tisza innenső oldalán tel-
jesítettek szolgálatot, főleg dolgoztak, futóárkokat ás-
tak, és hogy a túloldalról lőtték őket. A háború után sok
holttest hevert a töltésoldalban. Volt, akit elvittek,  volt,
kit már bomlásnak indulva a helyszínen temettek el.
Ma már, hogy a tanyavilágot a határrendezési eljá-
rásban azon a részen felszámolták, meg hogy mun-
kálatok folytak a Tisza-töltés kiszélesítésekor, a sír-
nak is nyoma veszett.

Édesanyám miután elhelyezte a koszorút a töltés
mögötti síron, visszasietett a kocsihoz, fellépett, és
mentünk tovább a város felé. Mindhárman szótlanul.
Jó fél kilométernyire, ahol az út jobb oldalán egy úgy-
nevezett pumpa áll, balról pedig egy kanális nyílik be
a rét felé, meghúzta édesapám a gyeplőt és ismét
megállt a kocsi. Édesanyám lelépett. Most sem szól-
tak egymáshoz semmit, mindketten óvatosan szét-
néztek, látnak-e valakit. De nem jött senki, nem nagy
forgalom volt arra. Édesanyám levett egy koszorút a
kocsiról és megindult befelé a kanális-parti nyári úton,
keresgélve a gyepes részeket, hogy bele ne ragad-
jon a sárba. Néztem utána, már-már alig látszott ....
és ekkor  tudtam már, hova megy.

Ott is egy sírhalom állt. Volt kereszt is rajta, ami be-
tonból készült. A betonkereszten 13 iniciálé. Tizen-
három halott vezeték- és keresztnevének első betűi.

A betűket bemélyesztve írták a betonba, mielőtt
megkötött volna. A kereszt többször is át lett meszelve,
de  a betűk olvashatóak maradtak.

Ismertem ezt a kissé titokzatos tájat. Több ízben
legeltettem teheneinket a kanális partján. Félelmetes
is volt itt. A kanális sokkal mélyebb volt, mint máshol.
Az akácfák is magasabbak. Számomra sok különös
madár volt a lombok között, vércsék, fekete varjak
csapkodták olykor- olykor szárnyukat. Gyakran tárult
elém valamilyen madár kifehéredett csontja. Kevesen
jártak erre. Volt, hogy egész nap egy lelket sem lát-
tam. Egyedül voltam. És gyerek. A tehenek harapták
a füvet. De itt volt ez a sír. Egyedüli emberi vonatko-
zású valami. Volt időm ezen elmerengni. Próbáltam
a betűket megfejteni, elolvasni, megszámolni. Nem
minden betű volt egyértelmű. Volt, amelyiket kétféle
betűnek is lehetett olvasni. Hát ezekkel foglalatos-
kodtam, és elelgondolkodtam. Később a felnőttek be-
szélgetéséből lopott néhány mondatból tudtam meg,
hogy itt magyar honvédek nyugszanak, kiket hátra-
hagytak, hogy késleltessék az orosz katonaság elő-
revonulását, akik Törökbecse felől pontonhidat verve
a kompnál jöttek át a Tiszán és meneteltek Óbecse
felé.

Édesapám mesélte, hogy ő még a városból jövet
beszélt a magyar katonákkal, és a városban infor-
málódva figyelmeztette őket, hogy őrködésüknek
már semmi értelme nincsen, de mint édesapám
mondta „egymástól tartva” a feladatot nem merték ott-
hagyni. Édesapám a későbbiekben holtan fekve is lát-
ta őket, mert mesélte, hogy eltűnődött rajta, miért van
lábukról lehúzva a bakancs és mindegyiknek gon-
dosan a lába mellé téve. Hamarosan, amint mondta,
rájött, miről van szó. A magyar katonáknak ugyanis
csizmájuk volt és ezt húzták le lábukról az orosz ka-
tonák, cserébe otthagyva a bakancsaikat. Ez a moz-
zanat talán zavarja elbeszélésem menetét, illetve han-
gulatát, de ez alkalom most, hogy ezt is rögzítsem. Ez
egy kis kép, ami sokat mesél, és utánam már aligha
lesz valaki, aki papírra vetné. A fentieket támasztja alá
az is, hogy évek múltán gyakran akadtunk kilőtt go-
lyóhüvelyekre, de volt, hogy el nem sütött golyókra is.
Ma már itt mindent felszántottak. Egész a kanálisig
megy a termelés. Még az út sem látszik a sírhalom
és a kanális között. Csak körülbelül lehetne meg-
mondani, hol is állt a betonkereszt a 13 iniciáléval.

Édesanyám, miután otthagyta a koszorút és visz-
szatért a kocsihoz, egy gyeplőrántással tovább in-
dultunk a városba. A kocsiderékban még maradtak ko-
szorúk, hiszen voltak halottaink a temetőben is... Nyu-
godt lovaink voltak és lassan zötyögött velünk a ko-
csi a kövesúton a város felé. Édesapám sem talált
okot, hogy ostorpattintással megzavarja a lovakat el-
mélázásukban. Mi sem szóltunk egymáshoz. Mind-
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annyian saját gondolatainkkal voltunk elfoglalva. Ta-
lán éppen halottaink emlékeivel, akik tiszteletére és
megemlékezésére volt ünnep ez a nap.

Mielőtt a Duna-Tisza-csatornán átvezető, akkor
még fahídhoz értünk volna, kocsinktól jobbra a csa-
torna partján párhuzamosan egymás mellett az út felé
nézve két sírt pillantottam meg. Frissen rendezettek
voltak. Nem kereszt volt rajtuk, hanem fából készí-
tett fejfa, és egyiken is, másikon is gyönyörű „piros”
csillag ékeskedett. Mint gyereknek az lett volna a lo-
gikus, hogy itt is megállunk és koszorút helyezünk a
sírokra. Mindazonáltal a dolgok összefonódásából,
a környezetemben észlelt rezzenések apró mozaik-
kockáiból tudtam, itt nem fogunk megállni, de lelkem
mélyén szerettem volna ennek okát édesapám szá-
jából hallani. Nem is az okra voltam kíváncsi, hanem

a megfogalmazásra. Éreztem, hogy érzékeny ez a do-
log, és egy gyermeknek ezt nem egyszerű elma-
gyarázni. Édesapánk, ha kérdeztük, soha nem fize-
tett ki bennünket felületes válasszal. Más gyereket is
bizonyos értelemben felnőttként kezelt. Mindent fi-
gyelembe véve éppen az érdekelt, hogy édesapám
e kényes helyzetben hogyan találja fel magát. Tud-
tam, olyat nem mondhat, amiből nekem bajom le-
hetne, ha továbbadom, és azt is tudtam, komolyta-
lan és kitérő választ sem adhat. De hát akkor még-
is mit fog mondani?

Már odaértünk és ott haladtunk a sírok előtt. Ez volt
az utolsó pillanat. Megszólaltam: „Ezekre a sírokra mi-
ért nem viszünk koszorút?” Édesapám egy kicsit el-
gondolkodott. A kocsi elhaladt a sírok előtt. Édesapám
válaszolt: „Mert ide van, aki visz, fiam”.

Az emlékek mozaikkockái

Széki négyes


