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Az emlékek mozaikkockai

Bevezetésil el kell mondanom, hogy édesapam
egy tanyasi parasztember volt. Nagy élettapasztalattal
rendelkezett, haladd gondolkodasu és széles érdek-
|6dési korl volt. EImondasa szerint a paraszti élet-
format azért valasztotta, mert a foldmivelést a leg-
szebb foglalkozasnak tartotta. Szerette a természe-
tet, beleértve az allatokat is, és értett is hozzajuk. Ta-
nyank a Nagyrétben volt. A réti fold megmunkalasa
sokkal nehezebb volt, mint az ugynevezett fols6-fol-
deké és sokkal tobb tapasztalatot is igényelt. De § ezt
szerette, és ezt valasztotta. ,Itt minden z6ld, vannak
fak” — mondta.

Egyszer malacokat vasarolt és ezt sem gazdasa-
gi megfontolasbdl, hanem ,hogy ne legyen olyan Ures
az udvar”. Mar 1939-tél traktorunk és cséplégépink
volt, ha elromlottak, nem esett kétségbe. Egy id6ben
az aratogépunk nagyon rosszul kototte a kévéket, il-
letve sokszor dobta ki a kévét kotetlendl. Jottek
mesterek a szomszédos allami gazdasagbol, még
mérndkok is a hiba elharitasa végett, de minden igye-
kezetiik eredménytelennek bizonyult. Végll egy va-
sarnapi napon, amikor nagyobb munkaba meég a ta-
nyan sem fogtak az emberek, az aratogépet a diéfa
és a gesztenyefak hiivosébe vonta, ingre vetkbzve
odault a kévekots-szerkezet ala, hogy megnézze, mi-
rél is van sz6. Addig forgatta, figyelte a mechanizmust,
mig ra nem j6tt, hogy az ugynevezett ,kutyaszajban”,
mely a csomokotésre szolgalo mechanizmus lelke, egy
csigakerék kopas miatt késésben van. Mikor mar er-
rél teliesen meggy6z0dott, egy csavaralatéttel a csi-
gat elébbre hozta, és a gép a tovabbiakban oly ren-
dithetetlentl kotott, hogy a tanyank végleges és
szomoru felszamolasakor a hatarrendezés idején ne-
héz szivvel hagytam ott aratdgéplinket a rosszvasban
— de hat nem maradt sem udvarunk, sem hazunk, aho-
va tehettem volna.

Edesapankkal mindenrdl el lehetett beszélgetni.
Volt véleménye, hozzaszdlasa, meglatasa, és meg is
tudtuk vele értetni a dolgokat. Batyam is, és kés6bb
én is, még egyetemistaként is hazajovet szivesen be-
szélgettink vele a legkilonbdzébb témakrol. Ha a ki-
fejezéseket és a részleteket nem is ismerte, de a lé-
nyeget jol meg tudta fogni, és hozzaszdélasat, reaga-
lasat mindketten kivancsian és érdeklédéssel vartuk.
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En tdl fiatal voltam, amikor még egyiitt lehettem
vele, oktatd meséibdl, szavaibol, annak idején, nem
teljesen tudtam megérteni mindent, de mivel nagy ér-
deklédéssel hallgattam, intéseibdl sok dolog emlé-
kezetemben maradt, amin azutan volt idém elgon-
dolkodni életem feln6tt szakaszaban is. Kiskoromban
nem tudhattam mi az a politika, mik a valasztasok, de
6 gyakran figyelmeztetett: ,Csak egy a biztos, hogy
az, amit mondanak, nem ugy van”. Humornak szan-
ta és nevetett is hozza, amikor oktaté hangnemben
tobbszor is eléhozta: ,Partold az ostobakat, mert sza-
vazaskor a tobbség dont”. Hat honnan tudhattam vol-
na én gyerekkoromban, pontosan mit is jelent ez? Per-
sze, ezek a dolgok sokaig furtak az oldalamat, és még
ma is fejtegetem 6ket.

Megfontoltsagomhoz, fiatalkori és talan még a mai
forréfejliségem lehitésére is sokban hozzajarult édes-
apamnak az a szavajarasa is, hogy ,Szép a hazat par-
tolni, de a haza nem partol senkit”. Minderrél fontos-
nak tartottam szolni, akar diohéjban is, miel6tt a ko-
vetkezé gyerekkori visszaemlékezésemet irnam le.

Ugy 6szidében, mindenszentekkor és halottak nap-
jan, amikor a hideg fagyos szél atjarja a ruhamat, fel-
vetddik bennem az a kép, amikor kocsiba fogtuk a lo-
vakat, és a szekér saroglyajaba elhelyeztiik azokat a
koszorukat, amelyeket nagy gonddal édesanyank ké-
szitett buxus- és fenyéfaagakbdl, és vadviraggal is di-
szitette, volt hogy a saroglyara is jutott. Mi el6re, a
deszkaulésre Ultuink. K6zépen, gyeplével a kezében,
édesapam, jobb szélén édesanyam, én meg édes-
apam mellett, baloldalt. A tobbi testvérem mar isko-
las volt és &k a varosban voltak a nagymamanknal.

Tanyank nem messze fekldt a Tisza-toltés mellett
huzodd kovesuttdl. Ez a torokbecsei kompon at
Obecsét és Torokbecsét kototte 6ssze. Amikor a sé-
ros nyari utrél a kdvesutra értiink, édesapam megal-
lasra szolitotta a lovakat, édesanyam pedig lelépett
a kocsirol és mielétt a saroglyabdl koszorut emelt vol-
na ki, mindketten 6vatossagbdl szétnéztek, nem ko-
zeledik-e valaki, €s miutan meggy6zédtek arrol, hogy
nem lattak senkit, édesanyam a koszoruval atsietett
a Tisza-toltésen.

Pontosan tudtam, hova megy. A téltés tuloldalan
egy cementes malterba rakott téglalépcsd volt (még
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ma is ott taldlhato). Ezen jartunk le a Tiszara flrde-
ni. Elvétve masok is jartak erre, és a Tiszat szegély-
20 oreg flizfak kozott egy csapas vezetett a vizig. A
toltés laban alig leereszkedve az arteriletre, a gya-
logcsapastol balra még negyven méterre sem, egy fliz-
fadgakkal korulfont sir rejt6zkodott. - A juhaszok fon-
ték kordl - mondta édesanyank. A sirhalomnak ke-
resztje is volt deszkabdl, Herceg Janos felirattal. Mas
adatra nem emlékszem. Erre igen. A tanyavilagban
kevés mas felirattal talalkoztunk, és ezt mindig elol-
vastuk, a név sem volt idegen. A kereszt — emlékszem
- atanyankra is kikerult, és édesanyank atfestette, fel-
Ujitotta, még szomordu fiizfat is festett ra. Akkor esett
sz¢ rola, hogy a hozzatartozok is felkeresték a sirt, akik
a szallasunkra is bejottek. (Edesanyank, bar gyér szerb
tudassal rendelkezett, tudom, azt a kifejezést hasz-
nalta, hogy voltak itt egyszer a ,rodjai” is — marmint
a rokonai). Bar semmi mast nem tudtam rola, Herceg
Janost a mi halottunknak éreztem. Tisztelettel visel-
tettlink a sir irant, s rejtély volt szdmunkra, milyen le-
hetett életében az az ember, akit ez a sir takar.

A szomszéd szallason is volt egy gyerek, aki tu-
dott a sirrdl, és egyszer azzal jott, hogy 6 kiasta a sirt,
€s egy nagy bicskat talalt a halottnal. Latva ezen vald
megrendulésemet, é€s hogy a bicska hallatan sem csil-
lant fel a szemem, hamar megnyugtatott, hogy ezt
csak tréfanak szanta.

Szlleim elmondésa szerint a masodik vilaghabo-
ruban a magyar katonak a Tisza innensd oldalan tel-
jesitettek szolgalatot, féleg dolgoztak, futdarkokat as-
tak, és hogy a tuloldalrol 16tték dket. A habory utan sok
holttest hevert a toltésoldalban. Volt, akit elvittek, volt,
kit mar bomlasnak indulva a helyszinen temettek el.
Ma mar, hogy a tanyavildgot a hatarrendezési elja-
rasban azon a részen felszamoltak, meg hogy mun-
kalatok folytak a Tisza-toltés kiszélesitésekor, a sir-
nak is nyoma veszett.

Edesanyam miutan elhelyezte a koszorut a toltés
mOgotti siron, visszasietett a kocsihoz, fellépett, és
mentlnk tovabb a varos felé. Mindharman szétlanul.
Jo fél kilométernyire, ahol az ut jobb oldalan egy ugy-
nevezett pumpa all, balrdl pedig egy kanalis nyilik be
a rét felé, meghlzta édesapam a gyeplét és ismét
megallt a kocsi. Edesanyam lelépett. Most sem szol-
tak egymashoz semmit, mindketten 6vatosan szét-
néztek, latnak-e valakit. De nem jott senki, nem nagy
forgalom volt arra. Edesanyam levett egy koszorut a
kocsirdl és megindult befelé a kanalis-parti nyari uton,
keresgélve a gyepes részeket, hogy bele ne ragad-
jon a sarba. Néztem utana, mar-mar alig latszott ....
és ekkor tudtam mar, hova megy.

Ott is egy sirhalom allt. Volt kereszt is rajta, ami be-
tonbdl készllt. A betonkereszten 13 inicialé. Tizen-
harom halott vezeték- és keresztnevének elsé betdi.

A betiliket bemélyesztve irtdak a betonba, mielétt
megkotott volna. A kereszt tobbszor is at lett meszelve,
de a betik olvashatéak maradtak.

Ismertem ezt a kissé titokzatos tajat. Tobb izben
legeltettem teheneinket a kanalis partjan. Félelmetes
is volt itt. A kandlis sokkal mélyebb volt, mint mashol.
Az akéacfak is magasabbak. Szdmomra sok kulonds
madar volt a lombok kdzott, vércsék, fekete varjak
csapkodtak olykor- olykor szarnyukat. Gyakran tarult
elém valamilyen madar kifehéredett csontja. Kevesen
jartak erre. Volt, hogy egész nap egy lelket sem lat-
tam. Egyedul voltam. Es gyerek. A tehenek haraptak
a flvet. De itt volt ez a sir. Egyeduli emberi vonatko-
zasu valami. Volt idém ezen elmerengni. Probaltam
a betliket megfejteni, elolvasni, megszamolni. Nem
minden bet( volt egyértelmi. Volt, amelyiket kétféle
betlinek is lehetett olvasni. Hat ezekkel foglalatos-
kodtam, és elelgondolkodtam. Késébb a felnéttek be-
szélgetéseébdl lopott néhany mondatbol tudtam meg,
hogy itt magyar honvédek nyugszanak, kiket hatra-
hagytak, hogy késleltessék az orosz katonasag el6-
revonulasat, akik Torokbecse felél pontonhidat verve
a kompnal jottek at a Tiszan és meneteltek Obecse
felé.

Edesapam mesélte, hogy 6 még a varosbdl jovet
beszélt a magyar katonakkal, és a varosban infor-
malddva figyelmeztette Oket, hogy 6rkodésuknek
mar semmi értelme nincsen, de mint édesapam
mondta ,egymastdl tartva” a feladatot nem merték ott-
hagyni. Edesapam a kés6bbiekben holtan fekve is lat-
ta 6ket, mert mesélte, hogy eltlin6dott rajta, miért van
labukrol lehuzva a bakancs és mindegyiknek gon-
dosan a laba mellé téve. Hamarosan, amint mondta,
rajott, mirdl van sz6. A magyar katonaknak ugyanis
csizmajuk volt és ezt huztak le labukrol az orosz ka-
tonak, cserébe otthagyva a bakancsaikat. Ez a moz-
zanat talan zavarja elbeszélésem menetét, illetve han-
gulatat, de ez alkalom most, hogy ezt is rogzitsem. Ez
egy kis kép, ami sokat mesél, és utanam mar aligha
lesz valaki, aki papirra vetné. A fentieket tamasztja ala
az is, hogy évek multan gyakran akadtunk kilétt go-
lyéhlvelyekre, de volt, hogy el nem sitott golydkra is.
Ma mar itt mindent felszantottak. Egész a kanalisig
megy a termelés. Még az ut sem latszik a sirhalom
és a kanalis kozott. Csak korulbelll lehetne meg-
mondani, hol is allt a betonkereszt a 13 inicialéval.

Edesanyam, miutan otthagyta a koszorut és visz-
szatért a kocsihoz, egy gyeplérantassal tovabb in-
dultunk a varosba. A kocsiderékban meg maradtak ko-
szoruk, hiszen voltak halottaink a temet6ben is... Nyu-
godt lovaink voltak és lassan zOtyogott veliink a ko-
csi a kdvesuton a varos felé. Edesapam sem talalt
okot, hogy ostorpattintdssal megzavarja a lovakat el-
mélazésukban. Mi sem sz6ltunk egyméshoz. Mind-

2010/1, X, 6V e



Az emlékek mozaikkockdr

103

annyian sajat gondolatainkkal voltunk elfoglalva. Ta-
lan éppen halottaink emlékeivel, akik tiszteletére és
megemlékezésére volt Gnnep ez a nap.

Miel6tt a Duna-Tisza-csatornan atvezet®, akkor
még fahidhoz értlink volna, kocsinktdl jobbra a csa-
torna partjan parhuzamosan egymas mellett az ut felé
nézve két sirt pillantottam meg. Frissen rendezettek
voltak. Nem kereszt volt rajtuk, hanem fabdl készi-
tett fejfa, és egyiken is, masikon is gyonyori ,piros”
csillag ékeskedett. Mint gyereknek az lett volna a lo-
gikus, hogy itt is megallunk és koszorut helyeziink a
sirokra. Mindazonaltal a dolgok 0sszefonodasabdl,
a kdrnyezetemben észlelt rezzenések apré mozaik-
kockaibdl tudtam, itt nem fogunk megallni, de lelkem
mélyén szerettem volna ennek okat édesapam sza-
jabdl hallani. Nem is az okra voltam kivancsi, hanem

a megfogalmazasra. Ereztem, hogy érzékeny ez a do-
log, és egy gyermeknek ezt nem egyszer(i elma-
gyarazni. Edesapank, ha kérdeztik, soha nem fize-
tett ki bennlnket felUletes valasszal. Mas gyereket is
bizonyos értelemben felnéttként kezelt. Mindent fi-
gyelembe véve éppen az érdekelt, hogy édesapam
e kényes helyzetben hogyan talalja fel magat. Tud-
tam, olyat nem mondhat, amibdl nekem bajom le-
hetne, ha tovabbadom, és azt is tudtam, komolyta-
lan és kitérd valaszt sem adhat. De hat akkor még-
is mit fog mondani?

Mar odaértiink és ott haladtunk a sirok elétt. Ez volt
az utolso pillanat. Megszolaltam: ,Ezekre a sirokra mi-
ért nem visziink koszorut?” Edesapam egy kicsit el-
gondolkodott. A kocsi elhaladt a sirok el6tt. Edesapam
valaszolt: ,Mert ide van, aki visz, fiam”.

Széki négyes
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