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Nálunk, Nagyfényen* enyhén szólva sem sikere-
dett a felszabadulás úgy, ahogyan az akkori vezetés
elvárta. Az egész Bácskában ugyanis sehol sem je-
gyeztek fel olyan esetet, mint amilyen nálunk történt,
hogy a Kommunista Párt jól előkészített és meg is
szervezett akciója olyan csúfosan kudarcba fulladjon.
Az történt ugyanis, hogy a gyógyszerészünket, a nép-
szerű dr. Létmányi Istvánt – nyilvánvalóan csak
azért, mert magyar volt –  a templom előtti főtéren fel
akarták akasztani mint magyar pribéket, árulót és ál-
lamellenséget. Már fel volt ácsolva az akasztófa is a
templom tőszomszédságában. A Kommunista Párt
tisztségviselője már ott volt, hogy megparancsolja a
hóhéroknak, húzzák meg a kötelet Létmányi nyakán,
amikor egy tekintélyes bunyevác gazda közbeszólt.

Álljanak meg! Ez mind hazugság, amit dr. Létmányi
ellen felhoztak. Az én feleségem – bunyevác, akár-
csak én – halálos beteg volt. Dr. Létmányi a svájci
személyes kapcsolatai révén beszerzett olyan or-
vosságot, amilyenhez akkor nálunk nem lehetett hoz-
zájutni. Nem magyar, hanem bunyevác életet men-
tett meg.

A bunyevác gazda azt javasolta az akasztásra ösz-
szegyűlt nagyfényieknek, hogy fogják el azt a gaz-
embert, aki Létmányit ki akarja végeztetni, és az ő nya-
kára húzzák a hurkot.

S az akasztás megszervezésével megbízott párt-
vezető csak szökéssel kerülhette el a saját felakasz-
tását.

Ettől eltekintve azonban a „felszabadulás” első nap-
jai ugyanúgy teltek el nálunk is, mint bárhol a kör-
nyéken: a faluban elterjedt: „ Begyüttek az oroszok,
oszt az öregek szeme láttára, több katona is meg-
erőszakolta a D. család mindkét menyét.”

Az eset a szokásosnál is jobban felháborította a falu
lakosságát, mert mindenki tudta, hogy a nemi erő-
szakot olyan szerencsétlen családban követték el a
„felszabadítók”, ahol a megerőszakolt fiatalasszonyok
férjeinek hősi haláláról a szülők nem sokkal azelőtt
kaptak értesítést a honvéd vezérkartól. Vagyis arról,

hogy mindkét fiuk elesett a keleti fronton. A további
események azonban enyhítettek az így kialakult fe-
szült hangulaton, mert a faluban több ilyen eset nem
történt. Később sejtettem meg, hogy miért.

Hozzánk az oroszok nem Topolya felől érkeztek,
hanem Becse irányából, Csantavéren és Újzsedniken
át. Feltehető, hogy a délről visszavonuló, nyugatra tar-
tó német alakulatok és a honvédség maradványai va-
lamiféle kisebb hídfőt hozhattak létre Topolyánál, hogy
Zombor felé biztosítsák visszavonulásukat Magyar-
ország irányába. A Berlinbe igyekvő szovjet főerő, ter-
mészetesen, gyorsan likvidálhatta volna ezt a hídfőt,
csak sietniük kellett, nem volt idejük foglalkozni vele.
A hídfő körül többnapos harcok alakulhattak volna ki.
Ami a szovjet hadsereg Berlinbe való előrenyomulá-
sának többnapi késését is jelenthette volna. Ponto-
sabban, kiszámíthatatlan ideig tartó késést. Hisz, em-
lékezzünk, Pesten az 56-os forradalom idején Malé-
ter honvédtábornok a Kilián-laktanya védelmekor
milyen sokáig ellenállt a talán százszoros szovjet erő-
nek. Föltételezem, hogy ilyen megfontolásból a szov-
jetek egyszerűen megkerülték a topolyai hídfőt és si-
ettek Berlin felé. Mert a nyugati fronton az amerikai-
ak és az angolok is veszélyes sebességgel ugyanoda
iparkodtak. S mint később meg is mutatkozott, egyál-
talán nem volt mindegy, ki ér előbb a volt német fő-
városba. Ennek köszönhetően nem vetették be teljes
tűzerejüket a pesti ostrom idején sem, s ezért tartott
az olyan hosszan.

Azt hiszem, ez történt kicsiben Topolyán, illetve kör-
nyékén.

Ebből kifolyólag nálunk, Nagyfényen furcsa dolgok
történtek.

A szovjetek  egyetlen katonájukat sem hagyták a
faluban. A hatalom szerveinek létrehozása lényegé-
ben Bácska szerb lakosságára maradt. Ami nálunk a
gyakorlatban úgy festett, hogy a telepes Újzsednik telj-
hatalmat kapott. Mi, nagyfényiek, nem csak magya-
rok, hanem bunyevácok is (a lakosság számaránya
Nagyfényen akkor 50-50 százalék volt a magyarok és
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* Igen sokan tévesen használják a Nagyfény, Zsednik (Žednik) Újzsednik (Novi Žednik) helyneveket. Nagyfénynek nevezték magyarul az
eredeti települést, amelyet  szerbül Žedniknek neveztek. Az első világháború után mellette új telepes – dobrovoljac – falut hoztak létre, ez lett
Novi Žednik. A Zsednik elnevezés végül kiterjedt mindkét részre. Az itt leírt történések idején a Nagyfény név még kizárólag a falu eredeti ré-
szére vonatkoztatva volt használatban.
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bunyevácok között), saját hatósági szervek nélkül ma-
radtunk. Legalább egy hétig a szomszédos újzsedniki
kolonista, likai telepesek hatalma alatt voltunk. Teljes
bizalmatlanságukban ellenségnek tekintettek ben-
nünket. A bizalmatlanság természetesen kölcsönös
volt.

Ezzel magyarázható, hogy az újzsedniki fegyve-
resek, akik partizánnak kiáltották ki magukat, nappal
ezt a vélelmüket rendszeresen igyekeztek is érvény-
re juttatni. Annyi merszük azonban nem volt, hogy akár
egy éjszakát is nálunk, a „fasiszta” magyarok meg a
bunyevác „kollaboránsok” társaságában töltsenek el.
Minden este rendre visszavonultak a biztonságosnak
tartott „fészkükbe”, Újzsednikre.

Ilyenkor, vagyis éjjel senki földjévé vált a falunk.
Érthető és természetes, hogy én – az akkor még

nem egészen 18 éves fiatalember – fölismerve ezt a
helyzetet, továbbra is eljártam esténként a 16 éves
szerelmemhez, akibe nemcsak szerelmes, hanem fü-
lig szerelmes voltam. Ebből nem is lett volna semmi
gond, ha ő nem a nemzetközi út keleti, én meg a nyu-
gati oldalán lakom. Csak hát ez volt a helyzet. S ami-
kor egy késő este a nemzetközi úton az egyik oldal-
ról a másikra igyekeztem átmenni, hirtelen szovjet ka-
tonai kamion fékezett le az orrom előtt.

A kamionból kiugrott két, tányéros géppisztollyal
felszerelt katona, s azt mondta, ilyen helyzetben éj-
féltájkor nem mászkálnak csak úgy az emberek az ut-
cán. Te lánynál voltál! Azt hisszük, az lenne a be-
csületes és igazságos, ha most megmondanád, kivel
töltötted el az elmúlt óráknak azokat a kellemes per-
ceit, amelyeket átéltél. S a lány hálás lenne, ha mi ott
folytatnánk, ahol te abbahagytad.

Én meg azt válaszoltam, hogy lánynál voltam, de
nem akármilyen lánynál, hanem akivel kölcsönösen
szerelmesek vagyunk. Itt vagyok, öljenek meg, ha úgy
gondolják, de a lány címét, akibe szerelmes vagyok,
nem adom meg.

Aztán kijött a kamionból egy tiszt, egy cédulát si-
labizálva, s azt mondta, hagyjátok a hülyét, nem tud-
ja, milyen veszélyben van. S a sofőrnek megadta a
cédulára felírt címet. Engem meg begyömöszöltek a
katonai kamion első ülésére.

A céduláról leolvasott címen a kamion megállt. Egy-
kori szomszédasszonyom lakott ott, akiről nyilván-
valóvá vált, hogy megfelelő ajándéktárgyak, lénye-
gében csecsebecsék ellenében, jó negyven éves ko-
rában önként hajlandó volt megfelelő élvezeteket nyúj-
tani a hozzá betévedt szovjet katonáknak is. A tisz-
teknek pedig még a kiskorú szép lányát is hajlandó
volt áruba bocsátani, megfelelő ellenérték mellett.

Nagyfényen három ilyen magán örömház üzemelt,
s azt hiszem, ezért nem történt a szovjet hadsereg be-

vonulásakor elkövetett erőszakhoz hasonló újabb nemi
erőszak.

A szovjet katonatiszt tehát benn élvezte a magyar
nő tüzes „szerelmét”, én ott kuksoltam a kamionban
a közkatona fegyverének csöve előtt. Amíg az agya
uralkodni tudott a testén. Utána, nem bírta ki, be-
kukkantott az udvarba, de pillanatok múlva visszatért.
Majd géppisztolyát mereven rám szegezve újra ki-
ugrott, hogy ellenőrizze, engedelmes bárány va-
gyok-e, vagy esetleg veszélyt jelentek, ha néhány
percre tájékozódni kíván arról, sokáig kell-e még vár-
ni a sorára.

Úgy tettem, mintha csak hidegvérű szemlélője len-
nék az egésznek, mintha a dolog nem érdekelne, és
nem érintene. Mozdulatlanul ültem a helyemen. A ka-
tona egy kicsit kivárt, aztán ismét benyitott az udvar-
ba. Még be sem csukta az ajtót, kiugrottam a kabin-
ból és futásnak eredtem hazafelé. Számomra az volt
a legfontosabb, hogy átjussak a nemzetközi úton. Mert
ott már százéves eperfák szegélyezték az utcánkat,
köztük meglehetősen biztonságos menekülés kínál-
kozott.

Megállapítva, hogy elillantam, a katona dühében
golyószóró-sorozatot küldött felém. Az eperfatör-
zsek között cikázva azonban csakugyan volt már esé-
lyem.

Megléptem!
Ennél is veszélyesebb volt a szovjet hadsereggel

való második érintkezésem. Bár az egészen ártat-
lannak indult. Az ilyen esetek akkoriban szokványo-
sak voltak. Naponta adódtak. Úgy kezdődött, hogy a
szovjet hadtápszolgálatosok néhány tagja berontott
hozzánk, mondván, falatozni akarnak, meg bort az
asztalra.

Anyám hamar rájött, hogy kisebb lesz a baj, ha in-
gyen étkezésükkel is italukkal megkárosítanak ben-
nünket a szovjet „vendégeink”, mintha nincs az asz-
talon, amit követelnek. Így, bár nálunk, a családban
akkoriban senki nem ivott semmiféle szeszes italt, bor
azért mindig volt egy tízliteres demizsonban. Meg úgy-
nevezett hidegtál  készenlétben. Ezúttal is az anyám
tíz perc alatt hozta a disznótoros, falusi svarglit, hur-
kát, kolbászt és a félig érett, füstölt sonkaszeleteket
tartalmazó tálat.

Csendben neki is álltak, csak egyikük nyugtalan-
kodott. Ő is evett, de egész idő alatt ellenségesen mé-
ricskélt engem, aki abban az időben a nagykorúság
határán lévén akár felnőttnek is számíthattam.

Feltételezem, hogy honvédeink náluk, a Don-ka-
nyarban kellemetlen élményt örökítettek meg benne,
mert, hallva, hogy anyámmal magyarul beszélek, fel-
ugrott az asztaltól, s azt kérdezte:

Ti venger? (Te magyar vagy?)
Da – válaszoltam. (Igen.)
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Erre felhúzta tányéros géppisztolyát, csövét a bor-
dáim közé nyomta, s ezt mondta:

No, davaj, naperiot! J... tvoju matj! – s az udvar felé
terelt. Nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy belém
engedjen egy sorozatot, de nem bent, s nem az anyám
jelenlétében.

Nekem, ott, egy-két lépésre a haláltól, eszembe ju-
tott, hogy magyar mivoltom mellé, amit bevallottam,
még hozzátegyem: „Jugoslovenski venger.”

Ez, szemmel láthatólag, zavarba hozta. Abban a
pillanatban nem tudott eligazodni azon, hogy mi a he-
lyes. Ha megöl mint fasiszta magyart, és Szent Pé-
ter elé küld, akkor ez azt is jelenti, hogy testvérhar-
cosuknak, Titónak a hívét vagy legalábbis jövendő-
beli polgárát öli meg. 

Azt hiszem, mint annak idején Rómát, engem is a
libák mentettek meg. Úgyhogy mindkettőnket átse-
gítettek a dilemmánkon. Engem úgy, hogy az életemet
mentették meg, a szovjet katonát meg felmentették
egy gyilkolás alól, amiről nem lehetett teljességgel
meggyőződve, hogy helyesen követi-e el, ha meg-
történik.

S ahelyett, hogy lőtt volna, a gágogó libák ólja felé
vette az irányt, majd csakhamar két kövér szárnyast,
hosszú nyakánál fogva, anyám elé tett s azt mond-
ta, főzzön belőlük finom magyar paprikást, a többi ré-
szét meg süsse meg. Ők majd addig iszogatnak, jobb
falatokkal folytatják a lakmározásukat.

A közismerten takarékos anyám látható meg-
könnyebbüléssel vállalta a különben is elkerülhetet-
len feladatot. Mert akkor én már nem voltam köztük.
Abban a pillanatban kifutottam az utcára, amikor a
szovjet katona fontosabbnak tartotta a libát, vagyis a
jó falatokat, mint engem.

Így maradtam ismét életben.
Ezután már csak Ausztriában, mint a Karintiát ide-

iglenesen megszálló partizán alakulat fegyverese, meg
filmen láttam szovjet katonát. Amit, őszintén szólva,
nem hiányoltam.

Én is, mint néhány hónappal korábban az a bizo-
nyos Benda gyerek (keresztnevét nem tudom) már
csak utólag, a fronton értesültem egy szörnyű csalá-
di tragédiáról. Ő még a Drávaszögben a sajátjáról, én
meg Szlavóniában, valahol Virovitica és Koprivnica kö-
zött, nevezetesen arról, hogy a bánsági, bácskai és
baranyai területeken bevezetett katonai közigazgatás
idején szerb fajgyűlölők, Tito fegyvereseinek jóvá-
hagyásával, két sógoromat, Lengyel Istvánt és Kiss
Ferencet elhurcolták, s valahol lemészárolták. Azért
mondom, hogy valahol, mert a mai napig, több mint
fél évszázad múltán sem tudja senki a rokonságból,
hogy hová hurcolták el, hol végezték ki, s hol hantolták
el őket.

Azzal a különbséggel, hogy én –  meggyőződésem
szerint akkor –, ha akartam volna, se járhattam vol-
na el úgy, ahogy a nagyfényiek szerint az a Benda
gyerek. Ő ugyanis a frontra indulás előtti időben a falu
határában, a falutól körülbelül egy kilométerre lévő ta-
nyán élt özvegy apjával, régi forradalmárral, olyanféle
mozgalmi emberrel, baloldali gondolkodóval, aki a fiát
is ebben a szellemben nevelte. S a fiú ennek meg-
felelően elsőként jelentkezett a Petőfi brigádba. Bol-
mánnál – Bolmány – vagy Batinánál – Kiskőszegnél
– kockáztatta, nem naponta, hanem percenként fia-
tal életét, amikor eljutott a füléig a hír, hogy Tito kom-
munista vezér új Jugoszláviájában valaki, valamilyen
szélsőnacionalista szerb, megölte az apját, aki ettől
az új rendszertől jutalmat várt volna elveiért, termé-
szetesen vezető állással, nem pedig halált.

Az apjához erősen kötődő huszonéves fiatal, ak-
kor már hadnagyi rangban volt, otthagyta a frontot. A
nagyfényi lakosság elmondása szerint otthon meg-
tudta, ki gyilkolta meg az apját, s rá is talált a tettes-
re. Állítólag a Mikuska kocsmájában egy asztaltár-
saságban. Odament hozzá. A tettes büszke és ba-
rátságos mosollyal nézett vissza asztaltársaira, hogy
íme, vele egy partizántiszt, egy hadnagy áll szóba.
Ennyi volt a bevezető a később történtekhez. A tet-
test ugyanis hamarosan megölték. A falubeliek néhány
nap múlva, állítólag éppen a később meggyilkolt Kiss
Ferenc sógorom kocsmája közelében találtak rá a holt-
testére.

A Benda gyerek történetét még aznap, amikor meg-
esett, némileg elhomályosította egy másik, helyben tör-
tént esemény.

Vasárnap, éppen a nagymise után, amikor a
templom körül legtöbb ember volt, köztük én is, be-
futott Topolya felől egy német páncélozott terepjáró.
Német tiszt is ült benne, de egy  magyar főhadnagy
ugrott ki belőle, azt kérdezve az emberektől, van-e a
faluban szovjet katona. Nemleges választ kapott, mert
tényleg nem volt.

Azonban a tömegből valaki megjegyezte, hogy ab-
ban a pillanatban valóban nem volt, de fél órával az-
előtt igen. A csantavéri útkereszteződésnél megálltak
társzekerükkel, s azt kérdezték, merre van Berlin, mert
ők oda mennek. S most Szabadka felé tartanak.

Ez elég volt a német tisztnek ahhoz, hogy begyújtsa
a páncélos motorját, s a magyarnak is, hogy Szabadka
felé vegyék az irányt. Bár akkor már ez a terület, hi-
vatalosan majd egy hete jugoszláv területnek szá-
mított.

Mi, nagyfényiek, akkor úgy tudtuk, hogy a páncé-
los, valahol a verušići völgyben utolérte a részeg szov-
jet hadtáposokat, s likvidálta őket.
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Akkor ez engem nem érintett közvetlenül. Elő-
adódott azonban már másnap valami, ami újra az éle-
tembe kerülhetett volna.

A helyzetet úgy ítéltem meg, hogy nagyjából nor-
mális, vagy legalábbis majdnem normális. S ehhez tar-
tottam magam. Az életveszélyes incidens után nem-
csak hogy továbbra is eljártam nagy szerelmemhez,
hanem más vonatkozásban is hasonlóan cseleked-
tem.

Egy hétfői napon például elhatároztam, megláto-
gatom „Szülét”, a Lovas  nagymamát, aki nekem rend-
kívül kedves nagyszülőm volt. Az ősi Lovas tanya köz-
vetlenül a régi nemzetközi út mentén fekszik. A falu
Topolya felöli kijáratánál, a majd egy hete felszaba-
dult területen egészen meglepő, szinte hihetetlen ta-
lálkozásban részesültem: egy szakasznyi honvéddel
kerültem szembe! Társzekerükön topolyai bázisukból
besétáltak az onnan kb. 20 km-re levő Újzsednikre,
megtámadták a lakmározásra készülő partizánokat.
Kézigránáttal „fűszerezték” a bográcsban rotyogó gu-
lyásukat, s fogolyként elhurcolták vélt vezérüket.

Ehhez nekem semmi közöm nem volt, nem is tud-
tam róla, mégis belekeveredtem.

Amint elhagytam a falut, hogy szülét megláto-
gassam, az enyhén szólva is furcsa karaván elhaladt
mellettem. A hadtápszolgálatos honvédek szekerének
saroglyájához egy magamkorabeli fiatalember volt köt-
ve, illetőleg láncolva, aki amikor engem meglátott,
„Zdravo Lovaš” (Szervusz, Lovas) szöveggel üdvözölt.
Ez elég volt ahhoz, hogy a társzekérről leugorjon két
honvéd, s a változatosság kedvéért ezúttal nem
orosz szuronyt, sem orosz géppisztolyt, hanem ere-
deti osztrák-magyar gyilkot szegezzen a bordáim közé.
Azzal az akkoriban közhasználatban lévő szöveggel,
hogy:

Piszkos partizán.
Ez számomra nem volt ismeretlen, a Délvidék visz-

szacsatolásakor voltam én már piszkos csetnik is. S
e között a kettő között nincs éppen nagy minőségi kü-
lönbség.

Talán némi túlzással, de ezúttal is azt mondhatnám,
hogy szerencsés csillagzat alatt születtem, mert a hon-
védek ellenséges tekintetéből ítélve nem álltak
messze attól a szándékuktól, hogy meghúzzák a ra-
vaszt, mégis megúsztam ezt is.

Ezúttal parancsnokuk, egy fiatal hadnagy mentett
meg, aki kihallgatás nélkül nem akart a másvilágra kül-
deni. Alkalmat nyújtott arra, hogy elmondjam, semmi
közöm a saroglyához kötött partizánhoz. Nem em-
lékszem, hogy életemben valaha is láttam volna.

Akkor honnan tudja a nevét?
Nem tudom. Futballoztam a nagyfényi csapatban,

s játszottunk az újzsednikiekkel is. Emlékszem, hogy
gólt is rúgtam, lehet, hogy akkor jegyezte meg a ne-

vemet. Meg levente szakaszparancsnok voltam. Volt
a szakaszomban három telepes gyerek is. Lehet, hogy
ő volt az egyikük.

Azt hiszem, ezzel győztem meg a tisztet.
Szerb kutatók adatai szerint Tito partizánjai több

mint 200 000 embert mészároltak le, köztük több ezer
vagy inkább néhány tízezer magyart is. A szerbeket
ideológiai alapon, a magyarokat megtorlásból, bosz-
szúból, nemzeti gyűlöletből.

Nagyfény jó példa erre. Újzsedniktől eltérően, ná-
lunk semmilyen logika szerint nem volt a lakosságnak
oka megtorlástól vagy bosszútól tartani. A faluban sem
a honvédek bevonulásakor, sem akkor, 44-ben egyet-
lenegy szerb család sem élt. Csak magyarok és bu-
nyevácok lakták, fele-fele arányban. Sem 41-ben, de
később sem, nem volt egy incidens, egy zaklatás sem,
ami megtorlást vagy bosszút válthatott volna ki. Az új-
vidéki razziáról nem is hallottunk, mert azt az akkori
hatóság nem verte nagydobra. Maradt a harmadiknak
említett, legveszélyesebbnek bizonyult irányelv, a nem-
zeti gyűlölet, amire akkor nálunk senki sem gondolt
a magyarság közül. Ami pedig mindenkire, aki magyar
volt, egyformán vonatkozott.

Ránk nem volt érvényes az ideológiai kritérium. A
nagyfényi esetben erre konkrét bizonyíték az említett
Benda-eset, amikor régi mozgalmi magyar embert hur-
coltak el és vertek agyon, éppúgy, mint az én Kiss só-
goromat, aki fiatal korában, a Magyar Tanácsköztár-
saság bukása után szökött át Magyarországról, a vö-
rös terrort felváltó fehér terror elől. Aki az egész éle-
tét a „gyanú árnyékában” megbélyegezetten élte le.
Aki nemcsak a királyi Jugoszláviában volt állandó jel-
leggel a feketelistán mint kommunista gyanús, hanem
Horthy Magyarországában is. Akit bizonyára valami-
lyen késve előkerült papír szerint még 1943. máso-
dik felében is letartóztatott a magyar csendőrség. Csak
éppen a bíróság nem talált elég bizonyítékot a vád alá-
támasztására, s hazaengedték. Viszont néhány hó-
nappal a „felszabadulás” után mint magyart s mint for-
radalmárt is bírósági ítélet, sőt vádemelés nélkül hur-
colták el.  Agyonverték. Csontjai jeltelen, sőt ismeretlen
sírban vannak elhantolva.

Másrészt a haja szála sem görbült meg annak a
bunyevác nemzetiségű Sándor bácsinak (bać Šan-
dornak), aki Szálasi hatalomra kerülése napján nyi-
las karszalagot varrt kabátja ujjára. Azért, mert Szá-
lasi azt ígérte, hogyha valami furcsa csoda folytán a
már nyilvánvalóan háborút vesztett németek mégis
győznének – állandóan csodafegyverekről regéltek,
az utolsó napig –, 10 hektár földet ad minden föld-
nélkülinek. Sándor bácsi büszkén hordta a nyilas kar-
szalagot, egészen addig, amíg úgy nem ítélte meg,
hogy már veszélyes. A fasiszta nyilas párthoz való tar-
tozását nyíltan, sőt kihívóan demonstráló bunyevác
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Sándor bácsit az új hatalom sohasem tekintette el-
lenségnek. Nemhogy nem vádolták semmivel, hanem
soha ki sem hallgatták viselkedésének indítékairól.
Lengyel sógoromat meg azért hurcolták el és verték
agyon, mert vendéglőjében tartotta alakuló közgyű-
lését a magyar Turul Párt helyi szervezete.

Mint már jeleztem, a szlavóniai fronton, valahol Vi-
rovitica és Koprivnica között, ugyanolyan helyzetbe ke-
rültem, mint annak idején a Benda gyerek.

Századomban 12, szakaszomban pedig 6 nagy-
fényi gyerek szolgált, gyerekkori pajtásaim. Egy na-
pon, közülük egy elém állt, s azt kérdezte: 

- Neked vatta van a füledben? Nem hallod, vagy
nem akarod hallani, ami körülötted történik?

Mi történik?
Az, hogy tegnap ide érkeztek a hadtáposok. Köz-

tük van Kosta, az egykori nagyfényi útkaparó. Tele száj-
jal kürtöli, hogy ő gyilkolta le Kiss Ferenc bácsit, a ven-
déglős sógorodat. Mert őt lebecsülte, többször sérte-
gette, és egy alkalommal nem akart hitelben egy fityók
pálinkát adni neki. Kinyírod ezt a fecsegő gazembert,
a Kostát, vagy gyáva vagy? Ha gyáva vagy, elintéztem
én helyetted. Mert nemcsak téged sérteget és gyaláz,
hanem az egész nagyfényi magyarságot.

Természetesen nem hagyhattam ennyiben a dol-
got. Valamit tennem kellett. Bármily nehezen is, de ki-
mondtam: bízza csak rám.

Tudtuk, hogy a hadtápszolgálatosok másnap tá-
voznak tőlünk a frontról. Azt is tudtuk, hogy a Kara-

Majdnem gyilkos lettem én is

šica pataknak csak egy hídja van, azon kell másnap
reggel áthaladniuk. Nem kellett semmi egyéb, csak
megfelelő lövőállásból bevárni a vonuló hadtápkara-
vánt. Ezt meg is tettem. Megvártam, amíg Kosta sze-
kere a lőszerrel két-három méterre megközelíti a hí-
dat, ekkor akartam meghúzni a ravaszt. Nem volt rá
szükség, mert a hídon a társzekér a levegőbe röpült.

Abban az időben az usztasák diverzánsokat, rob-
banásszakértőket vetettek be a front mögé, az akkori
hátországban. Azt hiszem, egy ilyen akciónak esett
áldozatul Kosta. Aznap robbantották fel Đurđevácon
a kórházat is, ahol sebesült partizánok feküdtek. Aho-
va az én szomszédom, gyerekkori pajtásom, Rabi-
tovszki Misi is került egy nappal azelőtt, könnyű se-
besüléssel. S ami miatt nekem életre szóló problémám
keletkezett. Mert az anyja évtizedek múlva sem volt
hajlandó elfogadni azt a tényt, hogy fia minden való-
színűség szerint abban a robbanásban veszítette éle-
tét. A szegény anya élete végéig abban a hitben élt,
hogy fia életben van. Én határozottan tudtam, hogyan
alakult élete utolsó néhány napja. Tőlem tizenvalahány
méterre sebesült meg a fronton. Egyszerűen átlőtték
az egész arcát. Ami, ha a seb begyógyul, nem nyúj-
tott volna valami szép látványt, de nem volt életve-
szélyes. Ezt magam láttam, s ezt mondtam el az any-
jának. Neki könnyebb volt csak annyit elfogadni, amit
tőlem hallott a fiáról, mint a valóságot, hogy könnyű
sebesültként kórházba kerülve a levegőbe röpített in-
tézményben áldozattá lett.

Verbunk


