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„Sose tudott az  igazsághoz
Igazunk minket eljuttatni”

(Ady Endre)

• Neved évtizedek óta összekapcsolódik az elcsa-
tolt területek magyarságának milliónyi ügyes-bajos
dolgával. Hosszú-hosszú évekig az egyedüli voltál, aki
a parancsba adott, áruló hallgatás és a későbbi sunyi
mellébeszélések idején is megalkuvás nélkül, követ-
kezetesen kiálltál a határon túli nemzettestvérekért, szí-
vósan harcoltál, küzdöttél, amikor és ahogyan csak le-
hetett. Hogyan kezdődött? Milyen impulzusok, élmények
értek a kezdet kezdetén, hogy erre az útra léptél?

- 1954 nyarának végén hármunkat küldött ki az író-
szövetség Romániába: Bölöni Györgyöt, Ady egykori
barátját, Móricz Virágot, Móricz Zsigmond lányát és en-
gem. Addig nem volt semmilyen közeledés, ilyen jel-
legű kapcsolat a két ország között. Levittek a tenger-
re, ami nekem persze újdonság volt, a zámolyi pa-
rasztgyerek addig sohasem láthatott tengert. Gyö-
nyörűséges világ volt, 24 évesen, csodaszép nők, nap-
sütés, élet. Ilyen fölszabadulás, ilyen panoráma nem
adatott még meg nekem. Nagyon szívesen maradtam
volna akármeddig, de vagy másfél hét után Bölöni és
Móricz Virág már nagyon unták az ebédeket, hiszen
mindenütt, szinte minden alkalommal így-úgy be akar-
tak minket keríteni a románok. Én ezt éppen csak hogy
észrevettem, de ők már persze jóval edzettebbek vol-
tak, s egyszer csak azt mondja Bölöni: hát nekem ele-
gem van ebből a nyaralásból, voltam már elég sokat
a tengeren, viszont odahaza, Szilágysomlyón már elég
régen nem. Szólt az egyik román költőnek, járja ki, hogy
elmehessünk Erdélybe. Olyan láz ütött ki erre, hogy el-
mondani nem tudom�Miért kellene odamennünk,
nem elég jó itt nekünk, nem érezzük talán jól magun-
kat? Bölönire sokszor haragudtam, sok-sok dolgával
nem értettem egyet, de ekkor megmakacsolta magát
és nem engedett. Amikor Marosvásárhelyen leszálltunk
a repülőről, az akkor még létező magyar autonóm tar-
tomány egyik helyi tanácsi vezetője várt ránk. Romá-
nul köszöntött bennünket. Azután megszólalt színtiszta
magyarsággal: Bölöni elvtárs, szálljanak be az autó-
ba�Azt hittem román, csak tud magyarul. Aztán rá-
jöttem, hogy magyar. Ez volt a legelső olyan jel, ami
az egész kérdéskört megmozdította bennem. Ám ez

még nem sújtott le valami nagyon, de az viszont igen,
ami pár nappal később történt: elhatároztuk, hogy el-
megyünk Ady falujába, Érmindszentre. Kaptunk autót
a román írószövetségtől, de hát milyen autók voltak
azok�le is robbant, vagy húsz kilométerre Érmind-
szenttől. Bölöni meg Móricz Virág nyugodtan leültek az
árokpartra az út szélén, én meg, mint legfiatalabb, in-
dultam a legközelebbi faluba autószerelőt keríteni. Gyö-
nyörű nyár végi, ősz eleji nap, érik a szilva mindenütt,
roskadoztak az ágak. Az első falu szélén középkorú nőt
látok a kerítés mögött, hajladozik, szedi a szilvát. Be-
kiáltottam neki: asszonyom, lehet-e szilvát venni? Le-
het lelkem, lehet, mondta magyarul. No, mondom ma-
gamban, jó helyen vagyunk. Bementem, segítettem szil-
vát szedni, közben mindenről szó volt. Mondom, Ko-
lozsvárról  jövünk, igen, kolozsvárinak tetszik lenni, kér-
dezi. Nem, mondom, nem. Hát hova valósi? Én ma-
gyarországi vagyok. Néz rám némán, mintha hazud-
nék. Mintha valami gonosztevő lennék,  aki Isten tud-
ja, mit akar, mikor ő egyedül van odahaza. Nem, azt
mondja, az nem lehet. Mondom, asszonyom, már ne
haragudjon�elővettem az útlevelemet. Betemette a két
kezével az arcát (a szilva szétgurult) és beszaladt a ház-
ba. Én meg ott álltam és el kellett jönnöm. Így kezdő-
dött�Ettől a pillanattól kezdve megértettem valami
olyat, amit másképp nem lehet megérteni. 

• Az 1938 és 1941 közötti terület-visszacsatolá-
sokból nyolc-tíz-tizenegy éves gyerekfejjel mennyit
éreztél, mennyit vettél észre?

- Azokból nagyon keveset. Nagybátyám Kárpátalján
volt katona, arra vonultatták be, erről mesélt, két is-
merősünk Észak-Erdély visszacsatolásában vett
részt, egyik meg is halt. Ezekről hallottam. De akkor,
gyerekként, hogy ez mi mindent is jelentett, Trianon-
ról és következményeiről, az egyik és a másik elra-
bolt országrész visszatértének jelentőségéről ter-
mészetesen még fogalmam sem volt�

• Milyenné vált a helyzet mostanra, mennyire került
be a határon túli magyarság ügye a köztudatba az el-
múlt húsz év során? Elmondhatjuk-e még, amit Szind-
bád válaszol Márai Sándor könyvében, amikor megkérdi
a pincér: hol a régi ország, Szindbád úr –  a lelkekben	?

- A magyar politikusoknak nagyon oda kellett vol-
na figyelniük arra, amikor 1980-ban Mitterrand fran-
cia elnök Magyarországon járt. Illyéssel villásregge-
lizett. Másnap Gyula bácsi azt mondta nekem, ha hi-
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szed, ha nem, öt perc múlva már Trianonról beszél-
gettünk: azt mondta az elnök, hogy Trianon egy mocs-
kos dolog volt. Ám az ügy nem fejeződött be ennyi-
vel. Miután hazatért, Mitterrand visszatért Trianonra
és azt nyilatkozta, hogy Trianon valóban nagyon mocs-
kos dolog volt, de már nem lehetne egy az egyben
visszacsinálni, mert ahogyan akkor eleven húsba vág-
tak bele, most is eleven húsba kellene belevágni�Ha
innen, erről a pontról a magyar politika nagy óvato-
san elkezdett volna valamit�Azután amikor eljött a
kilencvenes évek eleje, a cseh-szlovák szétválás. Ez
újra elevenné tette a trianoni kérdést. Mit kellett vol-
na mondani? Hogy a szétválók nem törődtek a nagy-
hatalmakkal, amelyek kétszer is aláírták Csehszlovákia
létrejöttét. Akkor pedig�Nem ez történt. 

• Említhetnénk Kárpátalját is  Ukrajna függetlenné vá-
lásakor vagy éppen a Délvidéket a háború során, a ba-
ranyai háromszöget a horvát fegyvereladás kapcsán	

- A tanulság ugyanaz. A múltat éppúgy teremteni
kell, mint a jövőt. Mert ha valami megfogalmazatlan
marad, elkezd tovább romlani. És nem engedi, hogy
valami új dolog kisarjadjon és jó értelemben hatalomra
kerüljön. Hányszor megtörtént a közelmúltban is, hogy
minden félbemaradt, minden visszazuhogott a múlt-
ba. Vegyük már végre tudomásul, hogy 1945 óta sem-
mi sem igaz! A lelkek mélyén, talán, összezsugorodva,
elfonnyadva biztosan sok minden van. Nem lehet tel-
jesen kiirtani. Az egyik emberben a szenvedései ré-
vén él tökéletesen, a másikban  családi, baráti kap-
csolatai miatt�És amíg ilyen emberek vannak, az
igazságérzet is működni kezd. Az egész kérdést újra
kellene tárgyalni. A jövőt úgy tudom elképzelni, hogy
egy kis nép a kultúrájával jelenik meg a színen és az-
zal teszi rokonszenvessé magát.

• Az elszakított területeken élő magyarság vajon
mennyire maradt ép mindehhez? Milyen érzelmi és
értelmi helyzetben, milyen tudatállapotban lehet, hi-
szen ijesztő jelei vannak a balkanizálódásnak, sőt, ami
talán még ennél is rosszabb: annak a felfokozódott „lé-
lektani asszimilációnak”, romlásnak, torzulásnak,
ami annak a következménye, hogy tudvalevően min-
den tartós elnyomás torzít? Akár egyénekre, akár po-
litikai szervezeteikre gondolunk	

- Mivel mindig hazudtak nekik, ők csak ebben a lég-
körben tudnak valamit kitalálni�Ez pedig, így vagy úgy,
nemes szándékok ellenére valahogyan maga is ha-
zugság lesz, nem lesz igazi megoldás. Az a nagy baj,
hogy ilyen körülmények között  mindent meg lehet ve-
lük csinálni�Hihetetlen erkölcsi és erkölcstelen erők
harcolnak egymással�és vissza kell térjek a kultú-
rára: egyelőre mégiscsak az az egyetlen lehetőség.
Amikor Teller Edével közelebbi barátságba kerültem,
olyan csodálatos dolgokat mondott a magyar kultúráról,
a magyar nyelvről, és mindebből Ady-versek révén ő
le tudta vezetni a maghasadást és a magfúziót. Ekkor
erősödött meg mindez véglegesen bennem. Nem mon-

dom, hogy ez végső megoldás, hiszen látom, hogy na-
ponta nagyon fáradságos dolog az embereknek ma-
gyarnak maradni, megalázó  és gyötrelmes, miközben
a világban nincsenek olyan kristályosodási pontok,
amikre azt lehet mondani, hogy igen, a magyarok meg-
csinálnak valamit, hiszen az atombombát öten-hatan
csinálták, mind magyarok�Óriási dolog lenne, ha  va-
lamilyen módon a kultúra jobban összekötné  nemzeti
kisebbségeinket, mint eddig. Nem az számít, erdélyi-
e valaki vagy délvidéki. Sütő Andrásban engem soha
nem az érdekelt, hogy ő erdélyi. Hanem az, hogy egy
nagyszerű magyar író. Neki sem volt soha kisebb-
rendűségi érzése a magyarországiakkal szemben�

• A délvidéki magyarság sorsa, úgy látom, kicsit
cseppben a tenger-effektusként magában hordozza
az egyetemes magyar gyötrelmeket is: iszonyatos a
fogyás, Trianon óta gyakorlatilag megfeleződtek, és
különösen jellemzi őket az a sajátságosan lehango-
ló tudatállapot-beszűkülés is, amely az anyaországi-
val olykor kísértetiesen megegyező „magyarságtudat-
hasadáshoz”, közönyhöz, ebből következő identi-
táshiányhoz, önfeladáshoz vezet	

- Mióta felismertem a magyarság alaphelyzetét,
majdnem mindennap beleütközöm valamilyen for-
mában. Állapotunk egy szörnyűséges igazságtalanság
miatt romlott meg végletesen, ami hasonló lehetett a
gyilkoláshoz. A lélekgyilkoláshoz, ha úgy tetszik.
Megvan a menete ennek: először olyan könyveket ír-
nak, melyek tökéletesen félrevezetik a kisebbséget a
saját múltjával kapcsolatban, azután gazdaságilag te-
szik tönkre őket, hogy a gyerekek elkezdenek a má-
sik nyelven tanulni, beszélni, hogy érvényesülhesse-
nek� Az élet követelményei szép lassan mindenfé-
le lelki baj fölé emelkednek, a mindennapok, a testi
szükségletek előrelépést kívánnak, minden egyéb má-
sodlagos lesz. Csodákat igenis tehetünk, de csak ak-
kor, ha előbb fölszabadul az anyaország... Mert ami
ma itt van, az a legnagyobb bűn az elcsatolt területek
kívánalmainak összefüggésében is, nekik is rettene-
tesen árt. Az az irtózatos lopás és gyötörtetés�én már
azt javasoltam, a Terror Háza mellé építsék föl a Tol-
vajok Házát is. És ez nem jó pesti vicc, ez véres va-
lóság. Hogy lássák, egyelőre csak ördögi csoda tör-
tént velünk. Az lett volna természetes, hogy mindent,
amit lehet, adjunk meg végre ennek a szerencsétlen
népnek, hogy álljon lábra. És éppen mindent elvesz-
nek tőle, szinte groteszk körülmények között�Sokkal,
de sokkal többet kellene a magyarság helyzetével, tör-
ténelmével foglalkozni, erről, ebből tanulni, mert látjuk,
hogy minden, minden vész el. Ami külön a délvidéki-
eket illeti: valaha róluk tudtunk a legtöbbet, azután jött
a háború, és meglehet, nem tanultak belőle eleget.
Nagyra becsülöm az Aracsot, ez az a fajta folyóirat,
amire nemcsak a Délvidéknek, de az egyetemes ma-
gyarságnak is nagy szüksége van. Hiszen egymás nél-
kül tényleg sötétben vagyunk.


