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„Csak akkor gondolok a halálra,
amikor jelen vagyok másokén”,
mondta Szentlászló védője  1991-ben a lövész-

árokban.
Egy olyan évben, amikor Európa bűnére ma-

gyarokat öltek erre kényszerített magyarok.

Ha a háborúnak van íze, akkor az a kávénak és a gyo-
morból lávaként feltörő savnak, a pálinkának és a több-
napos mosdatlanság sójának az egyvelege. Régen érez-
tem ezt, de ahogy Eszék után meglátom az aknamező
mellett tébláboló tűzszerészeket, úgy lépnek elém az em-
lékkockák, mint régi ismerősök egy szeretett kocsmában.

A mai Horvátország területén a magyarság már rö-
viddel a honfoglalás után megszállta a Drávaközt,
Eszék környékét a Vuka folyótól délre, valamint a Duna
mentét Erdődtől Újlakig. Az évszázadok során a ma-
gyarság gyorsan beolvasztotta a szláv népességet,
és számuk tovább nőtt. Azonban a török előretörés
következtében egyre több szerb és horvát menekült
Szlavóniába, majd a mohácsi csata után elődeinkkel
együtt vándoroltak tovább, észak felé. Szlavóniában
csak a mocsarak környékén maradtak magyarok, így
például Kórógyon is.

A magyarság az első osztrák katonai összeírás ide-
jén még mindig többséget alkotott a Drávaszögben,
igaz, ezen sokat változtattak a háborús pusztítások,
a járványok és az éhínség. A betelepítések folyamán,
a 18. század végére Eszék és Vukovár környékén ki-
alakult a terület hallatlanul vegyes etnikai képe. Később,
a kiváló termőföldek csábításának engedve egyre töb-
ben érkeztek délről, s mindez ahhoz vezetett, hogy a
horvátok és a szerbek többségbe kerültek: 1991-ben
a horvátok voltak a legtöbben, de a szerbek létszám-
ban ugyancsak megelőzték a magyarságot. Szlavó-
niában csak kevés falu, közöttük Kórógy és a később
hőssé vált Szentlászló őrizte az ősök nyelvét és kul-
túráját.

A szentlászlói temetőben kopjafát találok, rajta né-
hány sor a faluért elesettekre emlékeztet. A templom
tornya már szépen fel van újítva, de a munkálatok még
nem értek véget. Isten házának egyik felén csupaszok
a téglák és láthatóak a lövésnyomok. A templom mel-
letti kis tér szomorú látványt nyújt, ott márványtáblán
hasonló feliratot olvasok, mint a temetőben, de virág és
koszorú nincs sehol. Az elpusztított faluban vagy tel-

jesen lerombolt, vagy új házakat látni. Egy helyen alig
hisznek a fülüknek, amikor magyarul köszönök. 

- Az államtól kapta a fiam ezt a házat - mondja a ma-
gyar férfi, aki egy tető nélküli romhalmaz közepén lapátol.

Szentlászlót vasúti töltés választja el a szerb Pa-
lacsától, ahol még ott a vörös csillag egy ház mellett.
Utána Kórógyra hajtok, majd tovább, Szilasra, s pon-
tosan ugyanott fordulok meg a kocsival, ahol 1999-
ben megállítottak a szerb fegyveresek.

Furcsa nosztalgia ez, de valóban mélyen megható.
Azokra gondolok, akik ezt az utat már nem tehetik meg...

... 1991. július 28-án jártam erre először. Útba ejtet-
tük Béllyén Varga József éttermét. A Dunán át érkező
csetnikekről beszélt, akik fejhez szorított fegyverrel
kényszerítik a szerbeket a magyarok és a horvátok el-
leni harcra, a jugoszláv hadsereg bomlófélben lévő ál-
lapotáról szólt, a körbeaknázott laktanyákról, amelyek-
ben tizenöt nap szabadságot ígértek mindenkinek, aki
lelövi bajtársát szökés közben: megerőszakolt horvát és
magyar asszonyokat említett, akik a szerb partizánok ál-
dozatai. A szokásos ijesztgetés - gondoltuk, aztán a hí-
reket hiánytalanul megerősítette az eszéki rádió magyar
tudósítója, Krómer József és főnöke, a horvát Slavko
Milas. - Ne menjetek Szentlászlóra és Kórógyra, mert
az utak tele vannak orvlövészekkel, akik válogatás nél-
kül tüzelnek mindenre, ami mozog.

Szentlászló határában a horvát gárda és rendőr-
ség emberei állítottak meg. Alig két kilométerre a szerb
Adáról folyamatosan lőtték a szentlászlói határt. A gár-
disták sem ajánlották, hogy tovább menjünk Kórógy-
ra, mert közben van Palacsa, tele csetnikkel. 

- Tulajdonképpen szerb-horvát háború ez, mind-
egyik nézi a maga érdekét, de mi magyarok is bele-
sodródtunk - mondta Vecsei János. - Nem volt sem-
mi bajunk egymással, most meg Palacsa és Ada fe-
lől is lőnek. Nem tudom mi lesz, a tévében háromfé-
le térképet is mutogatnak. Békét szeretnék, csak bé-
két, tekintet nélkül arra, kik élnek egymás mellett.
Palacsán még füstöltek a friss becsapódások nyomai.
Goran Pavlovics lényegében elcibált a házához,
amely kiégett, beomlott. Az ágyakon a takarók úgy
hevertek, ahogy a belőlük kiugrott emberek hagyták
őket. Az ajtón vérfolt. A ház padlóját borító romok kö-
zül Goran egy páncéltörő rakétalövedék hüvelyét húz-
ta elő. A fürdőszobában műanyag pohárban megol-
vadt fogkefék, a kisebbik szobában gyerekpulóver a
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földön, a babák szétgurulva. A tévé bezúzva, nyilván
a karabély tusával vertek oda. Fényképek a földön
összetaposva. Az udvaron, a földig rombolt disznó-
ólban még füstölgött az élve elégett disznó. A fűben
Goran elégett magnókazettát talált: a sajátját. Kivet-
te a tárat világháborús Thompson géppisztolyából,
majd eldobta a Rolling Stones kazettát.

- Jó viszonyban voltunk a magyarokkal - mond-
ta a polgármester, Djordje Subotić, s megkért, üd-
vözöljem Kórógyon komáját, Kántor Jánost. A ju-
goszláv hadsereg tankjai között jutottunk Kórógyra. A
JNA mindig ott avatkozik a harcokba, ahol a cset-
nikek vesztésre állnak, mondták a horvátok. Az egyik
katona, akivel szót váltottunk, magyar volt, Benedek
Róbert, s ha parancsot kapott, magyarra kellett lőnie
Kórógyon, Szentlászlón. Szilas már szerb falu: fegy-
vercsövet toltak az arcunkba, úgy zavartak vissza. Lát-
tam a lövészárkokban a konyakosüvegeket, a szer-
bek tántorogtak a részegségtől.

- Úgy körül vagyunk zárva, hogy ha Eszékre aka-
runk menni, tizennyolc kilométer helyett százat kell
megtennünk - mondta Kel József kórógyi polgár-
mester. A pincékben alszunk, egy vagy két órát, fé-
lelemben. Ha támadnak, talán egy órát tudunk kitar-
tani, és aztán vége. Nem tudjuk, mit hoz a holnap...

...Én persze most már tudom, mit hozott a holnap. Edu-
ardo barátom elmesélte, aki gárdista volt Szentlászlón.

- Palacsa felől csetnikek bementek Szentlászlóra és
lövöldöztek: hogy nem füstölgött a falu, az nem jelent
semmit. A horvátok ellentámadásának a nyomait lát-
tátok Palacsán. Az volt az első akciók egyike. Aztán
szeptember negyedikén körülzárták a falut, és meg-
kezdődött a pokol. Akkor már bent voltam.  Nyolc óra
alatt 453 gránát becsapódását számoltam meg.

- A térdemen sérültem, kilenc órán át feküdtem egy
árokban. Egy hullával takartam be magam. Mire meg-
találtak, a lábam már üszkösödött, le kellett vágni -
mondta Jerko, 22 éves horvát rendőr.

Aztán az újságírók is számolni kezdték a veszte-
ségeiket. Először két osztrák fotós esett el, Nikola Vogl
és Norbert Werner, őket egy szövetségi vadász-
bombázó géppuskázta le a ljubljanai repülőtéren, az-
tán következett a német Egon Scotland, akit agyon-
lőttek Glina közelében. A háború végére ez a szörnyű
számtan már közel járt a százhoz. 

A szerbek 1991. június 19-én lőtték először a 748
lakosú Kórógyot, majd szeptember 25-én megérke-
zett a szerb ultimátum a falu feladására. Aznap 420
asszony, gyerek és idős ember hagyta el a települést.
A nehéztüzérségi támadás fokozódása után további
128-an távoztak, mindössze hét öregember maradt ott,
közöttük Szánki Szekeres János bácsi, akit aztán
1993-ban szerb fegyveresek agyonvertek. Közben
megindult a 800 éves Szentlászló támadása is, a fa-
lut magyarok, horvátok és a nemzetközi egység ön-
kéntesei védték, majd 152 nap ostrom után az élet-
ben maradtak visszavonultak Eszékre.

Ezután Baranya-Szlavónia Szerb Krajina névvel lét-
rejött a szerb közigazgatás, megkezdődött a lakosság
üldözése, a terület kifosztása. A gettóban rekedteket
rendszeresen kényszermunkára hajtották, mindenna-
posak voltak a fosztogatások, a kivégzések. Meg-
szüntették a civil közigazgatást, bezárták az iskolákat.
A daytoni megállapodást 1995. december 15-én írták
alá, majd nem sokkal ezután Horvátország és Szerbia
megkötötte az Erdődi Egyezményt, amelynek 14 pont-
ja rögzítette a horvát Baranya, Kelet-Szlavónia és a Nyu-
gat-Szerémség Horvátországhoz történő visszacsato-
lását.

A magyar határ felé veszem az irányt, mint
ahogy az elmúlt  évek alatt már olyan sokszor.
Ahogy haladok, a szélvédőnek csapódó hópelyhek mi-
att úgy érzem, mintha űrhajóban ülnék, akár mint Luke
Skywalker a Csillagok háborújában... Na tessék,
még az űrben is háborúznak. 

Legyen már ebből elég.
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