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Bolcsok*

(részlet)

Gyerekei tizenkét-tizennégy évesek voltak, amikor
R. A., a torténelem balkézrdl sziletett félarvaja, egy
rosszhangulati pillanataban széttépett egy fotot.
Hatuljan az Or6k emlékiil szerelmemnek szavakon ki-
vUl rajta voltak a kitorulhetetlen tintaval irt személyi
adatok. Az egyetlen pdkhalokapcsolat az apjaval. En-
nek se kellettem — szolt oda asszonyanak, s az apro
fecnikkel egyutt, melyek a sporhet mellett &ll6 sze-
neskannaban kotottek ki, majd a t(izon valtak sem-
mivé, apja nevének majdnem még a nyoma is orok-
re elveszett. Merthogy csak a felét 6rizte az emléke-
zet.

Hogy azzal a masik fotoval, melyen R. Maria pro-
balt levakarhatatlan tintaval o6rok emléket hagyni
egyetlen szerelmének, mi lett, elveszett a nagy orosz
sztyeppék felé vezetd uton. Valdszinlleg sokkal
gyorsabban jutott hasonl6 sorsra. Aki kapta, az haza,
az dveihez tavozott, ahol minden bizonnyal egyre ke-
vesebbet gondolt R. Mariara, s idével megndsult egy
szbke lannyal, gyerekeket nemzett. R. Mariaval valo
viharos szerelme epizodda valt az életében — egy gyo-
nyord, megrazo, szenvedéllyel teli, am szamara ko-
vetkezmény nélkuli kapcsolat volt a haboru kellés ko-
zepén; ajandék, ami segitette 6t a tulélésben.

A lany tizennyolc éves, amikor az orosz hadifog-
lyok megérkeznek a Bacskossuthfalva kornyéki bir-
tokokra. Ungarhoz kerdl a legtdbb, de dolgozik majd
egy csoport Pilaknal is, ahol ebben az idében R. Ist-
van és felesége, M. Maria laknak egy cselédlakasban.
Egyetlen szobajuk a kdzds konyhabdl nyilik. Ebbél a
konyhabdl lehet belépni a baloldali szobaba is, ahol
egy masik csalad lakik. A konyhaban a kémeényhu-
zaton at az eget latni, alatta a kormos katlanon osz-
tozkodva perelt két csalad egész nap, s veszekedtek
a gyerekek. A keletre néz6 szoba az 6véké, ahol dten
élnek: az R. hazaspar és a két ledfiatalabb gyerek, az
1907-ben szliletett Zs6fi és az 1910-ben sztletett Laj-
csi és a nagylany. A gyerekek is dolgoznak: az egyik
libapasztor, a masik kanasz. Torténetlnk kezdetén ot
gyerek cseléd, ki itt, ki ott, de mindegyik a maga élet-
ét éli. Van, aki csaladot alapitott. Az 1896-ban szu-
letett Istvan nés, a szazadforduld évében szlletett Rozi

*Részlet a készlilb regénybdl

fejét is bekototték, az egy évvel idésebb Janos és a
ket év mulva kovetkezett Jozsef szintén csalados.

R. Méria, a nagylany ugyanabban az évben szi-
letett, mint Sz. Zsuzsi, akivel majd késébb 6sszehozza
egy csaladi kotelék. Pontositsunk: 6sszehozna, mert
Zsuzsi majd a fejét is elforditja a csaladtol, ahol sza-
molatlanul, /abtol-fejtél sziiletnek a gyerekek. Pedig
maga is nagycsaladban latta meg a napvilagot. A hét
gyerektdl és a gyerekszulésektdl mar megpihenhet R.
Istvanné M. Méria, legalabbis igy latja majd. De a leg-
szebb lanyuk még otthon van. Pedig Maria Ugyes cse-
léd. Szépnek is tartjak. A rendre alacsony, zomok csa-
ladtagoktdl ellt, egy fejjel magasabb naluk, és kissé
sovany is. Egyenes tartasa, karcsu dereka — mintha
nem is cselédnek szuletett volna —, vilagosbarna, dus
haja vonzza, s6t megakasztja a legények tekintetét.
Amikor anyja el6hozza a férjhez menést, Maria in-
dulatosan dsszeszoritja a szajat, csak egy keskeny
vonal piroslik az arcaban. Majd eljén az 6vé is! — men-
tegeti R. Istvan, hogy elkerulje a zivatart, ami a tem-
peramentumos, akaratos lany és ontorvényi anyja ko-
z0ott ilyenkor vihar kozeledtét jelezte.

Neki lett igaza, eljott az dvé is. Csakhogy nem egé-
szen ugy, ahogyan szerették volna.

Amikor megérkeznek a hadifoglyok, Maria az
elso pillanatban megtalalja a maga emberét. A kato-
nais 6t. A faradt, elcsigazott menetoszlop a volgy mé-
lyén lévd uton halad, s a lany, akinek utjat kereszte-
zik, a megrakott dragacsot leteszi. Két karjat felemeli,
megigazitja a hajat. Ekkor halad el elétte a fogoly. Ma-
ria éppen csak ranéz, éppen csak dsszevillan a te-
kintetuk, az ibolyakék és a didbarna szempar, de ez
elég; a kimerult csapat cselédlakasok melletti uton to-
vabbhalad a szallashely felé. Még szét se osztjak ket,
el se helyezkednek, Maria maris lesni, keresni kez-
di, hol lehet az 6 katondja, az a széke, akinek gondor
furtje a sapka alol a homlokaba hull. Iranytdjét vesz-
tett fecske: mindenhol megfordul, minden idegent meg-
keres, mig végul megtalalja az Ungar-tanyan. Attdl
kezdve nincs az a tilalom, amely akar egyiket, akar ma-
sikat meggatolna, hogy talalkozzanak. Tdobbnyire
késd este, éjjel, a két szallas kozott, féluton. Maria
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megy, a katona is kiszokik. Nem sokaig marad titok-
ban. Mariat szidjak, majd pofozzak is: Erre vartal? Ez
ugyis visszamegy! A fogolynak segitség kell, mert a
tanyardl nem lehet elmenni, buntetés jar érte; bajtarsai
falaznak neki, majd elmdlik, aztan elképedve ta-
pasztaljak, hogy egy, s6t még ket év milva is tart a
szenvedély. Erzelmeik elmondaséara kezdetben nin-
csenek kozos szavaik, mas az anyanyelvuk, de a sze-
relmesek orok leleményességével uj szavakat gon-
dolnak ki, melyek jelentését csak Ok értik. Es a fiu nap
mint nap Uj kifejezéseket tanul meg Maria anyanyel-
vén is. A fogolytarsak a szallason ennek alapjan ta-
lalgatjak, milyen szakaszban van a szerelem. — Meg-
kérdi majd, hogy mondjak magyarul: Isten veled
Orokre! Meg is tanulja. De a szakitas csak nem ko-
vetkezik be; allandé varakozas, lebegés, kiszokés és
visszaosonas kozott éInek. Az odaadas ugyanolyan
két év mulva is, mint kezdetben. Maria kiteljesedik, va-
l6sagos szépség, mindig vidam, minden munkat el-
bir, sose panaszkodik, mindenben hallgat a szlileire
— csak ebben az egyetlen dologban nem. A végtelen
turelml R. Istvan egy szombat éjjel, amikor lanya meg-
int eltlnik, kerit egy istrangot: a szalmakazalnal var-
ja be, ott veri a lanyt. Maria nem probal menekuini, vé-
dekezési 0sztone semmi, egyetlen 0sztone az oda-
adas, mellyel az & katonajat szereti. Verjen csak, édes-
apam, (ssén agyon! — mondja. — Akkor is szeretem,
meghalok érte. Mar ajultan fekszik a féldon, amikor
az anyja kimenti, és betamogatja az agyra. Nem kel-
lett volna ennyire! Hogy kel fel hétfén? — mondja. S
vasarnap €jjel elképedve latja, hogy lanya agya
megint Ures; valahol félUton a kukoricatablak olén sir-
ta ki testi fajdalmat az 6 emberének. Osszevert tes-
tére hétfén az a magyarazata, hogy leesett a padlasrol.
Osszel, esében csatakosan jon meg, tavasszal
agyonfagyva. Sem a fiut, sem a lanyt nem érdekelte
a holnap, hogy a torténelem, a haboru vége mit hoz-
hat — még akkor sem, amikor Maria aldott allapotba
kerdl.

Afil a két évig tart6 szerelem idején azt fontolgatja,
hogy az orosz sztyeppét végleg felcseréli a bacskai
ronaval, pontosabban a bacskossuthfalvi mezdkkel.
Tenné ezt annal is inkabb, mert Ungar Pal birtokan
a mintegy 6tven hadifogollyal nem bannak rosszul. De
érkeznek a hirek, és ennek alapjan bajtarsai szamoljak
a napokat: mikor mehetnek haza. Tervezik az ottho-
ni jovét, hiszen minden jel arra mutat, hogy megusszak
ép borrel a haborut. Van, akit menyasszony var ott-
hon, van, akit feleség is, s gyerek. Aztan 18-ban ala-
irjak a fegyverletételt, a hadifoglyokon végigsopor a
nyugtalansaggal és bizakodassal vegyes 6rom. Haza!
S amikor megjon a parancs, s a foglyok csoportja ké-
szulédni kezd, Andrej szamara kemény préba a va-
lasztas. Nem akar elmenni. Az utolsé csoportban ma-

rad. De Uresedik a szallas, s lassan raszakad a tar-
sak nélkuli idegen magany, ahol senki sem érti a nyel-
vét, a dalat, a tancat, az Unnepeit, ugy érzi, nem lesz
elég ez a szép, meleg, odaado asszonyi test. Be-
csomagolja kevés holmijat a hatizsakba, s irataival
egyutt kabatja bels6 zsebébe teszi Maria fényképét.
Igéri, hogy visszajon értlk, s elviszi 6ket oda, ahol j6
sora lesz, ahol minden koz0s, ahol nincsenek urak és
szolgak.

Nehéz szivvel, de elmegy. Maga utan egy mo-
solytalan n6t hagy, s hamarosan megsziletendd fia-
ban az egyértelmien felismerhetd sotét ibolyakék
szempart.

Mariat nem keresi, vagy nem talalja, vagy tortént
vele valami, de nem ir neki. Pedig a huszonegy éves
nd egyre kildi a megadott cimre — tan csak a vakvi-
lagba — a postai levelezdlapokat, s varja-lesi a pos-
tast.

A szerelemgyerek Ujévkor szlletett, a Pilak-szal-
lason, ott, ahol Maria szerelembe esett. Még jo, hogy
nem karacsonykor, nem csufolta meg a Kisjézust —
suttogtak a cselédlakasokban a zabigyerekrdl. De R.
Istvanék nem is sokaig élnek mar a tanyan. Ossze-
kuporgatott pénzikon egy kis hazat vesznek a falu Ki-
stopolyanak nevezett részében. Zsofinak bekoti a fe-
jét egy derék legény, Lajos is elkerll a haztél. Maria
és a kicsi az oregekkel a faluba koltozik.

Maria mint az alvajaré. Orakig elnézi a kis Bandit,
ahogy ott fekszik a bdlcsében, melyet a padlasrél hoz-
tak le, s melyben a gyerekek tucatjat ringattak, csiti-
tottak, énekeltek nekik. Nézi, de nincs egy ringaté moz-
dulata, egy mosolya, egy becéz6 szava. S ahogy mul-
nak a hetek, ugy lesz egyre szétlanabb. Mindent meg-
tesz, amit kérnek, mindent elvégez, amit kiadnak neki,
rengeteget dolgozik, engedelmes, de szavat se hal-
lani. Segitene rajta egy hdzassag — mondja R. Istvanné
M. Maria. S amikor R. Istvan bejelenti, hogy felesé-
gul kérték, Maria azt se kérdi, ki az illet6. Jo — feleli,
és 1922. januar 21-én hozzamegy az egy évvel fia-
talabb B. Lajoshoz.

A férj vézna fiatalember, alacsonyabb is, mint a fe-
lesége. Nem allta volna ki semmilyen szempontbol az
0sszehasonlitast az orosz fogollyal. Azt tartottak
réla: j6 ember, Méaria azonban pipogyanak, tehetet-
lennek tartja. Lajost, akarcsak M-et a masik agon, nem
zavarja, hogy mar van egy gyerek. Maga a tény — el-
megy. Egy dologban azonban megkoti magat: neki a
fattyl nem kell a hazba. Abba a hazba, ahova az asz-
szonyt viszi, ami benn van a faluban, s az évé. Tul
nagy hire volt Méria és a hadifogoly szerelmének, amit
—reméli a vélegény — majdcsak elfelejt; azt azonban
nem akarta, hogy a gyerek jelenléte &t is, jovendd asz-
szonyat is nap mint nap emlékeztesse ra. Tegyen a
gyerekkel, amit akar.
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Mas nében talan miikddott volna az anyai 6szton,
nem hagyja a gyerekeét, harcol érte. Mariat azonban
semmi sem érdekelte, cserepekre tort vilagaban a gye-
rek is folytonos boldogtalansagat juttatta eszébe. Egy-
kedviien fogadja, hogy nagyszulék magukhoz veszik,
s attdl kezdve 6k nevelik a kistopolyai hazban.

B. Lajos — a csalad, a rokonok, az emberek sze-
rint — nem tartozott a rossz Iehetc’Sségek kozé. Kilo-
ndsen nem a felcsinalt lany szamara. Maria szeren-
csésen jarhat vele. Haza volt az Ujsoron, ezt meg-
el6z6en a Perdo-volgyon, vagyis mindig a faluban lak-
tak. Keresett is, j0szaggondozé volt az Ungar-tanyan,
és fuvarozott a faluba. Maria hamar teherbe esik, ha-
zassaguk elsd évforduldjan, 1923-ban mar bolcs6t rin-
gat. Azt a bolcs6t, melyet az els6 gyerek szuletése-
kor az agyahoz toltak ugyan, de mozdulatlan maradt.
Most ringat, a bolcsé mellett Ulve, labbal, dal nélkul,
mosolytalanul. A kis Maris utan két évre megszuletik
Lajos, aztan Ujabb harom év mulva Jozsef — sorjaz-
nak a fiuk: Sandor, Istvan, 1937-ben az utolsd, Janos,
osszesen hat. Tizennyolc év alatt hét gyerek. Terhes,
ringat, szoptat... kozben a legnehezebb munkakat
végzi, panasz nélkul, egykedviien. Senki se gondol-
jardla, hogy esetleg beteg, azt meg kilonésen nem,
hogy kedélybeteg. De ha gondolna is, se érne sokat.
Uri betegség. Azt viszont nyiltan beszélik réla, hogy
nem anyanak valo. Mosolytalan lényét senki sem ked-
veli, sem a B., sem az R. csalad, csak majd egyik me-
nye szanja, de igazan 6 sem erti.

Maria a hazassag kezdetén hallgatag, aztan,
ahogy a gyerekek szaporodnak, nének, egyre tu-
relmetlenebb — sehogy sem akar sz(inni a gyer-
mekaldas. Megjon a hangja, veri a gyerekeket, és
megveri az urat is, hiszen erésebb. Es inni kezd. S
mindezt latjak, érzik, szenvednek t6le a gyerekek. S
mennek a haztol, mihelyt lehet, vissza se néznek.
Senki se tudja, hogy voltaképpen mi van vele. llyen
a természete? Néha ugyan felemlitik az orosz katonat
— ez a magyarazat lenne a legegyszer(ibb —, de hol
van az mar! A nagyobb gyerekeket koran szolgalni
adja, két-harom osztalynal tobb nem kell a cseléd-
nek, elég, ha megtanul irni-olvasni. (Bandi helyze-
te csak azért volt mas, mert nagysziilei nevelték.)
Nincs benne semmi szokatlan, igy teszi ezt mas is,
egy éhes szajjal kevesebb otthon. Az ura mindenbe
belemegy, gyenge ember, csak gyereket tud csinaini:
Maris, Jézsi és Lajcsi parasztoknal dolgozik. Az utol-
so testveruk szuletésekor Marisnak, Lajcsinak mar
viszonylag jél megy: a Fitus szddas fogadta fel 6ket,
a lanyt a szddavizkészitéshez, a fii meg a szoda-
vizet hordta szét a faluban. Koszt, ruha, szallas —
mindezt megkapjak.

Amikor az uraval baj torténik, az utolsé elétti gye-
rekkel allapotos.
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B. Lajos a tanyardl buzat szallit a faluba, a ma-
lomba. A bivalyok megvadulnak, nekimennek az
aroknak. Felborul a rakomany, led6Inek a zsakok —
a hatarban nincs egy €l6 |élek, aki segitene. Roppant
nagy erd kell hozza, hogy megfékezze a barmokat,
aztan meg maga rakja fel a zsakokat. Mire befejezi,
annyira reszket, hogy alig tud felmaszni a szekérre.
Akkor betegedett meg — emlékszik ra Sandor fia. Or-
voshoz nem megy, nem is tudnak fizetni. De nem val6
tobbet munkara, el is kuldik a tanyarol. Valami meg-
Szakadt benne — mondjak. A haz korul még elvégez,
a gyerekek nincsenek egyedul, nagyobb a rend. Néha
kisebb alkalmi munkat talal. A fiuk érulnek, hogy ott-
hon van, egyre bensdségesebb kapcsolat alakul ki
koztlk — szemben az anyjukkal, aki ettél kezdve min-
den terhet visel. Szll, a gyerekagyassagot elfelejti, bol-
cséringatasra nincs ideje, mert egy hét malva mar
megy dolgozni, este hullafaradtan szoptat, s ha éjjel
felsir a pici, félalomban rangatja a bolcsét, vagy mell-
re teszi a picit, amig el nem apad a teje. Mert ez is
gyorsan bekovetkezik.

Es hamarosan ismét terhes.

Megsziletik Jani, az utols6 gyerek, amikor B. La-
jos végleg agynak esik. Maria munka nélkul van, nem
mehet vissza korabbi munkahelyére. Az utolsé ter-
hességgel nincs minden rendben, nehezen viselte, ne-
hezen birta a munkat. Aztédn nagy nehezen felépul.
Harom kisgyerek van még otthon. Munka utan jar, és
szerencséje van: megint beallhat Dévay espereshez,
annak esik meg a szive rajta, a zombori uton van ta-
nyaja. Megkonnyebbulés nélkul veszi tudomasul, s
egyre dagadtabb labai mind nehezebben viszik.

Egyéves a legkisebb gyerek, amikor kikiséri utol-
s utjara a harminckilenc évesen elhunyt urat. Az R.
agroél senki sem vesz részt a temetésen. A B. és az
R. csalad tagjai nincsenek beszél6 viszonyban egy-
massal, kiderithetetlen, ki kit, miért s mivel sértett meg.
De mindkét csalad tagjai kotelezOnek érzik a kozos
haragot, ebben 6sszetartanak, pedig egymas kozt is
sokat marakodnak. A fiatal, kivilrél érkezé meny meg-
szegi ezt a szabalyt; 6 nem R-vér, de neki is illene tar-
tania magat a kdzharaghoz. Mégis: szlletendd kis-
lanya keresztanyjaul egy B. Marist kér fel, vérig sért-
ve ezzel a sajat csaladjat. Az egyetlen R., aki elmenne
B. Lajos temetéseére, maga is hazassaggal szerezte
a nevét: R. Istvanné, az anyds. De § is agyban fek-
vé beteg.

Amikor hazaérnek a temetésrdl, valami szokatlan
torténik. Maria 6lébe veszi kisfiat, és énekel neki. Apro,
kis egyugyl dalokat, melyeket talan gyermekkoraban
tanult, és foszlanyok ragadtak meg emlékezetében,
vagy maga kolti 6ket abban a pillanatban; de — éne-
kel. Egynek sem, csak ennek az utolsénak. Osasz-
szony. Osbanat. Masnap megy dolgozni, a kicsit a na-
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gyobbakra bizza, de amikor harom nap mulva haza-
vanszorog a tanyarol, hogy megnézze éket, minden
a feje tetején all: az a néhany baromfi elsz6kddsott,
a haz tarva-nyitva, a kicsi 0sszeverve, a kdzépsé a
padlason, a legnagyobb sehol sincs. Mire dsszesze-
di 6ket, s 6sszeut valami vacsorat nekik, hullafarad-
tan zuhan az agyba. Hajnalban megint kel, megy visz-
sza napokra.

De nem tudja eltartani a harom gyereket. S hiaba
fordul barkihez, nem tud segélyt szerezni. Senki se
szanja meg, senki se segit.

Harom hénapot bir ki. Akkor megmosdatja a két na-
gyobb gyereket, killteti 6ket a sarokra, nyakukban egy
kartonpapirral: Aki 6rokbe akarja ezt a két gyereket,
vigye.

Kevés ember jar az Ujsoron. Reggeltdl majdnem
delig Ul kinn a sarkon Sanyi és Pisti. De aki arra ha-
lad, megall, szornyulkodik. Es tovabb mondja: Anya
az ilyen asszony? Istenkaromlas! Valaki leveszi roluk
a cédulat, és elmegy vele az espereshez. Dévay ko-
csival érkezik, és elszallittatja a gyerekeket a feketi-
csi reformatus arvahazba. Anyjukat tobbé nem lattak.

Az esperes azonnal kiteszi a sz(rét B.-né R. Ma-
rianak.

Most mar semmi megélhetése.

A laba, labszara, combjaig fol és a hasa pedig egy-
re dagad. Anyosom labai olyan vastagra dagadtak,
mint a derekam — mondja az egyik menye, az orosz
vér( Andras fianak a felesége, az egyetlen, aki toré-
dik vele, és latogatja 6t. Ejszaka fajdalmai vannak, a
vankusba temeti szenvedését, vagy hatul, az udvar-
ban kapaszkodik az eperfaba, kinjaban. S ugyanolyan
nesztelenul oson ki az éjszakai kertbe, mint ahogyan
egykor a szerelmet vitte a kertek, buzamez6k, a ku-
koricafoldek tovében osonva kedveséhez. Aztan
egyszer rabizza a haroméves kisfiut az v fiatalasz-
szonyra, a menyeére, és eltlinik. Nem mondja senki-
nek, hova megy. Napokig nem kerdl el6. Kinn van a
széllason — gondolhatja, aki esetleg gondol ra.

A csaladbdl szinte senkit nem érdekelt, hogy hol
jart, mi volt vele, mért maradt el napokig. De 6tven év
mulva elékerult egy sokatmondo fénykép, ami Sza-
badkan, a szegénykorhazban készilt. Beallitott felvétel
a korhazi agyon: Maria a parnanak, agytamlanak ta-
maszkodva félig tl. Baljan egy tizéves forma fiu. Le-
hetne egy latogatd, vagy Sanyi fia is, aki éppen tizé-
ves, vagy akar Jozsi, aki tizenkett6. Lehetne a fia, aki
latogatdba jott hozza — de nem az. Beteg gyerek 6 is,
kérhazi ruha van rajta. Maria jobbjan, az agy mellet-
ti széken, egyenes derékkel egy fejkendés asszony
ul. O is beteg, korhazi kontds van rajta. Korhazi, szi-
viket egymasnak kiontd, kérész életli emberek kérész
baratsaga? Rovid idére egymasba kapaszkodé ta-
mogatas?

Maria ritkan fényképezkedett, senki sem emléke-
zett még csak egy eskiivéi fotéra sem. Ekkor azon-
ban valamiért fontosnak tartotta, hogy kép készuljon
réla. Talan mar érlelhetett egy gondolatot, s tettének
igazolasara, magyarazatara, bucsulevél helyett szi-
letett a kép. Vagy mint ahogy emberek sommazzak
életliket, amikor mar csak napokban szamithat6 az id6,
valamit hagyni akart maga utan? Netan jelnek szan-
ta, mert a kép késziilésének idején mar dontott?

A széken Ul6 idés n6 bal keze atnyul Maria taka-
réjara, erre a kézre ejti jobb kezét Maria; erétlendl
ugyan, de kapaszkodik ebbe a neki odanyuijtott va-
l6szinlleg teliesen idegen asszony kezébe. A masik,
ernyedt keze, mintegy 6nmagat dlelve, fajdalmat csi-
titva, a takardn keresztben nyugszik. Mindenki a len-
csébe néz, Maria vonasai igy megmaradtak az uto-
doknak. Lehetetlen nem észrevenni a lemondast, a
belenyugvast, amit a fiatal, komoly arc mutat, s amit
a parnakkal megtamasztott test és az élettelen kéz ki-
fejez.

A félig 0l6, hataval tamaszkodo né fol6tt, a falon
a kor szokasa szerint egy tabla, melyrdl pontosan le-
olvashaté a diagndzis. B. Marija — Ca port Uteri —
INOP. Azaz: B. Maria — Inoperabilis méhnyakrak.

Mivel bocsathatta haza a mar nem mithet6, meg-
pecsételt sorsu B. Mariat az orvos? Hogy pihenjen so-
kat, hogy taplalkozzon j6I? Hogy szedjen gydgyszert,
fajdalomcsillapit6t? Vagy felmérve a beteg allapotat,
anyagi helyzetét, reménytelennek tartott barmit is mon-
dani?

Akarhogy is volt, Maria ismeri a testét, s felméri a
rovidre szabott jovot.

Iranytljét megtalalt lankadt madar; keresi a mély-
séget, ahova leszallhat elérve a szenvedeés, a fajda-
lom, az elesettség, a kiszolgaltatottsag tlréshatarat.

Janikat a szomszédba adja. Bezarja a kaput, be-
viszi a nagylavort a konyhaba, s bar faj minden moz-
dulat, megmosakszik. Apro, finom mozdulatokkal, te-
tétél talpig, telies odafigyeléssel, ahogyan a min-
dentudo, bolcs asszonyok végzik az életfordulok ko-
telezd dolgait — a halottmosdatast is; ugy tisztul meg
 is minden foldi szennytdl. Ne nézze, ne mosdassa
Ot senki! — gondolhatja, amikor végignéz puffedt, for-
matlan, beteg labain, combjan, hasan, idegenul, ki-
vilrél, mintha nem is az 6vé volna. S ahogy végig-
mossa magat, apranként mulik fajdalma. Elképedve
veszi észre, hogy egyszerre csak jol van. De nem all
meg. Tudja, hogy csak percekre kap kegyelmet. A szo-
baban felveszi egyetlen tinneplé ruhajat, melyet az
évek alatt nemhogy kihizott volna a sok gyerek utan,
hanem egyre jobban |6ty6gott rajta. Hajat a tukor el6tt
tekeri kontyba, oldalrél is megnézi, jol all-e; lesimitja
szoknydjat, megigazitja gallérjat. Mint aki egy soha
meg nem tortént eskuvore készul, vagy templomba
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megy, ahol a kedvese is latni fogja. Aztan belllrdl
kulcsra zarja az ajtét. Még kiteszi a tukros ladikora
Andrej képét — majdcsak odaadja valaki Andras fia-
nak, aki éppen a szkopjei kaszarnyaban tolti a kato-
naidejét. Végignéz a szoban: valami még zavarja. A
vekker — ugy tlinik neki — egyre hangosabban ketyeg.
El6szor az agyba dugja, de onnan kihallja. Nem ke-
res neki Ujabb helyet, nincs ideje, egyszerlen a sa-
rokban allé, keményfabdl késziilt bdlcséhoz csapja.
A nagy csoromp0lés, ahogyan az éra darabokra to-
rik, gyorsan elhallgat, de egy rugoé még kipattan a fold-
re, és tovabb csilingel, ugy tlnik, véget nem érden;
hat ratapos. Junius vége van, koran j6tt nagy meleg,
tegnap, szerdan piaci nap volt, most az utcan nem jar
senki. Kozel és tavol csend. Nagy-nagy csend. Vagy
csak neki tlinik ugy? Az ajtéra raforditja a kulcsot. A
rovid kotelet, melyet mar napokkal korabban a parnaja
ala tett, er6sen a kilincsre koti, a masik végeén a fejét
a mar kész hurokba dugja. Két kezével megmarkol-
ja a kilincset, mint aki fel akar maszni az ajtéra. Az-
tan labaval, ebben a majdnem vizszintes allapotban,
beteg teste 0sszes maradék erejével, melyet meg-
sokszoroz az akarata, egyazon pillanatban loki el ma-
gat az ajtotol és engedi el a kotelet.

Azon nyomban meghal.

Negyvenkét éves.

A szomszédok talalnak ra, amikor este keresésé-
re indulnak, mert nem megy a kicsiért. Az elhalalozasi
anyakonyvbe 6ngyilkossag akasztassal kerul be. A te-
metés gyorsan megvan, most az R. rokonok allnak a

koporso korul, mert R-lany a halott. A nyitott kopor-
sOban az arca békés, a halalban mar oregasszony.
Az arvasag, a magany temetésérdl fotdo készult,
amikor kihoztak a koporsot az udvarra; elhanyagolt
haz, lepusztult udvar, a szegénységét megorokiti kép,
amilyen csak egy évek ota sulyosan beteg, magara
maradt asszony haza taja lehet. A kisszamu jelenle-
vO rokonsag a gangon all. A képen a gyerekei kozul
csak Janika van, 6t fel kell emelni, hogy a kopors6 mé-
gul kilatsszon, a tobbi gyerek hianyzik, a szuldk is. B.
nincs a temetésen egy se, és a testvérek se mind. Ko-
szoru csak egy van, s bar junius van, csak harom kis
csokor virag.

A temetés utén Janikat a testvéreihez, a feketicsi
arvahazba viszik.

B. Lajosné R. Mariat csak a menye emlitette néha,
pedig mindossze egy évig ismerte. Gyerekei, rokonai
Lelfelejtették”, sose beszéltek réla. Gyllolték a sajat
arvasaguk, sorsuk, magukra hagyatottsaguk miatt a
legmaganyosabb arvat.

Majdnem hatvan év mulva unokaja arra a kérdésre
kereste a valaszt: végbevihet6-e a halalnak ez a mod-
ja? Akasztas a kilincsre? Egyértelm(, hogy Maria a
kilincset azért valasztotta, mert nem volt neki ereje a
biztosabb — esetleg gyorsabb, visszavonhatatlanabb
megvaltast igér6 — magasban egy fara, egy padlas-
gerendara kotni a kotelet.

De akasztas, fulladas a kilincsen?

Nem fulladas — adta meg a valaszt az orvos barat:
nyakcsigolyatorés. S azonnali halal.
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