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fejét is bekötötték, az egy évvel idősebb János és a
két év múlva következett József szintén családos.

R. Mária, a nagylány ugyanabban az évben szü-
letett, mint Sz. Zsuzsi, akivel majd később összehozza
egy családi kötelék. Pontosítsunk: összehozná, mert
Zsuzsi majd a fejét is elfordítja a családtól, ahol szá-
molatlanul, lábtól-fejtől születnek a gyerekek. Pedig
maga is nagycsaládban látta meg a napvilágot. A hét
gyerektől és a gyerekszülésektől már megpihenhet R.
Istvánné M. Mária, legalábbis így látja majd. De a leg-
szebb lányuk még otthon van. Pedig Mária ügyes cse-
léd. Szépnek is tartják. A rendre alacsony, zömök csa-
ládtagoktól elüt, egy fejjel magasabb náluk, és kissé
sovány is. Egyenes tartása, karcsú dereka – mintha
nem is cselédnek született volna –, világosbarna, dús
haja vonzza, sőt megakasztja a legények tekintetét.
Amikor anyja előhozza a férjhez menést, Mária in-
dulatosan összeszorítja a száját, csak egy keskeny
vonal piroslik az arcában. Majd eljön az övé is! – men-
tegeti R. István, hogy elkerülje a zivatart, ami a tem-
peramentumos, akaratos lány és öntörvényű anyja kö-
zött ilyenkor vihar közeledtét jelezte.

Neki lett igaza, eljött az övé is. Csakhogy nem egé-
szen úgy, ahogyan szerették volna.

Amikor megérkeznek a hadifoglyok, Mária az
első pillanatban megtalálja a maga emberét. A kato-
na is őt. A fáradt, elcsigázott menetoszlop a völgy mé-
lyén lévő úton halad, s a lány, akinek útját kereszte-
zik, a megrakott dragacsot leteszi. Két karját felemeli,
megigazítja a haját. Ekkor halad el előtte a fogoly. Má-
ria éppen csak ránéz, éppen csak összevillan a te-
kintetük, az ibolyakék és a dióbarna szempár, de ez
elég; a kimerült csapat cselédlakások melletti úton to-
vábbhalad a szálláshely felé. Még szét se osztják őket,
el se helyezkednek, Mária máris lesni, keresni kez-
di, hol lehet az ő katonája, az a szőke, akinek göndör
fürtje a sapka alól a homlokába hull. Iránytűjét vesz-
tett fecske: mindenhol megfordul, minden idegent meg-
keres, míg végül megtalálja az Ungár-tanyán. Attól
kezdve nincs az a tilalom, amely akár egyiket, akár má-
sikat meggátolná, hogy találkozzanak. Többnyire
késő este, éjjel, a két szállás között, félúton. Mária

Gyerekei tizenkét-tizennégy évesek voltak, amikor
R. A., a történelem balkézről született félárvája, egy
rosszhangulatú pillanatában széttépett egy fotót.
Hátulján az Örök emlékül szerelmemnek szavakon kí-
vül rajta voltak a kitörülhetetlen tintával írt személyi
adatok. Az egyetlen pókhálókapcsolat az apjával. En-
nek se kellettem – szólt oda asszonyának, s az apró
fecnikkel együtt, melyek a sporhet mellett álló sze-
neskannában kötöttek ki, majd a tűzön váltak sem-
mivé, apja nevének majdnem még a nyoma is örök-
re elveszett. Merthogy csak a felét őrizte az emléke-
zet.

Hogy azzal a másik fotóval, melyen R. Mária pró-
bált levakarhatatlan tintával örök emléket hagyni
egyetlen szerelmének, mi lett, elveszett a nagy orosz
sztyeppék felé vezető úton. Valószínűleg sokkal
gyorsabban jutott hasonló sorsra. Aki kapta, az haza,
az övéihez távozott, ahol minden bizonnyal egyre ke-
vesebbet gondolt R. Máriára, s idővel megnősült egy
szőke lánnyal, gyerekeket nemzett. R. Máriával való
viharos szerelme epizóddá vált az életében – egy gyö-
nyörű, megrázó, szenvedéllyel teli, ám számára kö-
vetkezmény nélküli kapcsolat volt a háború kellős kö-
zepén; ajándék, ami segítette őt a túlélésben.

A lány tizennyolc éves, amikor az orosz hadifog-
lyok megérkeznek a Bácskossuthfalva környéki bir-
tokokra. Ungárhoz kerül a legtöbb, de dolgozik majd
egy csoport Piláknál is, ahol ebben az időben R. Ist-
ván és felesége, M. Mária laknak egy cselédlakásban.
Egyetlen szobájuk a közös konyhából nyílik. Ebből a
konyhából lehet belépni a baloldali szobába is, ahol
egy másik család lakik. A konyhában a kéményhu-
zaton át az eget látni, alatta a kormos katlanon osz-
tozkodva perelt két család egész nap, s veszekedtek
a gyerekek. A keletre néző szoba az övéké, ahol öten
élnek: az R. házaspár és a két legfiatalabb gyerek, az
1907-ben született Zsófi és az 1910-ben született Laj-
csi és a nagylány. A gyerekek is dolgoznak: az egyik
libapásztor, a másik kanász. Történetünk kezdetén öt
gyerek cseléd, ki itt, ki ott, de mindegyik a maga élet-
ét éli. Van, aki családot alapított. Az 1896-ban szü-
letett István nős, a századforduló évében született Rozi
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megy, a katona is kiszökik. Nem sokáig marad titok-
ban. Máriát szidják, majd pofozzák is: Erre vártál? Ez
úgyis visszamegy! A fogolynak segítség kell, mert a
tanyáról nem lehet elmenni, büntetés jár érte; bajtársai
falaznak neki, majd elmúlik, aztán elképedve ta-
pasztalják, hogy egy, sőt még két év múlva is tart a
szenvedély. Érzelmeik elmondására kezdetben nin-
csenek közös szavaik, más az anyanyelvük, de a sze-
relmesek örök leleményességével új szavakat gon-
dolnak ki, melyek jelentését csak ők értik. És a fiú nap
mint nap új kifejezéseket tanul meg Mária anyanyel-
vén is. A fogolytársak a szálláson ennek alapján ta-
lálgatják, milyen szakaszban van a szerelem. – Meg-
kérdi majd, hogy mondják magyarul: Isten veled
örökre! Meg is tanulja. De a szakítás csak nem kö-
vetkezik be; állandó várakozás, lebegés, kiszökés és
visszaosonás között élnek. Az odaadás ugyanolyan
két év múlva is, mint kezdetben. Mária kiteljesedik, va-
lóságos szépség, mindig vidám, minden munkát el-
bír, sose panaszkodik, mindenben hallgat a szüleire
– csak ebben az egyetlen dologban nem. A végtelen
türelmű R. István egy szombat éjjel, amikor lánya meg-
int eltűnik, kerít egy istrángot: a szalmakazalnál vár-
ja be, ott veri a lányt. Mária nem próbál menekülni, vé-
dekezési ösztöne semmi, egyetlen ösztöne az oda-
adás, mellyel az ő katonáját szereti. Verjen csak, édes-
apám, üssön agyon! – mondja. – Akkor is szeretem,
meghalok érte. Már ájultan fekszik a földön, amikor
az anyja kimenti, és betámogatja az ágyra. Nem kel-
lett volna ennyire! Hogy kel fel hétfőn? – mondja. S
vasárnap éjjel elképedve látja, hogy lánya ágya
megint üres; valahol félúton a kukoricatáblák ölén sír-
ta ki testi fájdalmát az ő emberének. Összevert tes-
tére hétfőn az a magyarázata, hogy leesett a padlásról.
Ősszel, esőben csatakosan jön meg, tavasszal
agyonfagyva. Sem a fiút, sem a lányt nem érdekelte
a holnap, hogy a történelem, a háború vége mit hoz-
hat – még akkor sem, amikor Mária áldott állapotba
kerül.

A fiú a két évig tartó szerelem idején azt fontolgatja,
hogy az orosz sztyeppét végleg felcseréli a bácskai
rónával, pontosabban a bácskossuthfalvi mezőkkel.
Tenné ezt annál is inkább, mert Ungár Pál birtokán
a mintegy ötven hadifogollyal nem bánnak rosszul. De
érkeznek a hírek, és ennek alapján bajtársai számolják
a napokat: mikor mehetnek haza. Tervezik az ottho-
ni jövőt, hiszen minden jel arra mutat, hogy megússzák
ép bőrrel a háborút. Van, akit menyasszony vár ott-
hon, van, akit feleség is, s gyerek. Aztán 18-ban alá-
írják a fegyverletételt, a hadifoglyokon végigsöpör a
nyugtalansággal és bizakodással vegyes öröm. Haza!
S amikor megjön a parancs, s a foglyok csoportja ké-
szülődni kezd, Andrej számára kemény próba a vá-
lasztás. Nem akar elmenni. Az utolsó csoportban ma-

rad. De üresedik a szállás, s lassan rászakad a tár-
sak nélküli idegen magány, ahol senki sem érti a nyel-
vét, a dalát, a táncát, az ünnepeit, úgy érzi, nem lesz
elég ez a szép, meleg, odaadó asszonyi test. Be-
csomagolja kevés holmiját a hátizsákba, s irataival
együtt kabátja belső zsebébe teszi Mária fényképét.
Ígéri, hogy visszajön értük, s elviszi őket oda, ahol jó
sora lesz, ahol minden közös, ahol nincsenek urak és
szolgák.

Nehéz szívvel, de elmegy. Maga után egy mo-
solytalan nőt hagy, s hamarosan megszületendő fiá-
ban az egyértelműen felismerhető sötét ibolyakék
szempárt.

Máriát nem keresi, vagy nem találja, vagy történt
vele valami, de nem ír neki. Pedig a huszonegy éves
nő egyre küldi a megadott címre – tán csak a vakvi-
lágba – a postai levelezőlapokat, s várja-lesi a pos-
tást.

A szerelemgyerek újévkor született, a Pilák-szál-
láson, ott, ahol Mária szerelembe esett. Még jó, hogy
nem karácsonykor, nem csúfolta meg a Kisjézust –
suttogták a cselédlakásokban a zabigyerekről. De R.
Istvánék nem is sokáig élnek már a tanyán. Össze-
kuporgatott pénzükön egy kis házat vesznek a falu Ki-
stopolyának nevezett részében. Zsófinak beköti a fe-
jét egy derék legény, Lajos is elkerül a háztól. Mária
és a kicsi az öregekkel a faluba költözik.

Mária mint az alvajáró. Órákig elnézi a kis Bandit,
ahogy ott fekszik a bölcsőben, melyet a padlásról hoz-
tak le, s melyben a gyerekek tucatját ringatták, csití-
tották, énekeltek nekik. Nézi, de nincs egy ringató moz-
dulata, egy mosolya, egy becéző szava. S ahogy múl-
nak a hetek, úgy lesz egyre szótlanabb. Mindent meg-
tesz, amit kérnek, mindent elvégez, amit kiadnak neki,
rengeteget dolgozik, engedelmes, de szavát se hal-
lani. Segítene rajta egy házasság – mondja R. Istvánné
M. Mária. S amikor R. István bejelenti, hogy felesé-
gül kérték, Mária azt se kérdi, ki az illető. Jó – feleli,
és 1922. január 21-én hozzámegy az egy évvel fia-
talabb B. Lajoshoz.

A férj vézna fiatalember, alacsonyabb is, mint a fe-
lesége. Nem állta volna ki semmilyen szempontból az
összehasonlítást az orosz fogollyal. Azt tartották
róla: jó ember, Mária azonban pipogyának, tehetet-
lennek tartja. Lajost, akárcsak M-et a másik ágon, nem
zavarja, hogy már van egy gyerek. Maga a tény – el-
megy. Egy dologban azonban megköti magát: neki a
fattyú nem kell a házba. Abba a házba, ahova az asz-
szonyt viszi, ami benn van a faluban, s az övé. Túl
nagy híre volt Mária és a hadifogoly szerelmének, amit
– reméli a vőlegény – majdcsak elfelejt; azt azonban
nem akarta, hogy a gyerek jelenléte őt is, jövendő asz-
szonyát is nap mint nap emlékeztesse rá. Tegyen a
gyerekkel, amit akar.
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Más nőben talán működött volna az anyai ösztön,
nem hagyja a gyerekét, harcol érte. Máriát azonban
semmi sem érdekelte, cserepekre tört világában a gye-
rek is folytonos boldogtalanságát juttatta eszébe. Egy-
kedvűen fogadja, hogy nagyszülők magukhoz veszik,
s attól kezdve ők nevelik a kistopolyai házban.

B. Lajos – a család, a rokonok, az emberek sze-
rint – nem tartozott a rossz lehetőségek közé. Külö-
nösen nem a felcsinált lány számára. Mária szeren-
csésen járhat vele. Háza volt az Újsoron, ezt meg-
előzően a Perdó-völgyön, vagyis mindig a faluban lak-
tak. Keresett is, jószággondozó volt az Ungár-tanyán,
és fuvarozott a faluba. Mária hamar teherbe esik, há-
zasságuk első évfordulóján, 1923-ban már bölcsőt rin-
gat. Azt a bölcsőt, melyet az első gyerek születése-
kor az ágyához toltak ugyan, de mozdulatlan maradt.
Most ringat, a bölcső mellett ülve, lábbal, dal nélkül,
mosolytalanul. A kis Maris után két évre megszületik
Lajos, aztán újabb három év múlva József – sorjáz-
nak a fiúk: Sándor, István, 1937-ben az utolsó, János,
összesen hat. Tizennyolc év alatt hét gyerek. Terhes,
ringat, szoptat\ közben a legnehezebb munkákat
végzi, panasz nélkül, egykedvűen. Senki se gondol-
ja róla, hogy esetleg beteg, azt meg különösen nem,
hogy kedélybeteg. De ha gondolná is, se érne sokat.
Úri betegség. Azt viszont nyíltan beszélik róla, hogy
nem anyának való. Mosolytalan lényét senki sem ked-
veli, sem a B., sem az R. család, csak majd egyik me-
nye szánja, de igazán ő sem érti.

Mária a házasság kezdetén hallgatag, aztán,
ahogy a gyerekek szaporodnak, nőnek, egyre tü-
relmetlenebb – sehogy sem akar szűnni a gyer-
mekáldás. Megjön a hangja, veri a gyerekeket, és
megveri az urát is, hiszen erősebb. És inni kezd. S
mindezt látják, érzik, szenvednek tőle a gyerekek. S
mennek a háztól, mihelyt lehet, vissza se néznek.
Senki se tudja, hogy voltaképpen mi van vele. Ilyen
a természete? Néha ugyan felemlítik az orosz katonát
– ez a magyarázat lenne a legegyszerűbb –, de hol
van az már! A nagyobb gyerekeket korán szolgálni
adja, két-három osztálynál több nem kell a cseléd-
nek, elég, ha megtanul írni-olvasni. (Bandi helyze-
te csak azért volt más, mert nagyszülei nevelték.)
Nincs benne semmi szokatlan, így teszi ezt más is,
egy éhes szájjal kevesebb otthon. Az ura mindenbe
belemegy, gyenge ember, csak gyereket tud csinálni:
Maris, Józsi és Lajcsi parasztoknál dolgozik. Az utol-
só testvérük születésekor Marisnak, Lajcsinak már
viszonylag jól megy: a Fitus szódás fogadta fel őket,
a lányt a szódavízkészítéshez, a fiú meg a szóda-
vizet hordta szét a faluban. Koszt, ruha, szállás –
mindezt megkapják.

Amikor az urával baj történik, az utolsó előtti gye-
rekkel állapotos.

B. Lajos a tanyáról búzát szállít a faluba, a ma-
lomba. A bivalyok megvadulnak, nekimennek az
ároknak. Felborul a rakomány, ledőlnek a zsákok –
a határban nincs egy élő lélek, aki segítene. Roppant
nagy erő kell hozzá, hogy megfékezze a barmokat,
aztán meg maga rakja fel a zsákokat. Mire befejezi,
annyira reszket, hogy alig tud felmászni a szekérre.
Akkor betegedett meg – emlékszik rá Sándor fia. Or-
voshoz nem megy, nem is tudnák fizetni. De nem való
többet munkára, el is küldik a tanyáról. Valami meg-
szakadt benne – mondják. A ház körül még elvégez,
a gyerekek nincsenek egyedül, nagyobb a rend. Néha
kisebb alkalmi munkát talál. A fiúk örülnek, hogy ott-
hon van, egyre bensőségesebb kapcsolat alakul ki
köztük – szemben az anyjukkal, aki ettől kezdve min-
den terhet visel. Szül, a gyerekágyasságot elfelejti, böl-
csőringatásra nincs ideje, mert egy hét múlva már
megy dolgozni, este hullafáradtan szoptat, s ha éjjel
felsír a pici, félálomban rángatja a bölcsőt, vagy mell-
re teszi a picit, amíg el nem apad a teje. Mert ez is
gyorsan bekövetkezik.

És hamarosan ismét terhes.
Megszületik Jani, az utolsó gyerek, amikor B. La-

jos végleg ágynak esik. Mária munka nélkül van, nem
mehet vissza korábbi munkahelyére. Az utolsó ter-
hességgel nincs minden rendben, nehezen viselte, ne-
hezen bírta a munkát. Aztán nagy nehezen felépül.
Három kisgyerek van még otthon. Munka után jár, és
szerencséje van: megint beállhat Dévay espereshez,
annak esik meg a szíve rajta, a zombori úton van ta-
nyája. Megkönnyebbülés nélkül veszi tudomásul, s
egyre dagadtabb lábai mind nehezebben viszik.

Egyéves a legkisebb gyerek, amikor kikíséri utol-
só útjára a harminckilenc évesen elhunyt urát. Az R.
ágról senki sem vesz részt a temetésen. A B. és az
R. család tagjai nincsenek beszélő viszonyban egy-
mással, kideríthetetlen, ki kit, miért s mivel sértett meg.
De mindkét család tagjai kötelezőnek érzik a közös
haragot, ebben összetartanak, pedig egymás közt is
sokat marakodnak. A fiatal, kívülről érkező meny meg-
szegi ezt a szabályt; ő nem R-vér, de neki is illene tar-
tania magát a közharaghoz. Mégis: születendő kis-
lánya keresztanyjául egy B. Marist kér fel, vérig sért-
ve ezzel a saját családját. Az egyetlen R., aki elmenne
B. Lajos temetésére, maga is házassággal szerezte
a nevét: R. Istvánné, az anyós. De ő is ágyban fek-
vő beteg.

Amikor hazaérnek a temetésről, valami szokatlan
történik. Mária ölébe veszi kisfiát, és énekel neki. Apró,
kis együgyű dalokat, melyeket talán gyermekkorában
tanult, és foszlányok ragadtak meg emlékezetében,
vagy maga költi őket abban a pillanatban; de – éne-
kel. Egynek sem, csak ennek az utolsónak. Ősasz-
szony. Ősbánat. Másnap megy dolgozni, a kicsit a na-
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gyobbakra bízza, de amikor három nap múlva haza-
vánszorog a tanyáról, hogy megnézze őket, minden
a feje tetején áll: az a néhány baromfi elszökdösött,
a ház tárva-nyitva, a kicsi összeverve, a középső a
padláson, a legnagyobb sehol sincs. Mire összesze-
di őket, s összeüt valami vacsorát nekik, hullafárad-
tan zuhan az ágyba. Hajnalban megint kel, megy visz-
sza napokra.

De nem tudja eltartani a három gyereket. S hiába
fordul bárkihez, nem tud segélyt szerezni. Senki se
szánja meg, senki se segít.

Három hónapot bír ki. Akkor megmosdatja a két na-
gyobb gyereket, kiülteti őket a sarokra, nyakukban egy
kartonpapírral: Aki örökbe akarja ezt a két gyereket,
vigye.

Kevés ember jár az Újsoron. Reggeltől majdnem
délig ül kinn a sarkon Sanyi és Pisti. De aki arra ha-
lad, megáll, szörnyülködik. És tovább mondja: Anya
az ilyen asszony? Istenkáromlás! Valaki leveszi róluk
a cédulát, és elmegy vele az espereshez. Dévay ko-
csival érkezik, és elszállíttatja a gyerekeket a feketi-
csi református árvaházba. Anyjukat többé nem látták.

Az esperes azonnal kiteszi a szűrét B.-né R. Má-
riának.

Most már semmi megélhetése.
A lába, lábszára, combjáig föl és a hasa pedig egy-

re dagad. Anyósom lábai olyan vastagra dagadtak,
mint a derekam – mondja az egyik menye, az orosz
vérű András fiának a felesége, az egyetlen, aki törő-
dik vele, és látogatja őt. Éjszaka fájdalmai vannak, a
vánkusba temeti szenvedését, vagy hátul, az udvar-
ban kapaszkodik az eperfába, kínjában. S ugyanolyan
nesztelenül oson ki az éjszakai kertbe, mint ahogyan
egykor a szerelmet vitte a kertek, búzamezők, a ku-
koricaföldek tövében osonva kedveséhez. Aztán
egyszer rábízza a hároméves kisfiút az új fiatalasz-
szonyra, a menyére, és eltűnik. Nem mondja senki-
nek, hova megy. Napokig nem kerül elő. Kinn van a
szálláson – gondolhatja, aki esetleg gondol rá.

A családból szinte senkit nem érdekelt, hogy hol
járt, mi volt vele, mért maradt el napokig. De ötven év
múlva előkerült egy sokatmondó fénykép, ami Sza-
badkán, a szegénykórházban készült. Beállított felvétel
a kórházi ágyon: Mária a párnának, ágytámlának tá-
maszkodva félig ül. Balján egy tízéves forma fiú. Le-
hetne egy látogató, vagy Sanyi fia is, aki éppen tízé-
ves, vagy akár Józsi, aki tizenkettő. Lehetne a fia, aki
látogatóba jött hozzá – de nem az. Beteg gyerek ő is,
kórházi ruha van rajta. Mária jobbján, az ágy mellet-
ti széken, egyenes derékkel egy fejkendős asszony
ül. Ő is beteg, kórházi köntös van rajta. Kórházi, szí-
vüket egymásnak kiöntő, kérész életű emberek kérész
barátsága? Rövid időre egymásba kapaszkodó tá-
mogatás?

Mária ritkán fényképezkedett, senki sem emléke-
zett még csak egy esküvői fotóra sem. Ekkor azon-
ban valamiért fontosnak tartotta, hogy kép készüljön
róla. Talán már érlelhetett egy gondolatot, s tettének
igazolására, magyarázatára, búcsúlevél helyett szü-
letett a kép. Vagy mint ahogy emberek sommázzák
életüket, amikor már csak napokban számítható az idő,
valamit hagyni akart maga után? Netán jelnek szán-
ta, mert a kép készülésének idején már döntött?

A széken ülő idős nő bal keze átnyúl Mária taka-
rójára, erre a kézre ejti jobb kezét Mária; erőtlenül
ugyan, de kapaszkodik ebbe a neki odanyújtott va-
lószínűleg teljesen idegen asszony kezébe. A másik,
ernyedt keze, mintegy önmagát ölelve, fájdalmát csi-
títva, a takarón keresztben nyugszik. Mindenki a len-
csébe néz, Mária vonásai így megmaradtak az utó-
doknak. Lehetetlen nem észrevenni a lemondást, a
belenyugvást, amit a fiatal, komoly arc mutat, s amit
a párnákkal megtámasztott test és az élettelen kéz ki-
fejez.

A félig ülő, hátával támaszkodó nő fölött, a falon
a kor szokása szerint egy tábla, melyről pontosan le-
olvasható a diagnózis. B. Marija – Ca port Uteri –
INOP. Azaz: B. Mária – Inoperabilis méhnyakrák.

Mivel bocsáthatta haza a már nem műthető, meg-
pecsételt sorsú B. Máriát az orvos? Hogy pihenjen so-
kat, hogy táplálkozzon jól? Hogy szedjen gyógyszert,
fájdalomcsillapítót? Vagy felmérve a beteg állapotát,
anyagi helyzetét, reménytelennek tartott bármit is mon-
dani?

Akárhogy is volt, Mária ismeri a testét, s felméri a
rövidre szabott jövőt.

Iránytűjét megtalált lankadt madár; keresi a mély-
séget, ahova leszállhat elérve a szenvedés, a fájda-
lom, az elesettség, a kiszolgáltatottság tűréshatárát.

Janikát a szomszédba adja. Bezárja a kaput, be-
viszi a nagylavórt a konyhába, s bár fáj minden moz-
dulat, megmosakszik. Apró, finom mozdulatokkal, te-
tőtől talpig, teljes odafigyeléssel, ahogyan a min-
dentudó, bölcs asszonyok végzik az életfordulók kö-
telező dolgait – a halottmosdatást is; úgy tisztul meg
ő is minden földi szennytől. Ne nézze, ne mosdassa
őt senki! – gondolhatja, amikor végignéz püffedt, for-
mátlan, beteg lábain, combján, hasán, idegenül, kí-
vülről, mintha nem is az övé volna. S ahogy végig-
mossa magát, apránként múlik fájdalma. Elképedve
veszi észre, hogy egyszerre csak jól van. De nem áll
meg. Tudja, hogy csak percekre kap kegyelmet. A szo-
bában felveszi egyetlen ünneplő ruháját, melyet az
évek alatt nemhogy kihízott volna a sok gyerek után,
hanem egyre jobban lötyögött rajta. Haját a tükör előtt
tekeri kontyba, oldalról is megnézi, jól áll-e; lesimítja
szoknyáját, megigazítja gallérját. Mint aki egy soha
meg nem történt esküvőre készül, vagy templomba
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megy, ahol a kedvese is látni fogja. Aztán belülről
kulcsra zárja az ajtót. Még kiteszi a tükrös ládikóra
Andrej képét – majdcsak odaadja valaki András fiá-
nak, aki éppen a szkopjei kaszárnyában tölti a kato-
naidejét. Végignéz a szobán: valami még zavarja. A
vekker – úgy tűnik neki – egyre hangosabban ketyeg.
Először az ágyba dugja, de onnan kihallja. Nem ke-
res neki újabb helyet, nincs ideje, egyszerűen a sa-
rokban álló, keményfából készült bölcsőhöz csapja.
A nagy csörömpölés, ahogyan az óra darabokra tö-
rik, gyorsan elhallgat, de egy rugó még kipattan a föld-
re, és tovább csilingel, úgy tűnik, véget nem érően;
hát rátapos. Június vége van, korán jött nagy meleg,
tegnap, szerdán piaci nap volt, most az utcán nem jár
senki. Közel és távol csend. Nagy-nagy csend. Vagy
csak neki tűnik úgy? Az ajtóra ráfordítja a kulcsot. A
rövid kötelet, melyet már napokkal korábban a párnája
alá tett, erősen a kilincsre köti, a másik végén a fejét
a már kész hurokba dugja. Két kezével megmarkol-
ja a kilincset, mint aki fel akar mászni az ajtóra. Az-
tán lábával, ebben a majdnem vízszintes állapotban,
beteg teste összes maradék erejével, melyet meg-
sokszoroz az akarata, egyazon pillanatban löki el ma-
gát az ajtótól és engedi el a kötelet.

Azon nyomban meghal.
Negyvenkét éves.
A szomszédok találnak rá, amikor este keresésé-

re indulnak, mert nem megy a kicsiért. Az elhalálozási
anyakönyvbe öngyilkosság akasztással kerül be. A te-
metés gyorsan megvan, most az R. rokonok állnak a

koporsó körül, mert R-lány a halott. A nyitott kopor-
sóban az arca békés, a halálban már öregasszony.
Az árvaság, a magány temetéséről fotó készült,
amikor kihozták a koporsót az udvarra; elhanyagolt
ház, lepusztult udvar, a szegénységét megörökíti kép,
amilyen csak egy évek óta súlyosan beteg, magára
maradt asszony háza tája lehet. A kisszámú jelenle-
vő rokonság a gangon áll. A képen a gyerekei közül
csak Janika van, őt fel kell emelni, hogy a koporsó mö-
gül kilátsszon, a többi gyerek hiányzik, a szülők is. B.
nincs a temetésen egy se, és a testvérek se mind. Ko-
szorú csak egy van, s bár június van, csak három kis
csokor virág.

A temetés után Janikát a testvéreihez, a feketicsi
árvaházba viszik.

B. Lajosné R. Máriát csak a menye említette néha,
pedig mindössze egy évig ismerte. Gyerekei, rokonai
„elfelejtették”, sose beszéltek róla. Gyűlölték a saját
árvaságuk, sorsuk, magukra hagyatottságuk miatt a
legmagányosabb árvát.

Majdnem hatvan év múlva unokája arra a kérdésre
kereste a választ: végbevihető-e a halálnak ez a mód-
ja? Akasztás a kilincsre? Egyértelmű, hogy Mária a
kilincset azért választotta, mert nem volt neki ereje a
biztosabb – esetleg gyorsabb, visszavonhatatlanabb
megváltást ígérő – magasban egy fára, egy padlás-
gerendára kötni a kötelet.

De akasztás, fulladás a kilincsen?
Nem fulladás – adta meg a választ az orvos barát:

nyakcsigolyatörés. S azonnali halál.

Bölcsők
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