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zetbe keveredett békák valószínűtlenül hangos cup-
pogással igyekeznek valahogy partot érni, még szú-
nyog sincs. Átlátszó árnyék ereszkedik a néma víz-
re, a távolban mennydörgés, utána csend, még a ma-
darak is elhallgattak. A nagy csendben hallom, ahogy
egy esőcsepp a vízre esik. Halk zizzenés. Aztán még
egy, és még egy. Eleredt, hallom a vízre hulló eső-
cseppek hangját. Ez a pillanat örök.

Gyerekkoromban a nővéremmel a Csatornát éltük
meg, a zombori Kanálist, az volt ilyen örök. Szegény,
százszor megalázott, mindenéből kiforgatott, földön-
futóvá tett karadjordjevói nagynéném ragaszkodott
hozzá, hogy legalább a Csatornára járjunk. Legalább!
Neki köszönhetem a víz csodáját és az úszás gyö-
nyörűségét. Messzire fölúsztunk, a víznek alig volt sod-
ra; az is a varázshoz tartozik, hogy egész közelinek
hallottuk a távoli kakaskukorékolást. A parton nád,
káka, gyékény hajladozott; néha halk szél támadt, és
borzongatva végigsuhant fölöttünk, óriás, sötétzöld le-
velek ültek a víz színén, köztük, szinte lebegve, sár-
ga tavirózsa, hófehér tündérrózsa. Megcsodáltuk a für-
gén korcsolyázó molnárkát, a száradó iszapból
gyöngyházfényű, fuldokló kagylókat mentettünk a mély
vízbe, és szorgalmasan kerülgettük a szúrós sulymot.
Mi nem sulyomnak, hanem vízidiónak hívtuk, ami alig-
hanem a német Wassernuss tükörfordítása. Tudtuk,
hogy a békalencsétől nem kell félni, csak a hínártól,
de az se veszélyes, ha az ember nem kapálódzik.
Gyűjtöttük a gyékény torzsáját, szedtünk sárga nő-
szirmot, de vízililiomot, vagyis tündérrózsát soha. Nem
tudom, miért, lehet, hogy a kimondhatatlan szépsé-
ge miatt. Nagyon sok volt a csíkbogár, őket könnyen
fölismertük, a csiborokat pedig este összeszedtük, és
másnap visszavittük a vízre, mert ez a bogár a fény-
re repül.

A Duna meg a Csatorna tiszta és bűntelen, és él.
Él a víz, és élnek a fák meg a bogarak, él az iszap,
élnek a siklók, a gyíkok meg a békák, mert gondolunk
rájuk, és megnevezzük őket.

* * *

Lehet, hogy némaságra ítélték őket, lehet, hogy
végleg nem szólalhatnak meg apáik nyelvén, de a föl-

Mint kiűzött király országa széléről
Visszapillant a nap a föld pereméről,
Visszanéz még egyszer
Mérges tekintettel,
S mire szeme elér a túlsó határra,
Leesik fejéről véres koronája.*

Alkonyatkor hazafelé jövet a csónakból messzire
elláttunk a Dunán; végig a sima vízen, végig a parton.
Szél lesz, vörös az ég alja mondogattuk; a szinte esti
csendben mi voltunk a föld, a fű, a víz; egy voltunk a
fákkal és a bogarakkal, a parti kövekkel és a villód-
zó homokkal.

* * *

Megint látni akartam a Dunát, beszívni a szagát,
hallgatni a csendjét, átélni azt az elmondhatatlan ér-
zést, hogy a mienk.

Fölhívtam az ismerősömet a mobilján, nem vála-
szolt, pedig többször is rácsöngettem. Pár perc múl-
va visszahívott egy autóbuszmegállóból mondván: le-
szállt, mert nem akart a buszban kiabálni. Mint a vil-
lám belém csapott a fölismerés: nem akart a városi
autóbuszban hangosan beszélni, nem keresi a bajt.

A fal mellett pici, szürke foltos tojáshéj; kikeltek a
kisfecskék. A szülők szinte bugyborékolva csicse-
regnek, ez már a második költésük, első fiókáikat el-
pusztította egy szúnyogpermetezés. A madarak a ha-
talmas víz fölött cikáznak, aztán bevágnak az eresz
alá, nyakuk hamvas barnásvöröse, mint a puha bár-
sony; megetetik a kicsiket, fölkapják piszkukat, és el-
viszik. Egész délelőtt, egész délután; egész álló
nap. Ámulok, csodálom ezt a csöpp madarat, és fél-
tem a fiókáit, mert egész éjjel bagoly vadászott visít-
va.

A fák derékig vízben állnak, az ártér víz alatt, sok
a tocsogó, megjelent a talajvíz. A Duna hatalmas.
Árad. Itt-ott kilépett a rétekbe is. Most áll, mintha meg-
nyugodott volna, nem hullámzik, nincs szél; kósza,
aprócska szellő mozdul, de a levelek mozdulatlanok.
Ha gyertyát gyújtanék, a lángja még csak nem is im-
bolyogna. Az ágak mélyen a vízre hajlanak, fény vil-
lan egy szitakötő szivárványos szárnyán. Aljnövény-
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Esőcsepp a Dunán
A tudomány szerint az ember az anyanyelvén gondolkodik
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det, a füvet és a vizet akkor sem lehet elvenni az An-
náktól és a Sándoroktól, ha más nyelven szólnak. Ezt
minden ember érzi és tudja, még azok is akik, akik más
nyelven beszéltetik őket.

* Petőfi Sándor. A puszta, télen
2009. július. 21.

Ritkuló levegőben
„Csak anyanyelvemen lehetek igazán én. Az a tény,

hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek,
gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye.”
(Kosztolányi Dezső)

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnakY

Otthon jártam, megváltottam a sírokat. Azokat, amik
megmaradtak. Hogy legyen, ahol leboruljon, ha lesz,
aki leboruljon. Minket, élőket fölőröl az egyke, az el-
menés, a túllihegett lojalitás, anyanyelvünk föladása,
kultúránk nem ismerése, történelmünk elfelejtése; sír-
jainkat könyörtelenül pusztítja az idő és a pénzte-
lenség. Anna és Sándor csak a génjeimben vannak
meg valahol, a bennem öröklődő és folytatódó lé-
nyükben maradtak fönn csupán. Ők a nagyapám szü-
lei voltak, nagyon rég meghaltak, de a nagymama be-
szélt róluk, és mindig vittünk virágot nekik. Aztán az
apám föladta, nem bírta fizetni, mert az a kicsi is szá-
mított. A nagymama sose bocsátotta meg neki, hogy
elveszejtette a nagyszülei sírját. Én nem akarnám el-
veszejteni a nagymamáét.

Ritkul körülöttem a levegő, ritkulnak körülöttem az
emberek, és ritkulnak azok, akik ezen az egyetlen,
gyönyörű és kivételes nyelven beszélnek. A nagy-
mama hat unokája közül már csak az a kettő van ott-
hon, aki örökké Zomborban nyugszik. A dédunokák
szerte a világon, a hét közül hárman nem is tudnak
magyarul.

Van, aki elmegy, van, akit elmenesztenek, van, aki
felejtéssel, van, aki beolvadással oldaná meg a ki-
sebbségi lét lehetetlenségét.

Sose felejtem el a szerb nyelv Európa-hírű taná-
rát az egyetemről! Meggyőzött minket, hogy egy ma-
gyar soha, de soha nem fogja megtanulni a szláv nyel-
veknek eme legdallamosabbikát (!) a maga négy hang-
súlyával. Tehet egy magyar bármit is, nyelvének fa-
vágó ritmusa miatt nem is hallja a négyféle hangsúlyt,
nemhogy ki tudná helyesen ejteni. A magyart mindig
el fogja árulni a hangsúlya!

Az én évfolyamomról csak hárman maradtunk
a harmadik, majd a negyedik évre, pedig mintegy
harmincan indultunk. Mi, jövendő magyartanárok

az első és második évben a tíz tantárgy közül csak
a magyar nyelvet és a magyar irodalmat, illetve a
negyedik szemeszterben az irodalomelméletet ta-
nultuk magyarul. Állandóan a megszüntetés ve-
szélye fenyegetett bennünket, és csak tanáraink
nagyszerű gesztusa mentett meg minket, mert hár-
munknak úgy tartottak előadást, mintha harmincan
volnánk.

Gyerekkorom óta mindig hadakoznunk kellett
vagy valamiért, vagy valami ellen. Tőlünk mindig el
akartak venni valamit. Elvitatták hazánkat, történel-
münket, kultúránkat, hagyományainkat, anyanyel-
vünket.Statisztikai adatokat kértek tőlünk egyszer a
hetvenes években, s az államilag kitalált, jóváhagyott
és hivatalos helyen hitelesített rubrikák közül a ma-
gyart az idegen nyelv rubrikájába kellett volna írnom,
mivel a szerbet semmiképp sem lehetett az idegen
nyelvek közé sorolni.

Nekünk mindig egy gonddal többünk volt, mint a
többségnek: a kisebbségiségünk. Minket mindig foj-
togatott valami. Vagy nem volt tankönyv, vagy nem
volt iskola, vagy nem volt állás, vagy az ország leg-
távolibb részében kínáltak lakást és munkát, vagy ma-
gunkat mentettük a munkanélküliség, vagy a gyere-
künket a katonaság elől. Mindig is kinevettek a hang-
súlyunk miatt, kigúnyoltak az anyanyelvünk miatt, rosz-
szul írták a nevünket, megbélyegeztek, megaláztak,
most meg pofoznak, vernek.

Határon kívüliek vagy határon túliak vagyunk, kül-
földre szakadtak, esetleg elszakított földön élők, ne-
talán délvidéki, vagy felvidéki, vagy más magyarok;
ideátiak, vagyis odaátiak. Újabban külhonivá léptünk
elő, és ezen mind Kelet, mind Nyugat értendő, pedig
mi is azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-
gyünk benne.

Ritkul a levegő, ritkul a magyar szó. Azt akarom,
hogy legyen, ahol, és legyen, aki leboruljon. Német-
országban élő sorstársam Arany János balladáiban,
a Toldiban; a magyar nyelvben van otthon, benne lel-
te meg hazáját.

Két világháború, fölszabadulás, ötvenhat, bár-
sonyos rendszer és vitatható rendszerváltozás\
szétszóródtunk, de bárhol is vagyunk, ez az áldott
nyelv átmenti nekünk a földet, a füvet, a vizet.
Anyanyelvéből nem lehet kitépni az embert, hacsak
nem lép ki belőle önként. Nyelvünk hazát és ott-
hont ad mindnyájunknak József Attila verseiben,
Berzsenyi, Vörösmarty, Mikszáth és Móra és Tö-
mörkény és Juhász Gyula és minden magyar író
minden sorában akárhol is élünk, akárhányan is va-
gyunk.

2009. augusztus 20.
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