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„A muzsika fölébreszti az időt, bennünket az idő
ínyenc élvezésére serkent,általában: ébreszt, serkent.
Ennyiből erkölcsös. A művészet annyiban erkölcsös,
amennyiben serkent. De mit szóljunk, amikor az el-
lenkezőjét teszi? Ha elkábít, elaltat, a tevékenység és
a haladás ellen dolgozik? A muzsika erre is képes, az
ópium hatása is benne rejlik a lényegében\Van va-
lami gyanús a muzsikában, uraim. Én már megma-
radok amellett, hogy a zene:kétértelmű jelenség. Nem
túlzok, ha azt mondom, politikailag gyanúsnak tekin-
tem!” (Thomas Mann: A varázshegy)

Amit Settembrini úr, a humanista, a konzervatív
értékek halhatlan védelmezője a zene természet-
rajzáról Hans Castorpnak kifejt: több évtizedes vesz-
szőparipáim egyike. Legalábbis azóta, hogy vi-
szonylag korán, 18 éves korom táján mestereim igye-
keztek rádöbbenteni: az a zene, amelynek igézetében
felserdültem, a hatvanas évek elejének-közepének
beat-muzsikája, ama bizonyos, legendásnak hazudott,
angolul már régóta „golden sixties”-nek, arany hat-
vanas éveknek titulált korszak – a vasfüggönyön in-
nen bizony a legnagyobb mákonyok, kábítások,
monstre figyelem-elterelések tán leghatékonyabb
eszköze volt. A legbiztosabb fegyver az ifjúság ellen.
1956 alig évtizedes, a magyarság kollektív tudata-
lattijába vérrel-vassal szublimáltatott emléke helyett
(a kezdeti nagy tiltások után ellenségeink körmön-
fontabbja észbe kapván) foglalkozzon csak százszor,
ezerszer inkább John Lennonnal, Mick Jaggerrel, a
Deep Purple-lel vagy akár az Illéssel, a Metróval
és/vagy az Omegával, mint azzal, ki is volt az a Ma-
léter Pál, Szabó bácsi vagy Nagy Imre. Igaz, a hat-
vanas évek közepéig-végéig a Rákosi-korszakban már
kiválóan bevált futball is megtette, csökkenő arány-
ban bár, de még tovább, úgy-ahogy a hetvenes évek-
ben is – azonban korosztály-szempontok szerint egye-
temlegesebb lévén, emez számított „célorientál-
tabbnak”, kimondottan ifjúságinak. Azt meg a vak is
láthatta, mi volt nagyobb hatással a kábításban cél-
keresztbe vett fiatalságra: Albert cselei az 1966-os ma-
gyar-brazilon vagy a Beatles Michelle-je ugyanezen
a nyáron\

Politikailag gyanús zene tehát az ártatlan és ér-
deklődő Hans Castorpok lelkéért folyó vetélkedésben.
Noha a valóságra rádöbbenteni akart fiatal lélek egy-
szerre fogékony és ösztönösen, életkora által meg-
határozottan lázongó-szembenálló egyszerre - az iga-
zi felismerések irányába csak érettebb fővel juthat el
az ember. Ehhez hosszabb úton kell végigtekinte-
nünk.

Jó száz évet vissza az időben. Századforduló, sze-
cesszió, boldog békeidők, a régi Magyarország fény-
kora. Minden visszavágyott világok legjobbika. Az or-
feumok, az operettek, a kuplék világa, ahol a Mo-
narchia fáradtvérű urai és rendszerető, ám a hámból
kirúgni mindig kész polgárai múlatják az időt telt ido-
mú, dús keblű, fűzőikböl szinte kidagadó hölgyekkel,
miközben végeérhetetlenül harsog a kuplédal:”ahol az
ember, felmászik a fára, a turulmadárra, ott van Bu-
dapest\”

A muzsika úgy tűnik át az érzékekbe, hogy a fül-
bemászó dallam mintegy „átsegíti” a szöveget a tu-
datba. A szöveg ily módon „megragad” a memóriában
– és bekódolva, betáplálva rögzül a benne rejlő „üze-
net.” Jelen esetben a dalocska azt sugallja – szinte
észrevétlenül-tudattalanul –, hogy tehát ott van Bu-
dapest (az a Budapest, amely minden magyarok fő-
városa, amit, miként Márai írta, a magyar büszkén sze-
retett), „ahol az ember felmászik a fára”. Fára mász-
ni pedig, mint tudjuk, általában a majmok szoktak. A
turulmadár szövegbe keverése pedig mintha prófé-
tikus előérzettel az ezredforduló majdani idegenszí-
vű hisztériájának cinikus-fölényes kicsengését vizio-
nálná, legalábbis kettős züllesztési funkcióval.:egyfelől
egyértelműen mocskolja a magyarság szent madarát,
a valaha kurulnak is nevezett, mitikussá lett altáji ke-
recsensólymot – eszerint a századfordulón már sok-
felé látható turulmadár-ábrázolásokra ezek a maj-
mok, mármint a magyarok, másznak. Merthogy ezek
ilyenek, ez a magasztos aktus jelképezi a fővárost.
Másfelől, ami a felmászás konkrét okait illeti: sokáig
köztudott volt, hogy az Arany János-i nagy balladá-
ból, a Hídavatás-ból megismert nagy fővárosi ön-
gyilkosság-hullám idején jónéhány szerencsétlen
nemcsak az új Margit-hídról, hanem a Ferenc József-
hídnak nevezett jelenlegi Szabadság-híd turulma-
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darára felmászva, a szoborról is vetette alá magát a
Dunába. Hogy a kuplébéli utalás mennyire ízléste-
len, bárdolatlan, kegyeletsértő és szintúgy nemzet-
gyalázó: kár is bővebben fejtegetni\

Amint elérkezünk a kommunista hatalomgyakor-
lás évtizedeihez, az addigra már legalább fél évszá-
zada létező züllesztéstörténet minden korábbinál
vehemensebb új szakaszába jut .A Rákosi-rémuralom
éveiben minden korábbinál fényesebb korszakát éli
az operett. A nyomorult szoba-konyhákban vagy
társbérletekben tengődő nyomorultak fülébe éjjel-nap-
pal sápítozza Honthy Hanna, hogy illúzió a szerelem,
elgyötört arcú anyák a csintalan gyermeknek kijáró bol-
dog, megbocsátó mosollyal hallgatják a rádióban „a
kis Latyi”, azaz Latabár Kálmán bolondozásait, a Csár-
dáskirálynő közvetlenül a mindenható Párt és a Leg-
főbb Vigasz Aranycsapat mögött trónol a népi de-
mokratikus fenségek díszpáholyában. Bóni gróf osz-
tálykorlátokat ledöntve szurkol a franzstadti proletár-
tömegekkel Puskás Öcsiéknek, az Andrássy út 60 és
Recsk iszonyú vérfoltjait pedig Ágnes asszonyokat
megszégyenítő kitartással igyekszik kimosni Honthy
Hanna és a kis Latyi, szimultán. Amikor pedig a hu-
szadik század legnagyobb magyar eseménye zajlik\,
hallgassuk csak a szemtanúkat, akkori pályatársain-
kat.

Az utcákon boldog reménykedés, roncsok, zász-
lók és a tereken rögtönzött sírok. Önkéntes véradók
tolonganak, hozzák sorban, egymás után a sebesül-
teket. Alélt, sápadt szép fiatal arcok. Könnyező asz-
szonyok, megrendült arcú férfiak. Futva jönnek a men-
tők, a hordágyon újabb fiatal férfi, esőkabát rádobva,a
vízhatlan anyagon is gyorsan szétterjedve átüt a vér.
Tüdőlövés. Egyenesen a műtőbe rohannak vele.1956.
október 24-ét írnak. A kórház folyosóján szól a rádió.
„Lolo, Dodo,Zsozso, Frufru, Cloco, Colo – A haza-
szeretetnééél szerelmük többet ééér\!”

Ágyúdörej, géppisztolykelepelés, tűz, füst, romok
mindenfelé. Fáradtan összeomló körúti sarokházak.
A lánctalpak csikorognak, az aknák süvítenek. Az élet-
nek vége. Közben szól a rádió. „Hopsza Sári, hopsza-
hó,minden nap egy forduló\!”

Egy nagyszerű valamikori premontrei szerzetes,
bizonyos Zimándi Pius ezt írja naplójába november
5-én: „míg mindezt a sok borzalmat leírtam, a buda-
pesti Kossuth rádió többek között ezeket a slágere-
ket énekeltette hanglemezről(odakint ismét ágyúzás!):
»Én megpróbáltam haragudni rád, de egy percnél nem
bírtam tovább« és »Budapesti éjben kigyúlnak a fé-
nyek, ez a csoda város nézd csak milyen bájos, nézd
csak milyen szép« (különösen így összelőve).” No-
vember 7. „Fölöttünk, körülöttünk röpködnek a löve-
dékek,rázódnak az ablakok. Újabb operett dal: »a má-

moros hajnal elébe« – énekli a rádióban valaki nagy
buzgón.”

Zimándi Pius mellett Hubay Miklós volt az, aki meg-
idézte ezeket az életképeket, az Irodalmi Újság ne-
vezetes, 1956. november 2-i számában. Ugyanő,
ugyanitt emlékeztetett Illyés Gyula nagy Bartók-ver-
sére:”Anyánk a halott – a búcsúzót ne Zerkovitz zeng-
je!”

Az zengte.
Elboronghatnánk most azon, ugyan kik lehettek

azok az elvetemült, velejükig romlott, az ember név-
re nemigen méltó élőlények, akik egy nép páratlan hő-
siességű élet-halál harcának kellős közepén feneketlen
magyargyűlöletükben ezt a szörnyű bűntényt elkö-
vették – de fölösleges. Részint tudjuk, részint törek-
vésük – hogy ily módon is uralkodjanak fölöttünk – to-
vább nyomon követendő. Máig.

A forradalom leverése után kis időre úgy tűnt, a
zene politikailag gyanús mivolta legalábbis kétélűvé
változik, mákony-jellege „megfordul”, s tán elérkezik
az idő, amikor, ahogyan Szabó Lőrinc írta, „a zene
kardot ránt”. Idősebbek még jól emlékezhetnek, mek-
kora sláger volt, minden Szív küldi legfőbb sztárjá-
nak számított 1957–58-ban a There will be, will be
magyar változata, az Ahogy lesz, úgy lesz. (Ha jól
emlékszem, Kovács Ilona énekelte.). „Kedves gyer-
mekem, a jövőt nem sejthetem, a sors ezer rejtelem,
ahogy lesz, úgy lesz.”

Igen, a sors ezer rejtelem, mukkanni sem szabad,
a temetőkben november elején lovas rendőrök cir-
kálnak, a „disszidáltak” szót is csak halkan ajánlatos
kimondani, de még Sztálin nevét is, az egyensúly ked-
véért, miként anyám a nagybajuszú embereket mi-
nősítette – „úgy néz ki, mint Sztalin” súgta, kisé paj-
kosan, de annál óvatosabban. Igen, a sors ezer rej-
telem, bizonyos embereket nem ajánlatos megismerni,
bizonyos neveket szigorúan tilos kimondani, bizonyos
címeres újságokat jó mélyre, a cipők mögé rejteni, a
sors ezer rejtelem, feleségeket a rokonság arra
igyekszik rábeszélni, sürgősen váljon el börtönben lévő
férjétől, miközben az asszonyok nyomorult pénzért
kocsmák bádogpultjai mögött mosogatnak és nem rez-
zenhet meg az arcuk, ha valamelyik gyerek már meg-
int arról érdeklődik, hát mikor jön már végre haza apa,
ennyi idő után. Igen, a sors ezer rejtelem. Ahogy lesz,
úgy lesz.

Ezt a defetista, fatalista belenyugvást, ezt a dest-
ruktív passzivitás-kifejeződést, az eltiport szabad-
ságharcot követő egyetemleges magyar közhangu-
latnak ezt a szomorú-beletörődő megnyilatkozását
nem lehetett tűrni. A dal páratlanul népszerű volt, be
is tiltották hamarosan, valamikor a nyolcvanas évek-
ben támadt csak fel újra, Koncz Zsuzsa előadásában.
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Néhány esztendő múlva, a hatvanas évek első fe-
lében a zordon tiltások mintha maradnának. A ro-
hamosan hódító beat-zene, élén a Beatlesszel és a
Rolling Stonesszal gyakorlatilag elérhetetlen, csak a
Szabad Európa Rádió híres Teenager Partyjában meg
a Délutáni randevúban élvezhető, midőn ez utóbbi ese-
tében felhangzik a remegve várt szignál dallama:
Happy days are here again, újra itt vannak a boldog
napok\És a legboldogabb napok tényleg azok vol-
tak, amikor becsempészett lemezekről nyomorúságos
magnókra átjátszhattuk a Kinks, a Spencer Davis Gro-
up, az Animals, a Manfred Mann meg a többiek nó-
táit – kivételezett nagymenőknek számítottak a déli or-
szágrészekben lakók, mert ők Jugóból nemcsak le-
mezeket kaphattak-hozhattak, de ráadásként példá-
ul a szabadkai rádió Futótűz című, Szkopál Béla szer-
kesztette „pót-Szabad Európáját” is hallgathatták, a
fogalommá lett Cseke László kívánságműsorai mel-
lett. Ám rövidesen tudós elemzők a „fiatalság láza-
dásáról” kezdtek értekezni, aminek az égvilágos
semmi köze semmiféle társadalmi rendszerhez (plá-
ne nem a „szocializmushoz”),és úgymond, kizárólag
a beat-zene keretei között megy végbe, akár még nyu-
gati mintára is. Ezt persze így nem mondták ki, de fura
módon igen gyorsan egyre több dolog megengedett,
sőt felülről kezdeményezett lett, az 1965-ben már meg-
jelent Ifjúsági Magazintól az 1966-ban kezdődő 67-
es, 68-as táncdalfesztiválokig, az Illés, majd a többi-
ek furcsán tiltott-engedett üstökös-pályafeltöréséig és
tovább.És ha kezdetben kissé döcögve is – „a fehér
ing s a nyakkendő még kötelező volt”, ahogyan ké-
sőbb, már a hetvenes években Szörényi Levente éne-
kelte a Fonográfban – a hazai beatipar is nekilódult,
koncertekkel, (hazai) lemezgyártással, miegyébbel.
Még nincs tíz esztendeje a forradalom kitörésének,
amikor országos szenzációként megrendezik a legelső
táncdalfesztivált 1966 nyarán. Ugyanazok – vagy utó-
daik - , akik egy évtizede Lolo, Dodo és a többiek ha-
zaszeretetnél többet érő szerelmét propagálták bőszen
az éterben. Mert bizony ekkorra már ráeszméltek ( mi-
ként ezen írás elején említettem: a körmönfontabbja
észbe kapott) – hogy ez a sajátosan tiltott-engedett,
nyugatról jövő beat-hullám mennyire kapóra jött. Jó-
tékonyan át kell vegye Hopsza Sáriék feladatkörét, fő-
leg a jövő szempontjából kulcsfontosságú ifjúság vo-
natkozásában. Át is vette, viharos gyorsaság-
gal,elképesztő ópium-hatásfokkal. Szegény jó Déry
Tibor 1967 nyarán, midőn az Ítélet nincs-et írja a ta-
máshegyi kertben, elképedve, rezignáltan és rossz-
kedvűen idézheti meg „korunk új jelszavát”, vagyis
hogy Nem várok holnapig. És Zalatnay Sarolta meg
a többiek páratlan mákony-biznisze jött, látott és győ-
zött. Ami jó évtizede, a vérbeköpült szabadságharc
után a rádióval nem igazán sikerült, most a tévének

a hatvanas évek első felében tapasztalt, Tenkes ka-
pitányos, Simon Templaros, műkorcsolyás diadalút-
ját fel- és kihasználva, „bejött”: a figyelem-elterelés,.az
elközönyösítés, a depolitizálás, a kádári-aczéli „kul-
túrpolitika” nagyszerű vonatkozó alkalmazásával.
(Biztos vagyok benne, hogy az igen művelt, olvasott
kulturális főkapitány, Aczél-Appel György elvtárs jól
ismerte Thomas Mann nagy művét és okosan hasz-
nosította, amit olvasott, vérbeli értelmiségi módjára.)
Így aztán csöppet sem lehet csodálkozni azon, hogy
a hetvenes évek vége felé már azok a csillogó, fekete
lemezek is megérkeztek, amiken Little Richard és a
többi nagy nyugati sztár énekelt, kezdetben, rövid ide-
ig indiai kiadásban tálalva a külföldi nagy előadó-
kat,majd nemsokára mindenestül, ahogyan kell. Hi-
szen a vetés immáron teljesen beérett, gondolhatták
a turulmadárra mászó budapesti magyarok, Lolo,
Dodo, Zozso meg a Gyöngyhajú lány szellemi nem-
zőatyái. A kitartó veteránok a rádióból.

Huszonöt évvel a magyar forradalom és szabad-
ságharc után, 1981-ben egy magyar író hallgatja kora
reggel a rádiót. Ugyanazt a rádiót. „Beindul hajnalonta
a nagy kafkai zenegép, s a megadott föladat szerint
válogat: csakis gyöngyöző, ficánkoló, förgeteges, élet-
igenlő, bádogzongorára s műgitárra átírt zeneszámok
jöhetnek számításba. Komoly, tűnődő szinte soha.
Mintha szertelen, félnótás népet kellene elszórakoz-
tatni. Népdalok, amelyek még akkor is fölszabadíta-
nak, ha búval rakottak, elvétve ha fölhangzanak\Egy
jellegtelen ország jelentkezik a maga jellegtelen ri-
csajosságával.” Írta mindezt Csoóri Sándor A félig be-
vallott élet című, 1982-ben megjelent esszékötetének
Kórházi hajnal című írásában.

Ahogyan a Kádár-rendszer kiteljesítette a züllesztés
tömegkommunikációs gyakorlatát: akár bravúrosnak
is nevezhető. Természetesen már régóta minden nem-
csak a zenére korlátozódik, a televíziótól a reklámo-
kig és tovább húzódó frontvonalban azonban a ha-
gyományos fegyverzetnek váltig óriási szerepe van.
Felfokozva, hatványozottan akár. Ugyancsak vagy ne-
gyedszázaddal a magyarság élethalálharca után egy
tipikusan undorító példa e kábítószeres népirtás
sok-sok darabja közül: az évtizedeken át futtatott, szö-
vegírói és zenei képességek tekintetében egyaránt
meglehetősen szerénynek mondható Bródy János
egyik opusza. „Földvár felé félúton”. Amiben úgy szól
a dalszöveg – mintegy mellékesen, csak úgy odalökve
– hogy „vártak már a földvári kultúrház ócska szín-
padán.” Helyezzük bátran a hangsúlyt a kultúrházra
és annak ily módon már hangsúlyosan, kiemelten ócs-
ka színpadára – hogy a célbavett intézmény, a falu-
si-kisvárosi művelődési ház mi mindent is kellett és
kellene jelentsen a vidéki Magyarországon: aligha kell
bővebben ecsetelni.Amit ez a pesti módra bunkó, asz-
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falt-parvenüséggel odavetett mondat a maga lenéző,
arcátlan dölyffel lesajnáló élével sugall: maga a tet-
ten érhető züllesztéstechnika, nem is nagyon leple-
zett magyarutálat, a mucsaiak megvetése. Őket jel-
képezvén a földvári kultúrház – minden bizonnyal tény-
leg ócska, agyonhasznált-elkoptatott, korszerűtlen,
pénztelenségben elhanyagoltnak tűnő színpada.
Ahol mellékesen az enyhe nárcizmussal fölemlege-
tett fellépés során bizony szépecske summát sza-
kíthatott le honoráriumként a neves fővárosi előadó.
És ez az a pont, ami az egész példázat végkicsen-
gését különösen gusztustalanná – és egyben bics-
kanyitogatóvá teszi\

A „nosztalgia” szó a Magyar Értelmező Kéziszó-
tár szerint sóvárgó vágyakozást, egyféle visszaréve-
dést jelent. Még valamikor a hetvenes években dob-
ták be először a magyarországi köztudatba a „nosz-
talgiahullám” kifejezést. Akkor, midőn a korábban
elemzett manipulációs technikák először fáradni lát-
szottak. A tovatűnő, múló idő embert szomorító, fel-
kavaró tudomásvételét – politikailag több mint gyanús
módon – a hatvanas évekkel kapcsolták össze. Amit
egyből afféle aranykornak kiáltottak ki, ahol boldog if-
júságunkban rokiztunk ma már klasszikusnak ne-
vezhető számokra, hangulatos, emlékezetes, visz-
szavágyni,emlékezni oly édes időkben. Az akkori ti-
zenéveseket „nagy generációnak” nevezték el, erről
a kapitális hazugságról nem túl jó film is készült – egy-
szóval működött Lolo, Zsozso és Dodo boszor-
kánykonyhája, ezúttal ilyen főzettel.

Hogy Magyarországon a hatvanas évek igazi va-
lóságát az jellemezte, hogy 1961-ben még 56-os for-
radalmárokat akasztottak (például Nickelsburg Lász-
lót), hogy pincelakások, társbérletek, szoba-konyhák
tíz- meg tízezreinek mélyén becsületes dolgozó ma-
gyar családok tengődtek, hogy a hűtőszekrény, a te-
levízió, a magnetofon,a lemezjátszó, a telefon – au-
tóról nem is beszélve – főleg az évtized első felében
az átlagembernek az álmok, vagy legalábbis a nagyon-
nagyon nehezen elérhető javak birodalmába tartozott,
hogy a téeszekbe még a Rákosi-időknél is szörnyűbb
módszerekkel berugdalt magyar parasztság ekkor ve-
szíti el ezeréves meghatározó szerepét a magyar élet-
ben, hogy a szovjet hódoltsági állapot egyetlen, még-
oly apró vonatkozása ellen még pisszenni sem le-
het,hogy a külföldi, pláne a nyugati utazás még re-
ménységnek is reménytelen volt, hogy még 1966-67-
ben is ( kiváló barátom, Benedikty Horváth Tamás ma-
gyar regényíró bizonyíthatja) államellenes összees-
küvés címén igazi ávós módszerekkel kínoztak és
csuktak évekre börtönbe huszonéves egyetemista fi-
atalokat: nos, mindez , oly sok más tényezővel egye-
temben, egyáltalán nem zavarta a „nosztalgiahullám”
propagátorait.

Mivel a nyolcvanas évek legvégén történt egy rend-
szerváltásnak hazudott komoly változás is: bármily hi-
hetetlen, nekik még ez is kapóra jött. Ezután már nem-
csak megismételték, de intézményesítették is a nosz-
talgiázást mint olyat, pompásan felhasználva a ka-
pitalizmusban, a vállalkozások mindenhatóságában
rejlő nagy lehetőségeket. És rövidesen , a kilencve-
nes években elkezdett szólni üzletekben, éttermek-
ben, hivatalokban, lakásokban - a Sláger Rádió. A
tovatűnt évtizedek legnagyobb slágereit éjjel-nappal,
non stop sugárzó adó. Két iszonyatos véglény mi-
nősíthetetlen szövegelésével dúsítva, általuk a több
évtizede folyamatos rothasztást már kicsit sem lep-
lezve. A zene, a zene pedig , valóban az idő ínyenc
élvezetére csábítva, szinte a zsigerekre hatva idézi,
csak idézi föl egyre az ifjúság édes madarát, az első
szerelmeket, az embernek oly kedves valamikori, örök-
egy, időtlen hangulatokat,mindez gyengéd meleg-
séggel, érzelmek áradásával, fokozódó jókedvvel tölt-
vén fel az egyént. Akinek 25-30 évvel azelőtti önma-
ga jelenik meg sugárzó angyali fényben és akit elfo-
gódott meghatottsággal szemlél, miközben Bobby
Solo vagy Tom Jones énekel és A felkelő nap há-
zának szép balladája szól újra meg újra. És – Iste-
nem, milyen furcsa! – ez az ünnepélyes megindultság
sohasem kúszik még vagy tiz-tizenöt ével tovább visz-
sza az időben:1956-ban még nem játszotta a Satis-
factiont a Rolling Stones és nem énekelte Szörényi
Levente, hogy néha furcsa hangulatban, az utcát já-
rom egymagamban, Elvis Presley és Bill Haley meg
ritka volt és távoli, mint a nemzeti emigráció három év-
tizeden át. A visszarévedés mindenesetre gőzerővel
folyhatott tovább, a nosztalgiahullám végtelen áradattá
vált. Legújabban retrónak nevezik és már egészen lep-
lezetlenül „zenén túli”, vagyis a az eddig úgy-ahogy
rejtett mögötteseket mind nyíltabban feltáró tartal-
makkal dobódik elénk: a Kádár-rendszer egyértelmű
relikviáinak géppisztoly-sorozataival, a Bambitól a
Munkácsy tévén és a műbőr-foteleken át egészen a
Trabantig és még tovább, Kádár János, Apró Antal,
Marosán György és a többiek virtuális emlékművei-
ig, melyek nem lovasszobrok talán, de fölöttük ott pom-
pázik, ott lebeg az első titkár ellopott koponyája – ab-
szurd halálfej-irányjelző, amely azt mutatja, merre van
a 298-as, a 300-as és a 301-es parcella Rákoske-
resztúron.

Hogy a nosztalgia szó eredeti, már emlegetett je-
lentéstartalma, a sóvárgó vágyakozás, a visszaré-
vedés az elmúltba így válhatott magyarrá és kortárs
irodalmunknak minimum ezt is fel kellene mutatnia –
erről persze nem nagy visszarévedőink tehetnek. Mi-
dőn Szerb Antal azt írta Krúdy Gyuláról, hogy egy
„mintha” szóval kezdődő, kacskaringós összetett
mondattal „céljaláthatatlan kirándulásra indul ”, elké-
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lé-dal zengje”. És mivel Illyés aligha önszántából hagy-
ta el a tulajdonnevet: jószándékú, segítőkész lekto-
rok alighanem az oly könnyen megsérthető „érzé-
kenységekre” hivatkozva végeztették el véle a cserét
a politikailag mindig gyanús zenéről írott Bartók-köl-
teményben.

Évszázados, igen hatékony gyakorlattal állunk te-
hát szemben, ami az úgynevezett nosztalgiát illeti. A
züllesztési folyamatot a kábítószeres népirtás meg-
nyilvánulásának kell tekintenünk. Politikailag a gya-
nú beigazolódásának. Minderre a kábítószereket meg-
illető intézkedésekkel kell válaszolni. Ne higgyük, hogy
ez reménytelen, hogy tényleg győztek volna. Hiszen
Krúdy, Illyés, Déry vagy akár Hubay és mind a töb-
biek, hála Istennek oly sokan, itt muzsikálnak ben-
nünk – anyánk pedig, szép lassan bebizonyosodik,
nem is halott.

pesztő varázslatot művelve, s eközben „az olvasó is
elindul felfedező útra a saját emlékeibe”- a Zerkovit-
zék által, úgy tűnik, legyőzött magányos tisztesség tár-
ja elénk, mi minden is lehetett volna és lehetne az ön-
feladás nélküli, nem idegen érdekek oltárán feláldo-
zott, aljasul fel- és kihasznált, agyontorzított, narko-
tikummá változtatott nosztalgia.

Igen, anyánk a halott, a búcsúzót ne Zerkovitz
zengje – már csak azért sem, mert bosszúálló ellen-
ségeink e nemzetféltő figyelmeztetés kimondásáért
is fizetni akarnak: Illyés Gyulának is lakolnia kellett.
Hubay Miklós az említett cikkben még így, ezeket a
sorokat idézhette az akkor újnak számító versből, ez
jelent meg az 1966-ban kiadott, A költő felel című kö-
tetben is – azonban az 1983-as Konok kikelet című
gyűjteményes kötetben ez a sor már ebben a válto-
zatban olvasható:”anyánk a halott – a búcsúzót ne kup-
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