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Kétszer, időben is eléggé távol eső próbálkozás-
sal fogtam bele ebbe a témába, és amikor tovább nem
halaszthatóan el kellett volna döntenem, melyik meg-
közelítés, illetve szövegváltozat legyen a végleges,
vagy hogy hogyan fűzzem őket egybe, elbizonytala-
nodtam. Végül beláttam, hogy az efféle bizonytalan-
ság éppúgy része és tárgya témánknak, mint bármely
más, boncolgatásra érdemes eleme. Nem a cél a fon-
tos, hanem a hozzá vezető út, azaz utak. Ennek jegy-
ében két bevezető-félét fogok felolvasni, amelyek ép-
pen ezért gondolatilag néha érintkeznek, összefutnak
– nem okvetlenül szigorú logikai séma szerint. (Elvégre
ez a tanácskozás egy nyitott, élő szellemi műhely, nem
a kőbe vésett akadémiai értekezések helye.)

1. nekifutás: sors és irodalom

A kétszeri nekifutáson belül, már az elsőben is két
dolog folyik egybe – a gondolataimban és a papíron
– leginkább valószínűleg azért, mert valójában nem
is kettő, hanem nagyon is egy a gondolat lényege. Elő-
ször mindenesetre Mák Ferenc tavalyi, az Aracsban
megjelent beköszönő sorai késztettek arra, hogy vé-
giggondoljam egy „talán soha nem volt valóság” sors-
kérdéseit. Merthogy eléggé nyilvánvalóan jómagam
is ennek a talán sosemvolt világnak a szülötte – és bár-
hová is sodorjon a sors – örökös lakója vagyok. A lé-
lekben és az írópapíron egyaránt szakadatlanul zaj-
ló szélmalomharc tárgya és színtere ez a már-már
szakrális dimenzió.

A végiggondolás persze szándéknak is túlzás, de
a lírai főszerkesztői sorok szomorúsága olyan mértékig
csengett egybe önnön kedvenc szomorúságom szfé-
rikus hangnemével, hogy úgy éreztem, rögtön tele kell
rónom néhány árkust ugyanebben d-mollban (bár egy
pohár bor után elbizonytalanodtam, hogy mégis talán
inkább a-moll). Lehet, ez a tétovázás volt az oka, de
a címnél, az alcímnél és az ezekhez fűzött négy da-
rab lábjegyzetnél akkor nem jutottam tovább.

A második dolog viszont, ami jelzésem szerint itt
egybefolyik, az előzővel, a jelen tanácskozás tárgya,

a nosztalgia kérdésköre. Továbbra is úgy vélem, hogy
biccenés nélkül folytathatom azoknál az agyon láb-
jegyzetelt címkezdeményeknél.

„Talpunkkal még felismerjük az otthoni járdák
téglakockáit, a távoli harangszó a vasárnapi ebédek
ünnepi hangulatát idézi, s az imádságunk is a gyer-
mekkorunk estéit juttatja eszünkbe, ám mindez már
csak emlék. Távoli fényességek bátorító ragyogása,
egy talán soha nem volt valóság, még megtartó üze-
nete.” – írja Mák Ferenc.1 (Véletlen lenne, hogy alig
pár nappal korábban vetettem papírra néhány sort a
régi téglajárdákról? - Erre még visszatérünk.)

És egy másik, ugyaninnen kiragadott, messzire ve-
zető gondolat: „Valahol az ellenünk épített társadalom
peremén téblábolunk (\)”

Rémlik már, hova is vezetnek és milyen messzi-
re téblábolhatunk talán sosem volt világunkból azo-
kon a téglajárdákon?

De ez az út talán túlságosan is nyilvánvaló, pró-
báljuk messzebbről! Fekete J. Jóska barátunk idézi
könyvében Szent Ágostont: (és milyen jól teszi, hiszen
hogyan is juthatna az ember manapság ilyen olcsón
egy jó Szent Ágoston idézethez? Mert ugye ki olvas
mostanában ténylegesen Szent Ágostont?) Szóval azt
mondja Aurelius mester:

„Ha pedig a feledésre emlékezem, jelen van az em-
lékezés és a feledés is. Az emlékezet, mert vele em-
lékezem, és a feledés, mivel reá emlékezem.”2

Valami ilyesmi ez a mi, titkolt vagy félig bevallott
nosztalgiánk.

Valami, ami a kisebbségi létezésmódban és a cent-
rumban (anyaországban) nem tér el szignifikánsan,
bármily különböző is tárgyát és külsőségeit tekintve:
ez éppen a nosztalgia. Ugyanazon pszichológiai, em-
beri jelenségről van szó. Kádár nosztalgia, Tito nosz-
talgia? Ég és föld? Dehogy: sár és sár. Ugyanazon
langyos dagonya, amelynek áporodott mocskában ké-
jesen meghemperednének ma is oly sokan. Sokkal,
sokkal többen, mint gondolnánk\

Voltak bejáródott lelki módszereink lelkiismeretünk
elaltatására, a leforrasztott érckoporsók fogadására,

APRÓ ISTVÁN

Sírunk, amit visszasírunk
(avagy „egy talán soha nem volt valóság üzenete”;
a nosztalgiáról kétféle nekifutásban – meg ilyenek)

1 Az Aracs, mint katedrális, főszerkesztői vezércikk az Aracs 2008. 4. számában.
2 Idézi: Fekete J. József Teremtett világok, 2006.
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amelyek ma is működnek, pl. az összesen 61 évre ítélt
temerini fiúk esetében\ Bizony, hölgyei és uraim, ez
még az élő nosztalgia szerves része! A technikák ma-
radtak. „Jó”, hogy volt nekünk Bezdán, Csúrog, mert
az évtizedek alatt kifejlesztett és alkalmazott pszicho-
szerszámok nélkül ilyenkor például szarban len-
nénk!

Miben is leledzik valójában ez a hétköznapi, nagyon
is elterjedt lelki kór, a nosztalgia? Nem az írók talál-
mánya, ők csupán abban különböznek a többi ha-
landótól, hogy maradandó bűnjeleket hagynak maguk
után.

Melyik nőnek nem lehet megbirizgálni a fantáziá-
ját egy kis visszarévedéssel azokra a gyorsan múló
évekre, amikor puszta pillantásukkal igazítani tudtak
a világ menetén, amikor egyetlen kacér mosolyukért
megalázkodni is hajlandóak voltak a mostanára már
oly morcos, zárkózott, foghegyről is kelletlenül vála-
szoló hím egyedek!

A férfiak meg a gyerekkorukért vannak legalább
ennyire oda. Hiányzik anyuci, a biztonság – amikor
még szabad volt sírni, oltalmat keresni, büntetlenül ki-
mutatni, ha fáj. Miként a női szépség – ha egyszer el-
veszett – ez sem tér már vissza soha. Meleg dago-
nyája tehát mindkettő a szívfacsaró nosztalgiának.

Helyben vagyunk hát: mindenek közös nevezője
az idő múlása, emberi mértékben szólva, az örege-
dés, a gondolkodót, szántóvetőt és könyvelőt egya-
ránt foglalkoztató téma. Szar ügy – mondhatnánk pro-
fánul – és valóban az. Pedig hát az olyannyira vágyott
hosszú élet receptje az idők kezdete óta változatlan:
nagyon meg kell öregedni. Sokkal jobban, mint
amennyire az bárkinek jólesik.

2. nekifutás: a vallomás felől

Ha az író önmagát boncolja élve, az szerencsés
esetben mások számára sem érdektelen. Hallot-
tam, olvastam már lesajnáló véleményeket az ön-
magukról író alkotókról, pedig a műfaj és a módszer
ebben az esetben sem lehet esztétikai megítélés tár-
gya, célpontja. Saját lelkemet (talán) ismerem, má-
sokét bizonyosan kevésbé, a „fejembe látok” és ha
csehül érzem magam, azt tényleg érzem, nem csak
írom, állítom. Vitathatatlan előny az emberi belső meg-
ismerésében, így ábrázolásában is. Persze (ezt is) le-
het jól és rosszul csinálni. Az esztétikai érték pedig
nem okvetlenül ott keletkezik, ahol várnánk: nem biz-
tos, hogy a vallomás tevőnek okvetlenül különleges-
nek, egyedinek kell lennie. Elég ha (valamilyen) em-
ber. Ez pedig általában össze szokott jönni. Vannak

persze írók, akik jellemábrázolásai előtt fejet hajtunk,
náluk ez a páratlan, vagy legalábbis párját ritkító be-
leélési képesség önmagában is átlényegül esztétikai
értékké. Vannak, de kevesen. Nyilván nem véletlen,
hogy ezek sokszor fiatal emberek, képességük nem
magyarázható sem hosszas lélektani, szociológiai
vagy egyéb előtanulmányokkal, sem a tetemes élet-
tapasztalattal. Képesség: vagy van, vagy nincs. Ettől
persze még írók és jó irodalmi művek garmadái lé-
teznek, akik és amelyek meg sem kísérlik ezt a mes-
teri mutatványt – az esztétikai értéket más módon, más
eszközökkel igyekeznek megteremteni. És így van ez
jól. A vallomás köztes és mindenekelőtt, ahogyan már
említettem kézenfekvő módszer. És különösen al-
kalmas módszer a nosztalgia művészi (és persze
ugyanígy pancser) ábrázolására. Mondhatni, egy-
másnak teremtette őket a Nagy Írástudó. Mert lehet
a nosztalgiáról írni kórtörténeti értekezést – ahogyan
azt megtette Johannes Hofer, svéd orvostanhallgató
1688-ban, aki disszertációját írta a külföldön szolgá-
ló katonák halálos honvágyáról és elsőként használ-
ta ezt a szóösszetételt. Dolgozatában leírta, hogy az
otthonuktól távol szakadt katonák, közömbössé vál-
tak, oly mély letargiába estek, hogy sem enni sem inni
nem akartak és akár meg is haltak. Ez még első pil-
lantásra egybe is cseng a szóösszetételt alkotó gö-
rög szavak eredeti jelentésével: a nosztosz hazaté-
rést jelent, az algosz pedig fájdalmat. Hofer katonái
azért éreztek halálos fájdalmat, mert távol voltak ott-
honuktól, vágyódásuk tehát elsősorban térbelinek tűn-
het, ahogyan a nosztosz is egyértelműen térbeli ha-
zatérésre utal. A mi „korszerű” nosztalgiánk pedig ez-
zel szemben egyértelműen az időbeli távolság miatt
szorongatja a torkunkat. (Gyanítható, hogy már a 17.
századi katonák esetében is jelen volt ez a dimenzió,
de a korra jellemző életforma, a katonák szociális szár-
mazása, az alacsony mobilitás tükrében csakugyan
túlsúlyban lehetett a térbeli tényező.) Mindenesetre a
nosztalgiát a 17-18. században végig, a képzelet élet-
veszélyes agyi zavarának tartották, csak a 19. szá-
zadban kezdte elveszíteni fizikai jellegét, jelentése ge-
neralizálódott. Azt azonban csak a 20. század hozta
el, hogy divatos és kedvenc témája legyen a pszi-
chiátriának és hogy egy gyógyítható orvosi beteg-
ségből a psziché gyógyíthatatlan állapotává váljon.
Úgy ám: gyógyíthatatlan! (Más kérdés, hogy efféle gyó-
gyíthatatlan pszichés állapotainkból kívánunk –e
egyáltalán kigyógyulni\)

A gyógyíthatatlanság egyik magyarázata a már em-
lített térbeli-időbeli paradoxon. Hiába térünk ugyan-
is végül haza, már nem leljük azt a néhai valóságot,

3 Pintér Judit Nóra, Laokoón Művészetfilozófiai Folyóirat 2008/5
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amely után annyit vágyódtunk. Nem léphetsz be két-
szer ugyanabba a \ kocsmába: más lesz a pincér,
más részegek kornyadoznak az asztaloknál, egészen
más hülyeségekről okoskodnak és ha találsz is is-
merőst, vén lesz, mint az országút, elöl hiányzik min-
den foga. Ez az igazi fájdalom! (Akinek pedig túl al-
pári ez a példabeszéd, gondoljon Odüsszeuszra!)

Lássuk be, ez egy igazi csapda, a nosztalgia ket-
tős természetű: olthatatlan, édes vágy valami után, ami
valahol létezik vagy létezett, de benne van a kegyetlen
tudás is, hogy valójában lehetetlen visszahozni azt,
amire ez a vágy irányul. A kínzó hiány valójában nem
betölthető, ezért ez maga a veszteség, de mégis, eb-
ben a hülye érzésben maradt valami remény, hogy a
jövőben talán mégis visszahozható mindaz, ami el-
veszett. Érteni nem értjük, talán nem is lehet, de érez-
ni azért nagyon is lehet. Ha most még hozzátesszük,
hogy ilyen komplett őrületet: nosztalgiát érezhetünk
olyasmi iránt is, amit valójában sohasem láttunk, nem
tapasztaltunk, csak úgy gondoljuk róla, hogy ponto-
san ez az, amire okvetlenül vágynunk kell, amit
vissza kell sírnunk, akkor lesz teljes a diagnózis! Az
ilyen emberre mondjuk, hogy elmeháborodott vagy
hogy író\

Folytathatnánk a nosztalgia elmés boncolgatását,
beszélgethetnénk az Aranykorról, amely sohasem volt,
ámde mégis elveszett és e feletti sajnálkozásunkkal
eltölthetjük akár egész életünket, hiszen az elveszett
múlt ködös romjain utópiát építhetünk – ha a jelen si-
vár, a múlt dicső, a jövő is lehet fényes, csak életre
kell kelteni a múltat. Csak a jelen az, ami végtelenül
sivár és unalmas. (Nem baj, úgy is lehet elmehábo-
rodott az ember, hogy tudja, magáról, hogy az. Ke-
vésbé szórakoztató, de lehet. Az is vigasztal némiképp,
hogy a kóros lelkiállapot nem kizárólagos sajátom:
igen\ szerintem itt a teremben is számos kórtárs író
van.)

Ámde tényleg hagyjuk az elméletet, mesélek inkább
konkrét dolgokat saját kórlapomról! Illetve kis időre
még kanyarodjunk vissza az 1. nekifutásnak nevezett
gondolatmenethez, oda, ahol az öregedésről kezdtünk
beszélni!

1. nekifutás, 2. rész: öregség,
megint a flaszterok, meg a kocsma

És amíg poroszkálsz az öregség és az utána kö-
vetkező elképzelhetetlen felé, ha elkap ez a hangu-
lat, nincs számodra menekvés, lépten-nyomon utolér
az érzelgős nyavalya és minden, a világ összes dol-
ga csak azért kerül eléd, hogy fájjon. A kocsma, aho-
vá már nem térhetsz be. (Ugyanaz a soha, mint a fo-
lyó esetében, amibe nem léphetsz kétszer? A kocs-
ma már nincs, a folyó még van. De egyik se. Szóval

nem tudom, melyik a rosszabb\) Egy darab járda,
flaszter, régi téglákból, ami még megmaradt egy olyan
utcán, ahol gyerekkorodban gyakran jártál, még min-
dig az arcodon érzed az áprilisi napsütést és kerül-
geted a téglákon vonatozó piros-fekete bodobácso-
kat. A téglákon betűjelek: HA, nagyapád még emlé-
kezett is a téglaégetőre, aki ezeket készítette, talán
Halász Antal lehetett, és persze arra, amikor a járdát
lerakták, hiszen jelentős esemény volt ez és büszke
lehetett rá a község, meg az akkori elöljárók, hogy any-
nyi sármentes utcával dicsekedhettek. Bírja is ren-
desen, semmi baja ennek a megmaradt évszázados
flaszternak, lám a másik oldalon, ahol vagy harminc
éve felszedték és betonjárdát öntöttek a helyébe, már
csak bukdácsolva, kátyúkat kerülgetve lehet járni –
széttöredezik, porrá mállik a nagy fene korszerűség.
Hát jól el révedeztünk néhány kopott téglán\

Ne, a folyóhoz semmiképpen! A Tiszának még csak
a közelébe se! De a léptek visznek a fasorhoz (hogy
megnőttek ezek a feketefenyők, emlékeszem, osz-
tályról-osztályra jártam a suliban, úgy szedtem össze
az önkénteseket az ültetésükhöz) ez még jó. A fasor
azonban egyenesen a gáthoz vezet és az mögött\
ha oda felkaptatsz, szembesülnöd kell a fájó nosz-
talgiával magával, a valaha volt legkíméletlenebb ér-
zelmi zsarolóval. Az elárvult part persze nem mesél
semmit, de a fejed tele van egy valaha volt nyüzsgő
világ zsibongásával, itt az egykori napsütés már
nem simogató, tavaszi, hanem perzselő, érezni lehet
a napszítta bőr szagát, meg Tisza-szagú is volt a bő-
röd, meg a lányoké, akik tízpercenként belevetették
magukat a vízbe és úgy feküdtek vissza napozni. És
nem csak a lányok, mindenki itt volt. Nyüzsgött a fö-
veny, elképzelhetetlen volt, hogy például vasárnap dél-
után valaki ne jött volna le a Tiszára. Ez pedig már a
nosztalgiázás minősített szintje, komolyodó kérdé-
sekkel és tétekkel: hol találkoznak manapság az em-
berek, mi helyettesíti ezt a közösségformáló erőt, amit
a folyó néhány évtizeddel ezelőtt még oly magától ér-
tetődően képviselt? Ez már átmenet a hétköznapi és
a „kozmikus” nosztalgia között, az egyéni és a kö-
zösségi fennmaradást érintő világfájdalom között. Az
író persze elemében van mindkét szinten, igazi terepe
azonban a második, a „kozmikus” szint, amit legszí-
vesebben ki is sajátítana, privatizálna, jó erős palánkkal
körbe is kerítene magának.

Itt nem egyszerűen nosztalgiáról: nosztalgia rend-
szerről beszélhetünk. „Kiköltözött íróként”, férfiúi pu-
bertástól sújtott ötvenesként, polgárháborút, rend-
szerfelfordulást megélt kortársként magam is csak
ámulok – megannyi visszasírható mikrokozmosz,
amelynek szilárdul nekifeszül (a mi is?) a jelen undora
és hát igen\ az a bizonyos jövő, amelyhez leginkább
még jelzőt sem igen szeretnék biggyeszteni.
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Akár gúnyolódhatnék is efféle hajlamaimon, de hát
írói hitvallás is van a világon. Abban pedig benne van
– okkal vagy ok nélkül, joggal vagy jog nélkül – a kró-
nikási attitűd, a hivatásos nosztalgiázó. Az író le-
küzdhetetlen késztetést érez, hogy összeszedeges-
se a letűnő korok színes üvegcserepeit és azokból ösz-
szerakosgasson valamit, mert valósággal retteg,
hogy a megélt vagy általa egyszerűen csak ismert va-
lóságnak bármely kis szelete örökre elveszhet az idő
homályában. És ez egyáltalán nincs összefüggésben
a megörökítendő/megörökíthető valóságszelet mi-
nőségével. Azért az a kérdés jogosnak tűnik, hogy mi
a búbánatért dédelgeti az a habókos író a múltat, ha
a jelentől általában hányingere van, következésképen
valószínűleg a múlttól is az volt, amikor az még jelen
volt? Nosztalgia rég letűnt hányingerek után, ugye-
bár\

Akkor itt most jöjjön a beígért példa az említett kór-
lapról:

Volt egy érdekes marxizmus tanárom Adán, talán
1976-ban, az akkor épp hajmeresztő módon megre-
formált középiskola első két osztályában, (szerettem
azt a tárgyat, mert az adott iskolarendszeren belül nél-
küle egyáltalán nem tanulhattunk volna klasszikus fi-
lozófiát, valaki a reformerek közül viszont ügyesen be-
lepalántálta a kilencedik évfolyam tananyagába) aki
végtelenül precíz, igazán elkötelezett marxista és leg-
alább ennyire elkötelezett tanár volt. Az Öreg Koncz
– mert így hívtuk a kevéske ősz hajat és téglavörös
munkaköpenyt, valamint hosszú mutatópálcát viselő
tanár urat (pardon: tanár néptársat), olyannyira meg-
testesítette az életével is példát statuáló és nevelő pe-
dagógus eszményi típusát, hogy az iskolába vezető
hosszú úton végig az ott lakók mind az ő kopogó lép-
teihez igazították reggelente az órájukat. Szóval
Koncz papa – mert így is neveztük – egyszer azt
mondta a nemzeti romantikus irodalomról, hogy ez az
igen népszerű irányzat bizony ámításra épül. Mert nem
olyan volt az a múlt, ahogyan az írók oly áradozva, oly
színesen lefesték. „Nem volt az olyan fényes, nem volt
az olyan dicső!” – nyilatkoztatta ki Koncz tanárnépárs
széles, teátrális gesztusok kíséretében és azt hiszem,
én meg éppen most tettem eleget egy fontos króni-
kási feladatomnak, hiszen lejegyeztem Koncz tanár-
néptárs sok-sok generációt okító sokezer kinyilat-
koztatásából legalább egyet, szó szerint. És nem hi-
szem, hogy megtette más, szóval ebből is látszik, hogy
mennyire komoly dolog ez az íróság. És lám megint
a közepébe kerültem egy nosztalgiázásnak, mert
Koncz tanárnéptárs alakjának felidézése minden
szempontból megfelel a nosztalgia-rendszerem min-
den kritériumának. Itt van mindjárt az ifjúkor utáni nya-
valygás teljes pompájában, (hej, milyen jókat söröz-
tünk az iskola előtti bolt mögött nagyszünetben!) és

Koncz tanárnéptárs figurája, aki úgy volt elkötelezett
marxista, ahogyan az az avangard festő, aki úgy fest
absztrakt képeket, hogy a kisujjában van a klasszikus
festészet és úgy rajzol, hogy Leonardo sem különbül.
Szóval az Öreg Koncz ismerte a filozófiát, lelkesen
és élvezetesen tanította a görög klasszikusokat, így
az ő szájából számomra igazán hitelesnek hangzott
Hegelnek az ő fejéről a talpára állítása. Ez a kinyi-
latkoztatása viszont elgondolkodtatott. Koromnál fog-
va épp csak túl voltam a Jókay összesen, és elköte-
lezett híve voltam én rendesen a marxizmusnak és
szeretett hazánknak, az el nem kötelezett, Titói Ju-
goszláviának, de legalább ilyen hévvel lobogott ben-
nem a magyar nemzeti büszkeség és a magyar tör-
ténelmi múlt iránti lelkesedés. A két dolog ott és ak-
kor egyáltalán nem volt kibékíthetetlen egy kamasz
lelkében és fejében, bármily furcsának is tűnhet ez ma
már, vagy tűnt akkor is a kívülállóknak. Akkor sem a
kinyilatkoztatás lehetséges politikai vetületei késztettek
gondolkodásra, sokkal inkább a műalkotásokhoz
való viszonyulásomra hatottak. Nyilván ezért is jegy-
eztem meg szó szerint a mai napig. Eszembe jut néha,
ha a hányingert keltő jelen múlttá vált már rég, és ne-
tán kísértést érzek, hogy dicső fényekbe öltöztessem.

Olyan ez a nosztalgia, mint a hagyma, minden le-
húzott héj után újabb réteg van (és még meg is köny-
nyeztet, hogy kellően ripacs legyek! – ezért most bo-
csánat, de ellenállhatatlan volt ez az olcsó poén).

Ha ma kimondom a tanár néptárs megszólítást,
mindenki felröhög, pedig nekünk természetes volt. A
tanár urat csak filmekben hallottuk és ott tudtuk el-
képzelni. Érdekes, hogy éppen a szerb nyelvben meg-
úszható volt ez a szigorú váltás a megszólításban, a
szerb diákok megszólíthatták tanáraikat egyszerűen
úgy, hogy profesore, és nem kellett okvetlenül hoz-
zátenni egyebet. Magyarul is megfelelt a tanárnő, de
az úr helyett mindenképpen kellett valami és ez volt
a néptárs. Megszoktuk, jobban mondva ebbe szü-
lettünk bele, így szocializálódtunk. Hogy milyen mé-
lyen ívódnak bele a társadalom szövetébe ezek a lát-
szólag jelentéktelen formaságok, jól illusztrálja az aláb-
bi példa. Újságíróként interjút készítettem egy öntu-
datos, kiváló vasmunkással, valamikor a nyolcvanas
évek végén. Tényleg rendes ember volt, nem ment el
pártfunkcionáriusnak, pedig többször hívták, meg-
maradt melósnak, de mindig keményen megmondta
a véleményét. Afféle „munkásököl vasököl, oda üt,
ahova köll!” – figura, de mondom, a jobbik fajtából. Em-
lékszem, arról beszélt, hogy lassan újra utcára kell vo-
nulni a „három nyolcasért”. (Tudják, amiről Magyar-
országon Nagy Feró énekelt: „Nyolc óra munka\) Ak-
kor már új szelek kezdtek fújdogálni és az újságok-
ban kezdett megjelenni az elvtárs helyett az úr. Ez sok-
aknak visszásnak tűnt, az én emberem például egye-
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nesen kikérte magának: „Én nem vagyok úr, ne írják
énrólam, hogy úr, én világ életemben rendes ember
voltam!” És ami igazán érdekes, akkor én is hason-
lóképpen gondoltam. Ez nem csupán a szocializmus
szóhasználatának rögzülése vagy valamiféle mes-
terséges ideológiai kreálmány volt. A bácskai ember
eleve nem szereti az „urizálást”. Mindig is gúnyos meg-
vetéssel kezelte a „magyarok” (mármint a magyaror-
szági magyarok) finomkodását, affektáló beszédét,
nyafogását és felesleges udvariaskodását. Megint egy
példa: otthon voltam Adán szüreten és munka közben,
vagy tucatnyi ember jelenlétében hangosan eltüsz-
szentettem magam. „Tettemet” néma csend követte,
mindenki tette tovább a dolgát. Semmi „Egészségé-
re!” – ami elképzelhetetlen lett volna a határ másik ol-
dalán egy valóságos kórus nélkül. El sem tudom mon-
dani, mennyire jól esett ez a csend, mennyire ottho-
nos lett tőle a domboldal, a napsütéses szeptembe-
ri délután. A bácskai ember nem beszél, ha szavai-
val amúgy sem mondana semmit. És milyen jól teszi!
És lám, mily kicsiny dolgok válthatnak ki az emberből
nosztalgiát!

Még egyszer Koncz tanár néptársról és ezúttal az
ő nosztalgiájáról: az idők felgyorsulásával és azok for-

golódásai közepette valamikor talajt vesztett szegény.
Hitéből nem tért ki, az Istene hagyta el. Azt mesélik,
amikor a sokszorosan meghasonlott hatalomnak
már egy árva lélek sem hitt és Milosevic, a szerb nem-
zetiszocialista megváltó, utolsó kétségbeesett pró-
bálkozásaként meghirdette az új nemzeti ünnepet a
különböző okokból anakronisztikussá vált régiek
helyett, akkor a felhívásnak eleget téve, Koncz tanár
néptárs egy szál piros szegfűvel felvonult. Egy szál
piros szegfűvel, öltönyben, nyakkendőben – egy szál
magában. Vizuáljunk: az országosan tömegde-
monstrációként meghirdetett rendezvényen, egy hú-
szezres magyar község főterén kifogástalan ünnep-
lőben, fehér hajjal, egy szál piros szegfűvel, egy szál
Koncz tanár néptárs\ Tökéletes filmjelenet, Berto-
lucci, Jancsó is megirigyelhetné. Vajon mi járhatott
a fejében?

Mivel a bevezetőkből – és nyilván az Önök türel-
méből is – kifogytam, befejezem. Persze nem végleg,
mert eljön majd az idő, amikor igazi, érzelgős nosz-
talgiával beszélünk és írunk majd az ilyen magyar-
kanizsai tanácskozásokról, hosszan és unalmasan,
az utánunk következő nemzedékek legnagyobb ré-
mületére és megdöbbenésére.

Sírunk, amit visszasírunk
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