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Jöttek, csak jöttek, kerékpárral, személygépko-
csikkal, autóbuszokkal, sőt gyalogosan is. Többen va-
gyunk már, mint a május elsejei ünnepnapokon, alig
lehet a sétányon menni, s ez örömmel vagy inkább
büszkeséggel tölt el. Nem feltétlen egy párt hívei gyűl-
tek össze. Sokan nem a pártfelhívás, hanem a talál-
kozás, az együttünneplés felemelő órája miatt jöttek,
hiszen ha átgondolom, kevés a lehetőség a pártok-
tól független nemzeti összejövetelekre. Ennek egyik
kiemelkedő példája volt és reményeink szerint még
sokáig marad Szent István királyunk ünneplése.

Itt látom orvostársam, akinek fizikai megpróbálta-
tásait sikerült szellemi fölénnyé nemesíteni. Mindig mo-
solyra késztet írásának emléke, amelyben közli, mi-
ként sikerült a góbék furfangjával becsempésznie
Munk Artúr szobrát a szabadkai Városháza tövébe,
a legkeményebb kommunista diktatúra idején. De keze
nyomát őrzi sok olyan épület itt Szabadkán, ahol ki-
emelkedő magyar értelmiségi élt.

A parkőr magyarul utasított, ami meghökkent, hi-
szen nem ismerhet. Már lassan megtelik a Vigadó előt-
ti tér, ülőalkalmatosság sehol, háromlábú horgász-
székek kerülnek elő, felváltva ül le férj és feleség. Sza-
kácsnő, ismerem, az idősek otthonában dolgozik.
Amott az a megtört arcú, szelíd tekintetű asszony, fe-
ketében, most temette el férjét, talán három hete. Le-
ukémia. Az orvosa - jó ismerősöm - mondta, a vég-
sőkig habozott, felfedje-e neki a teljes igazságot, vagy
titkolja tovább, látva, mint örülnek a transzfúzió utá-
ni felépülésnek. „Még a tűzifát is behordta”-, dicse-
kedett a feleség, „mert éppen sorba jöttünk a szak-
szervezetes rendelésnél”. Mit mondjak, nem kellett vol-
na? - tárta szét a kezét az orvos. „Halálos a kór, egy-
re kevésbé segít az idegen vér?” Hallgatott, csak a vé-
gén mondta: közbejött egy szívgyengeség, sajnálom\

A Kisvendéglőnél is már sűrű sorok állnak, az ott
a borbélyom, mellette meg az a tömzsi a vasas szak-
mában dolgozott, míg bele nem rokkant, és 55 éve-
sen elküldték nyugdíjba, de még mindig olyan a kéz-
fogása, mintha vaskesztyűt hordana.

Nanuka, így hívja mindkét gyereke azt a testes asz-
szonyt, a tarka ruhában. Az anyukából - ami kisko-
rukban kimondhatatlan volt -, maradt rajta a nanuka.
A lánya beúszta már fél Európát, Győrben él, ott az

edzője. A fiú egyetemista Szegeden. A férje teremti
elő a pénzt, jó munkahelye van Pesten. Csak med-
dig? Most szűkül minden, szorít a válság. Ő, Nanu-
ka, minden ünnepre, no, és minden megjósolhatatlan
sorscsapás esetére, hazavárja őket a szabadkai
házba, amelybe életük minden szépség-kínálta le-
hetőségét beleépítették. Tölgyfabútor az ebédlőben,
márványborítású a lépcső - kissé síkos, vigyázni kell,
eső után - de ma nincs értéke. „Nem jöttek haza –
mondja - mert mi itt, Szabadkán tizenhatodikán tart-
juk a Szent Istvánt”. Bólintok, megértem.

Amott egy helyi képviselő, akinek a Corvin Mátyás
utcanevet köszönhetjük. Itt van az iskolaigazgató, aki
a halasi úton, a Gróf Széchényi István iskolának a név-
adója.

Jönnek Kanizsáról, Belgrádból, aztán sorjáznak Új-
vidék, Pancsova, Zenta, Mitrovica, Szendrő, a kocsi
tábláiról ismerem csak fel, honnan indultak ide a tó-
partra, ahol ma magyar dal szól, és Bogner István, mint
minden évben, ma is fáradhatatlanul magyar zászlót
lobogtat. Egyedül? Talán van még egy, a part köze-
lében.

A 92 éves Uzon Miklós telefonja: „Kérlek, nézz kö-
rül, hány magyar zászló lesz. Dagadt a lábam, nem
mehetek, de telefonáltam a VMSZ-be, legyen merszük
több magyar zászlóval megjelenni. Tavaly is csak Bog-
neré volt.” 92 éves, nincs már ereje zászlót tartani, s
a telefonjainak sincs már foganatja. Talán tompítani
szerették volna az ünneplés nemzeti színezetét a szer-
vezők? Lehet.

Mindent elborítanak a Himnusz mélyen megrendítő
akkordjai. Érdekes, minél többen vagyunk, annál meg-
rendítőbb az „Isten áldd meg”, ha csak egy is a tö-
megből sírni kezdene, ezrek zokognának, s velük
együtt én is. Istenem, mondd „mi is azon sírnivaló,
hogy megbűnhődte már e nép...” Igen, mi a sírniva-
ló? Talán az, hogy Mohács előtt bennünket itt Délvi-
déken már letaposott a török, s aki megmaradt,
martalócok áldozata lett? Hogy a felgyújtott házainkba
idegenek költöztek, és nekünk, csak nekünk nem volt
hazatérés? Hogy a hazájukat felkeresőket mind egy
szálig levágták, rabszíjra fűzték, s templomaikat
széthordták - csak egy a kivétel, az aracsi, amelyet
talán Isten keze őrzött, mi más? Mondta is az anyám,
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Nem a költözés izgalma, hanem a hazavárás alázata
Szent István-napi emlék, Palics, 2009. augusztus 16.
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aki azon a vidéken béreskedett, ott Aracson lehetett
a magyarok Istenének igazi lakhelye, akárha a zsi-
dóknak Jeruzsálemben. A többi lehet, hogy nekünk
is csak amolyan imahely. Az egyik kukoricakapáló le-
ány (mesélte anyám) harangkondulást is vélt hallani,
valahogy István-nap körül a csonka-templomból.
Nem hittek az emberek neki, mert „nagyon szerelmes
tudott lenni hol ebbe, hol abba...”, és ilyenkor az em-
ber, tudvalevő, elveszti az ítélőképességét. Minde-
nesetre elmondtak egy gyors „Miatyánkot” a templom
felé fordulva. Pedig Szent-István napjának lehet va-
lami titkokkal bíró varázslatos hívószava, amely egy-
begyűjt „sok népeket”, példa erre ez a rég nem látott
tömeg, amelynek zömét minden bizonnyal Délvidék
szórványának magyarsága adja.

Majd 50 évre a zentai csata után szivárog vissza
a kivert magyarság a Délvidékre, ahol csak töredékei
maradtak a nemzetnek. Aracs környékére már nem
jutott belőlünk, megint anyámat idézem: „nem tudjuk
belakni a falvainkat”, s ez megbosszulta magát. Sej-
tem, lehet benne igazság, az első hivatalos magyar
fohász a csonka-templom alatt csak 350 évvel azután,
hogy megfeledkeztünk róla, 1990-ben hangzik el, ami-
kor jobbjaink ráéreztek az országot tíz éven át sújtó,
gyötrelmes háborúknak első csapásaira. Habár ki tud-
ja, hány béres és írni-olvasni nem vagy alig tudó ma-
gyar imádkozta el fájdalmát falai alatt az első hivata-
losan feljegyzett fohász előtt. Ki tudja, mit tudott róla
a szántó-vető, az arra vetődő vándor, az emberek em-
lékezte rövid, rövidebb, mint a hitük. A hit alighanem
kódolt bennünk, példa erre, hogy nincs falu templom
nélkül a „tíz falura egy” helyett. Anyám meghalt, s ne-
kem már kopik, halványul a rokonok névsora, „ősz-
be csavarodik a természet feje” a családfánk körül. De
a cservenkai rokonok templomának a hűvösére,
amely gyermekként befogadott, még emlékszem.

Újabb barát ölelget: mióta készülök elmondani neki,
hogy hagyjon fel a hiábavaló önsanyargatással, Is-
tenem, mikor lesz erőm? Lányai a határon túl, s ő itt
maradt sírokat őrizni és zsebkendőnyi fekete homokját
túrja a kelebiai homokon, minden napja ott telik. Reg-
gel a felhőket lesi, jó az a föld, mondja, csak esőt kér,
majd- mindennap. Büszke „biotermékeire”, köti-hív-
ja az a jó néhány tőke szőlőtő, amelynek mustjára hi-
ába akarja unokáit rászoktatni. Csak a Sprite meg a
Cola, panaszolja, az megy. Meg sem ízlelik már. Annyi
munka van abban\ („Hiábavaló az egész évi mun-
kám, lőre lesz belőle, leeresztik a kanálisba, nem is
a konyhában, a WC-ben.”) Az almáiból, ha egyet is
elfogyasztanának! Lányai nevelését okolja, pedig meg
kell győznöm egyszer, az elmúlt idő sokasága és nem
a nevelés felelős az unokák ízléséért.

Ott ül a kis sámlin a szomszéd néni, akit nem tu-
dok rászoktatni a naponkénti vérnyomásmérésre.

Ausztráliából kapja a nyugdíjat, bejelentett házve-
zetőnő volt. Kopott táskája szegénységéről árul-
kodik, pedig dollárjait az immár tíz éve nem látott
unokaöccsének őrzi, aki évek óta ígéri a hazaláto-
gatást. Kérdezte, mit gondolok, eljön egyszer?
Igen mondtam, bár a bizonytalanság kiérzett han-
gomból.

Martonyi beszél megmaradásunk szent feladatá-
ról. Alig értelmezem a szavait, zakatolnak bennem
Tóth Árpádnak Isten oltó-késéről irt sorai. Utolsó nap-
jaiban a költő leszámolt életével, amelyben se pénz,
se siker, sem egészség nem volt. S egy ilyen életút
elegendő lenne az önpusztításhoz is. De a magyar-
ságnak van hite, amellyel évszázadok óta ellenáll a
fekete lyuk felé való sodródásnak, ami elnyelt már any-
nyi népet e tájról. Hallgassuk csak:

Tudom és érzem, hogy szeretsz:
Próbáid áldott oltó-kése bennem
Téged szolgál, mert míg szívembe metsz,
Új szépséget teremni sebez engem.

A fizikai nyomor ellenére sem tesz kárt magában,
mert szent a test, melyet Isten nemesítésre rendelt,
és oltó késével szüntelen nemesít. Valóban. A tria-
noni próba, a határtologatás, felmenőink űzése, le-
gyilkolása, a tény, hogy minden erre vetődő hadve-
zér háborújának vesztesei vagyunk, a kiszolgálta-
tottság, a vezeklés mások bűnéért, a kihasználás szé-
gyenérzete, a hiábavalónak tűnő élet megalázó
fenntartása, a vesszőfutás és megannyi csalódás a
szomszédban, a rokonban, az anyaországi testvér ön-
zésének felismerése, mindez csak Isten oltó-kése le-
het, mely néha már-már a szívünk közelét érinti. Szent
feladat a megmaradásunk - mondja újra a szónok és
szétnézek: több ezren, talán tízezren állnak némán
az egy Bogner-zászló körül, majd megtapsolják, ami-
kor a szónok említi a kettős állampolgárságot. Át-
költözés nélkül, mondja. Tanakodás, kommentárok.
Eszembe jut a világhálón kószáló vers a „Ne féljetek,
nem megyünk haza” kezdetű. Szerzője ismeretlen.
A túláradó keserűség szinte megkövezi e vers so-
raiban az anyaországi magyarságot a 2004. dec. 25-
én frissen ért sérelem friss hatása alatt. Elhessege-
tem magamtól a vers keserűségét. A betlehemi
születés-templomnak mindig akadt mártírsorsot vál-
laló szerzetese, a legsúlyosabb mohamedán elnyo-
más alatt is. S íme fennáll 1500 év múltával sziget-
ként, világítótoronyként. Nem, ez az itt maradt mag
már nem szóródik, mert tud egy gondolat köré cso-
portosulni. Ha a szónok testközelből látná az itt ösz-
szegyűlt embereket, észrevehetné, hogy az arcokon
nem a költözés feszülő izgalma, hanem a hazavárás
alázata nyugszik.
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