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CSORBA BELA

Lator ének

(I. rész)

Emlékszem, Ujvidéken 1992. januar masodikan
szikrazoan sutott a téli nap. Vékas Janossal, ,to-
ronyszobajaban” kavét szurcsolve éppen Ugyes-ba-
jos dolgainkat targyaltuk, amikor bugott a telefon:
Agoston Andras egy kis zentai utoujévezésre invital-
ta Janost dr. Kérmendi Ferenc parlamenti képvise-
|6nkhoz, a neves atomkutatohoz. Vékas valami miatt
nem tudott elmenni, erre Agoston engem hivott,
amit én nyomban elfogadtam, azzal a feltétellel,
hogy még aznap éjjel vissza szeretnék térni Teme-
rinbe.

Késtbb Vékastol felmentiink Agostonék kameni-
cai albérletébe, autdba ultettiik Marit (Agoston fele-
ségét) és a kisgyereket — utdbbit aztan a temerini
nagyszul6knél hagytak. Menet kdzben én is benéz-
tem a hazunkba. Feleségem nem volt otthon, hagy-
tam héat egy Uzenetet a szamara, hogy Zentan leszek,
megraktam szénnel a kalyhat, és tovabbmentunk, az-
zal, hogy Mari engem majd hazahoz, Bandi viszont
Zentan alszik.

Az utoujévezés nehézkesen indult. A vendéglatot
nem talaltuk otthon, édesanyja azonnal egy hatalmas,
rosszul f(itott szobaba terelt benninket. Sokaig va-
rakoztunk — dr. Kdrmendi éppen a zentai VMDK szo-
kasos gytlésén volt —, én kilonféle matematikai szak-
konyveket nézegettem, inkabb esztétikai élvezetet me-
ritve a figgvényekbdl és abrakbdl, mintsem értve, hogy
voltaképpen mit is olvasok. Aztan Ujabb vendégek ér-
keztek, tobbek kozott Feri egyik baratnéje, majd ha-
marosan befutott a hazigazda is, immar a hirrel, hogy
feleségem azt Uzente, ne menjek haza. Az éppen ol-
dodni kezdé hangulatot ez azutan végképp lehitot-
te. Ha a hir igaz, ez annyit jelent, hogy megkaptam
a behivét. Ezutan korlilményes telefonalgatasba
kezdtiink. Neklink nem volt telefonunk, ezért csak jo
néhany ismerés felhivasa utan tudtam kozvetett
kapcsolatba kerUIni a feleségemmel. Mulatni mar sen-
kinek sem volt kedve, az erdltetett kedélyeskedés sem
ment sokaig. Balint Antal Ggyvédéknél aludtam,
Agostonék pedig hazamentek, hogy megbeszéljek
Zsuzsival a telefonon el nem mondott részleteket.

Balinték folajanlotték, hogy maradjak naluk hosz-
szabb iddre, ha ugy tartom jonak. Ezt én két ok mi-
att nem fogadtam el: foltételeztem, hogy a rendérség
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lehallgatta a telefonbeszélgetéseket, tehat sejtik,
hogy még Zentan vagyok, masrészt Balinték haza két-
szeresen is zsakutcaban volt. Ezt ugy kell érteni, hogy
a Lukacs Gyorgy filozdfus nevét viselé vakbélszerd
pici utcacska — itt volt Balinték jokora haza, benne az
ugyvedi irodaval — egy masik zsakutcabdl nyilt. In-
nen menekulni egy esetleges hazkutataskor lehetet-
lennek bizonyult volna.

Masnap, azaz 1992. januar 3-an kellett volna be-
vonulnom. Mint kés6bb megtudtam, a katonai tgy-
osztaly kézbesitbi el6z0 este elegansan leakasztot-
tak a kapuszogrol a kulcsot, és onhatalmulag beha-
toltak az udvarunkba. A hazba ugyanezt mar nem si-
kerult megtenniuk, mert Zsuzsi bevagta az orruk el6tt
az ajtét és bezarkozott. Harmadikan reggel harom-
negyed hétkor hazkutatast tartottak. Ot rendér ugrott
be a bezart nagykapu tetején, azzal a céllal, hogy nya-
kon csipjenek. Késébb errél az esetrdl kilonféle le-
gendak keletkeztek, példaul, hogy egy titkos hazi rej-
tekhelyrél figyeltem a fogdmegeket, és jokat rohog-
tem tanacstalan tusténkedésukon. A rendérok minden
zugba beszagoltak, de, becsuletlkre legyen mondva,
alvo gyerekeimet nem haborgattak. Dolgozoszobam
impozans rendetlenségén viszont elamultak.

Ebéd utan — meg kell hagyni, kiadds, banati jelle-
gl diszndtoros volt, ami még a kozismert bacskai ka-
|6riatékozlast is lepipalta — Balint Antallal Kérmendi-
hez indultunk, hogy onnan egyutt menjunk Adara, a
VMDK elnokségi ulésére. Majd elfeledtem, a regge-
li 6rakban Balintéktol atmentem Varga Zoli irdhoz —
betoppant kézben Szloboda Janos is — , jét s j6-
kedviien dumaltunk, sét, felhivtam Vargatdl Keszég
Karolyt is az ujvidéki Naplo szerkesztGségének tele-
fonszaman.

,Nem lesz ebbdl baj?” — kérdezte Zoli. ,Nem” —
mondtam. ,Hiszen azt mar igy is tudjak, hogy Zentan
vagyok.”

A kiadds déli étkezést kovetden, ahogy Balinttal a
sarkon kifordultunk, mar messzir6l meglattuk, hogy a
,nagy” zsakutca bejaratanal rendérauto all, harom-
négy rendérrel. Egyikuk mintha valamit keresgélt vol-
na az ut menti méteres gazban. Ebbél nem ugy tint,
hogy engem varnanak, azonban ezt sem lehetett ki-
zarni. Ugy tettlink, mintha nem érdekelne benniinket
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az egész, pedig egy kissé felgyorsult szivverésink.
Kozellkbe érve észrevettlink a gazban egy kerékpart
is. Megjegyzem, korabban a bicikli nem volt ott: sem
amikor Szlobodatdl elbucsuzva visszatértem Balin-
tékhoz — ez korulbelll két 6raval korabban tortént —
, sem délel6tt, amikor Varga Zolihoz mentem. Amikor
elhaladtunk a rendérok mellett, egyikik beszdlt a rend-
drautd gépkocsivezetéjének: ,Ezt keresik?” ,Ezt” —
hangzott a valasz. Ebben a pillanatban azt hittem, le-
tartéztatnak. De nem tortént semmi. Maig sem tudom,
hogy a kurta parbeszéd targya én voltam-e, vagy az
elhagyott (ellopott?) bicikli. Ahogy multak a hetek —
tobb mint egy hdnapig bujkaltam —, egyre hajlamo-
sabba valtam azt gondolni, hogy a zentai magyar rend-
Orok énrolam beszéltek. Sét, nemcsak rolam, de koz-
vetve hozzam. Mintha azt akartak volna a tudtomra
adni, hogy koroznek. De lehet, hogy mégiscsak a rozs-
das kerékparrol volt sz6. Barhogy is volt, annyi bizo-
nyos, hogy két nappal késdbb, januar 6todikén Kor-
mendiékhez kiment a rendérség. A talpraesett Kor-
mendi néni még azt is letagadta, hogy valaha is latott.

Feleségemmel Adan talalkoztam. Egy nagy taska
ruhat, fehérnemit, orvossagokat, tisztalkodasi kellé-
keket hozott. Azt tanacsolta, semmiképpen sem
menjek haza, mert minden médon meg akarnak
fogni. Sagi Mihaly, a k6zségi katonai gyosztaly ve-
zetbje nem titkolta elégedetlenségét, hogy kicsusztam
a markukbol. A nép ugyanakkor nem titkolta oromet.
Volt, aki ugy tudta, kutyakkal vadasztak ram, mégsem
tudtak elfogni. Ugyanakkor elterjedt a hire, hogy Ma-
gyarorszagra szoktem. Amikor ezt megtudtam, elha-
taroztam, hogy a nyilvanossagot mindenképpen ér-
tesiteni fogom szandékomrol: nem vonultam be, de
nem is mentem kulfoldre. Vilagosan lattam ennek je-
lentbségét. Ismert embernek szamitottam, s tud-
tam, korantsem mindegy, hogy miként cselekszem...

Adan Agoston Andras elmondta, a hadugymi-
niszterhez és a parlament elnokéhez kivan fordulni
felmentésem érdekében. Valamennyien éreztik,
hogy ez meddd kisérlet lesz, de id6nyerés céljabdl
nem tint rossznak. Még tartott az elndkségi Ulés, ami-
kor jelentették, hogy feltinéen sok renddr cirkal a va-
ros kozpontjaban, a VMDK-iroda kornyéken. Azonnal
befejeztuk az eszmecserét. En Kérmendi kocsijaba
szalltam be, majd egy s6tét mellékutcaban autdt val-
tottam, s kerulé uton Dudés Karoly és dr. Sepsey Csa-
ba Szabadkara vitt. Emlékszem, utk6zben megalltunk
Csantavéren. Akkor még nem sejtettlik, hogy a ko-
vetkezd aldozat éppen egy csantavéri fil lesz majd.

Korllbelll egy hétig tartozkodtam Sepsey Csa-
baeknal, a legnagyobb korultekintés mellett, herme-
tikusan elzarva a kulvilagtdl. Csak a legjobbakat mond-
hatom réluk. Juci kivalo, hatarozott asszony, a sza-
badkai arvahaz szocialis gondozdja. Sokat beszél-

gettlnk a gondozottak mostoha sorsarol. Elképesz-
t6 torténeteket hallottam téle. Csaba elmesélte csa-
ladja kronikajat. lgazi polgari regénybe ill6 sztori. Téle
tudtam meg azt is, hogy miért zartak be a haboru utan
Thomka Beata édesapjat egy koncepcids pert kdve-
téen, s azt is, hogy unokatestvérek Sepsey Tamas-
sal, mi tobb, hogy rokonsagban voltak a megboldo-
gult Jovanovics Emil — Mile Jovanovi¢ temerini el-
magyarosodott szerb gydgyszerésszel, aki a Banat-
bol kerllt hozzank, igencsak kalandosan. Estén-
keént, vagy amikor nem lehetett a hazban mozogni a
latogatoktol, s nekem rejtekhelyemre kellett vissza-
huzédnom, Churchill emlékiratait lapozgattam. A vén
cinikus gabonapalinka-pusztito — amellett, hogy so-
kat lehet téle tanulni — ismét megerdsitett abbéli hi-
temben, hogy a politikat tobbnyire sohasem az igaz-
sagérzet, hanem kizarolag a pére érdek vezérli. Ez alol
a nyugati demokracia nem kivételt képez, hanem ép-
penséggel zsindrmértékul szolgal. Churchillt olvas-
va dobbentem ra, hogy belathato idén belll aligha fog-
nak a nagyhatalmak beavatkozni a volt Jugoszlavia
tertletén duld leszamolasba, hiszen az angolsza-
szoknak, de kulonosen Amerikanak egyelére megfelel
az egysegesulé Europa hataban a véres balkani kés-
forgatas. Ennek tudataban (vagy éppen ezzel szem-
ben) végképp ugy dontéttem, meg kell irnom a ma-
gam vajdasagi J'accusse-ét, és a szoldateszka képébe
kell vagnom a kesztyat. Amikor Sepseyéknek felol-
vastam, azt mondtak (egész pontosan Csaba nyilat-
kozott igy): ,Azt remélem, ezt egyel6re nem kivanod
megjelentetni.” Pedig az volt a legh&bb vagyam.

Ma mar nem tudom, mibdl taplalkozott lelkemben
a szinte fanatikus meggy6z&édés és magabiztossag,
hogy a rendszer haborus céljait nyiltan elutasito, sor-
somat vallalo, ugyanakkor tovabbi életpalyamat, de
talan az életemet is kockara tevd, lényegében az
egész politikai rendszer ellen lazito nyilt levelemet bar-
mely tajékoztatasi eszkdz kdzolni meri.. Valasztasom
a Magyar Szora esett. A lap vezetdi ugyan sohasem
szimpatizaltak a kisebbségi autondmia eszméjével,
sem a VMDK-val, de MiloSevi¢ haborus politikajanak
kérdésében hasonld — elutasito — platformon alltunk.
Mar nem tudom, kik vihették el a levelemet Ujvidék-
re, s arrol sincs semmiféle informaciom, ki és milyen
koriimeények kozott vallalta, hogy megjelenteti a
szoveget, de tény, hogy a ,Miért nem tettem eleget a
behivéparancsnak?” januar 12-én napvilagot latott. Azt
gondolom, nem csupan a szerz6 volt vakmerd, de a
lap szerkeszt6sége is, amikor ilyen sorokkal tizent az
olvasoknak:

» Akik azzal vadoljak a nyugati demokréaciakat, hogy
onz6 érdekeik folytan cserbenhagytak Jugoszlavia
népeit, s nem allitottak meg idében erélyesebb fellé-
pésukkel ezt a példatlan esztelenséget, amit hova-
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tovabb mar hizelgésszamba megy egyszeriien csak
haborunak nevezni, azok, azt hiszem, egyaltalan nem
tévednek. Ez azonban csupan a kérdés egyik fele Va-
lamennyitinknek egyénileg, kulon-kulon is meg kell
valaszolni, hogy voltaképpen mit akarunk: békét
vagy haborut? Tévedés ugyanis azt hinni, hogy
egyéni dontéseink nem befolyasoljak a latszolag
egyeénfolotti tarsadalmi (€s ugynevezett nagypolitikai)
folyamatokat. Hol zsarnoksag van, ott zsarnoksag van
—idézhetnénk lllyés Gyulat. Azonban ne érjik be eny-
nyivel (...) Hol zsarnokséag van, ott gyavasag is van a
szivekben. A hatalmasok 6nkényeskedését minden
egyes ember személyes gyavasaga élteti.” (...)

LA halaltdl kiuldnésebben nem féltem soha. K-
Ionben is, azok tobbsége — hala Istennek, tobb ezren
vagyunk —, aki hasonloan jart el, mint én, nem a ha-
laltél, hanem az esztelen, rakényszeritett gyilkolastal
fél jobban. Ezért értem meg azokat, akik a behivo-
parancs eldl kilfoldre menekultek, noha példajukat
nem fogom kovetni. Ha nem volnék egy egzisztenci-
ajaban veszélyeztetett kisebbség tagja, talan ugy jar-
nék el, mint 6k, akik, mint Varga Zoltan irta nemrégi-
ben, a labukkal szavaztak a haboru ellen. Nekunk, itt
maradoknak viszont nemcsak a haboru ellen, de ma-
gyarsagunk mellett is szavaznunk kell tetteinkkel na-
ponta.

Eppen ezért sem a frontra, sem emigracioba
nem megyek.

Ennek a haborunak mind torvényességében, mind
céljaban, mind értelmében, mind pedig modszereiben
kezdett6l fogva kételkedtem, s elsé pillanatatol kezd-
ve a VMDK és a magam szerény eszkozeivel szem-
beszélltam vele. Emberként, magyarként — és igen!
—a szerb nép és a szerb kultura baratjaként egyarant.”

(...)

,Két kicsiny gyermekem van, ha felnének, és én
megérem azt az id6t, tiszta lelkismerettel akarok a sze-
mukbe nézni: lehet, hogy nem sok tellett apjuk ere-
jébdl, de 6 legaldbb megprébalta...”

Ennyi id6 utan 6sszemosodnak bennem a rész-
letek. Nem tudom, egész pontosan mikor mentem le
Ujvidékre. El6szor korultekintéen tajékozodtunk, hogy
melyik uton van rendszeres ellenérzés. Kudlik Gabor
azt ajanlotta, hogy Sz6regig elvisznek kocsival, onnan
pedig menjek tovabb autdbusszal. Ezt teljesen abszurd
otletnek tartottam, ugyanis a széregi busz Temerinen
at kozlekedett, tehat gyorsan lebuktam volna. Amel-
lett tudtuk, hogy az ujvidék-temerini illetve a belgrad-
szabadkai utak keresztez6désénél panceélinges rend-
Orok ellendrzik a jarmlveket. A szemeélygépkocsikat
allanddan, a buszokat inkabb elvétve, ritka madarakra
vadaszva. Végul Csabanak csak annyit mondtam,
hogy a veszélyes zonat elkertlve menjunk be a va-
rosba, és tegyen ki valahol Pétervaradon. A péter-

2009/4 IX. évf

varadi Major egyik utcacskéajaban elbucsuztunk, s én
megkezdtem hazardjatékom ujabb forduldjat.

Miért kellett otthagynom biztosnak latsz6 szabadkai
buvohelyemet? Ennek egyetlen oka az volt, hogy az
Ujévi tnnepek és a januari vizsgaszunet kozotti né-
hany napban meg kellett tartsam lektori 6raimat az
egyetemen. Nem minden ok nélkul tartottam ugyan-
is attol, hogy az Intézet és a Tanszék igazgatasa — fél-
ve a hatalomtél —, masok meg kihasznalva annak le-
hetGségeét, hogy bosszut allhatnak korabbi renitens-
kedésemert, a munkalgyi torvény értelmében rovid
uton félmondanak, ha harom napnal tovabb igazo-
latlanul tavol maradok munkahelyemtél.

De mit kerestem Pétervaradon? Tudtam, hogy a
pétervaradi Majorban él édesanyam leanykori barat-
néje. Emlékszem, gyerekkoromban, apam halala
utan egy évvel tobb napot, talan egy hetet is eltoltot-
tink ennél a csaladnal anyammal és kishugommal.
Akkor még teljes volt a Bukovcsik csalad. Azota szin-
te mindenki meghalt, Manci néni egyedul maradt a
hazban, dregségére. Kuldnben negyven évig volt a
Magyar Szé gépirdndje, mig néla laktam, jonéhany ér-
dekes kalandot elmesélt azokrél az évekrdl. Szdval
fogtam a csomagomat, és megkerestem a Bukovcsik-
hazat. Nem kerteltem, elmondtam, mirdl van sz6. Man-
ci néni még nem olvasta a Magyar Sz6 vasarnapi sza-
mat — abban jelent meg a kozvéleménynek szdlo 1&-
zit6 levelem. Ennek ellenére nem kellett csalatkoznom:
miutan néhany mondatnyi k6z6s emlék felelevenité-
sét kovetden meggy6zOdott rola, hogy én tényleg az
vagyok, akinek magamat mondom, vagyis a Varga
llonka fia, a maskor diaklanyoknak, majd egy ismert
Ujsagirondnek kiadott udvari szoba azonnal a ren-
delkezésemre allt!

Egyetemi kollégaim viszont addigra mar értesultek
a helyzetemrdl, s6t, mint Papp Gyoérgy igazgaté sza-
vaibol kiértettem, vele a hatésag valamelyik szerve
(beltgy?) is konzultalt az igyemben. Ennek ellené-
re, vagy eppen ezért, nagy volt az elképedésik, ami-
kor megjelentem. Leginkabb érultnek hihettek, vagy
provokatérnek, pedig tetteimet kizarolag a legszéara-
zabb racionalizmus iranyitotta: januar 15-éig meg-
prébalni kihuzni, aztan jon a vizsgaszunet! Kapéra jott,
hogy egyetlen regi hallgatom sem jelentkezett vizs-
gazni vagy kollokvalni a téli vizsgaidészakban. Ugy
okoskodtam, ha egy hetet kitartok, és megtartom ¢ra-
imat, aztan mar — az egy honapig tarto sziinet idején
— akar otthon is meghuzhatom magamat — csupan
attdl tartottam, hogy a bolcsészkarra menet vagy on-
nan jovet valahol a bejarat kdzvetlen kdzelében fog-
nak le a renddrok. Azt viszont biztosra vettem, hogy
az egyetem épuletébe nem jonnek be értem, mert —
igy okoskodtam —, kerUlni kivanjak a botranyt. De
azeért erre az eshetdségre is megprobaltam folké-
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szlltem, ugyhogy allandéan a lehetséges egérutakon
jart az eszem. Hazafelé példaul sosem a rendes uton
mentem, hanem a Duna-part fovenyén botorkalva,
vagy arkon-bokron, jokora keruléutakkal. A hidakat
renddrok Orizték, egyik alkonyatkor sokaig méreget-
tek, de nem igazoltattak. A gépkocsik azonban ne-
migen usztak meg. Most lattam, mekkora mazlink volt
Sepseyvel — ha akkor ledllitanak benntinket, végem
van.

Papp Gyorggyel kozoltem, az éraimat meg kiva-
nom tartani. A tény, hogy elutasitottam a behivét, bi-
rosagi kérdés, és nem munkatgyi. Ezzel egyetértett,
sét, sem 6, sem Gerold tanszékvezetd nem kicsi-
nyeskedett, amikor kdz6ltem, hogy a szemeszteri szu-
net idején nem fogok bejarni a keddi és szerdai ko-
telezd intézeti napokon. Késobb visszahallottam, az
Intézetben voltak méasféle hangok is. Bori Imre és Hor-
vath Matyas szerint azzal, hogy nyilvanosan elutasi-
tottam a behivdparancsot, kockara tettem az Intézet
tekintélyét, veszélybe sodortam az intézményt. Hor-
vath Matyas allitdlag kifejtette, hogy a behivonak ele-
get tenni allampolgari kotelesség, és el kellett volna
mennem katonanak. Néhanyszor Faragd Nelli altal
uzentem Zsuzsinak, sét egyszer, ha jol emlékszem,
Fehér Kati utjan is. Egyik alkalommal Nelliék irodajabdl
kilépve Banyai jott utdnam, és négyszemkozt fol-
ajanlotta, hogy ha kell, nala is meghtuzhatom magam.
Megkbszéntem, mondvan, hogy egyelére nincs szuk-
ségem ra.

Mancikanal killénben jol éltem. Ugy tiint, teljes biz-
tonsagban vagyok. Korultekintéen, a konspiracio
szabalyainak megfelel6en kozelitettem meg a hazat,
elézbleg kulonféle eltereld hadmiveleteket téve.
Egyik délutan éppen a kertes haz kapujahoz értem,
amikor megallt mdgottem egy kocsi. Egy fiatalember
és egy idésebb holgy szallt ki (késébb kidertlt, hogy
anya és fia), és egyenesen a bejarathoz léptek. Ko-
zeli ismerdsok voltak, és valami cseresznyebefétte-
kért jottek. Bizalmatlanul méregettek, de Mancika ki-
vagta magat. ,Szervusz Palikam, hogy van édes-
anyad?!” — fordult felém, majd a vendégeinek meg-
magyarazta: , TudJatok 0 az én Pali unokadcsém Pa-
lankarol, akirdl mar meséltem nektek.” En vettem a la-
pot, és nyomban kikerekitettem egy histériat. Ugy tiint,
a varatlan vendégek nem fogtak gyanut.

Abbdl a feltételezésbdl kiindulva, hogy a legfor-
galmasabb helyeken ugysem keresnek, elhataroztam,
hogy bemegyek a Forum kiadohazba. (Mar nem tu-
dom pontosan, mit is akartam elintézni.) Ugy véltem,
egyuttal ez alkalmas hely lesz arra is, hogy taIaIkoz-
zam Vékas Janossal, a VMDK alelnokével. Megkér-
tem Mancikat, hogy hivja fel Vékast, de ne mutat-
kozzon be, s csak annyit mondjon, hogy 12-kor legyen
az Uj Symposionban, szerkeszt6i megbeszélés végett.

Miutan Vékas az Uzenetrogzitéjerdl lehallgatta a
szOveget, azonnal felhivta a Symposiont, ahol ter-
mészetesen semmilyen szerkesztoségi megbesze-
lésr6l nem tudtak. igy ez a talalka kutba esett, de az
okat csak késébb tudtam meg. Masnap reggel az
egyik hajnali busszal hazautaztam Temerinbe. Tud-
tam, ezen a jaraton kevesen utaznak, az utasok tobb-
sége ujvidéki, akik jareki vagy temerini munkahelyukre
igyekeznek. Vesztemre (bar talan ez nem a legjobb
kifejezés hiszen nem lett a dolognak kovetkezménye),
egy ismer6som eéppen akkor tartott hazafelé éjjeli por-
tasi szolgalatabdl. En a busz faraban iltem, s diszk-
réten |gyekeztem eltakarni az arcom. O valahol a busz
kozepén allt, am egy idd utan egyre tobbszor oda-oda-
sanditott a hats¢ Ulésre. Lattam, majd kifurja az oldalat
a kivancsisag, hogy megtudja, honnan jovok. Veégul
egy alkalmas pillanatban mellém telepedett. Egy
ideig kerulgette a témat, mint macska a forrd kasat,
de végul csak rakérdezett: ,Te nem kaptal behivét?”
,De kaptam.” ,Osztan?” ,Nem mentem el.” ,Oszt a
munkaheled?” ,Jarok rendesen dolgozni.” ,Nem ke-
restek?” ,Kerestek, de majd abbahagyjak. igy szok-
tak.” Biztosra vettem, hogy fel fog jelenteni — ma mar
latom, oktalanul. Ugyanezt gondoltam arrél a volt rend-
6rrdl is, aki ugyszintén folismert. A kora reggeli fagyos
utcan, halpiaci hazuk el6tt talalkoztunk, éppen mo-
torkerékparjat akarta begyujtani, amikor meglatott.
Gyerekkorunkban egy iskolaba jartunk. Készontink
egymasnak... (Egy-két napig vartam a rendéroket, de
nem tortént semmi.)

A hazunkat a kert fel6l macskaléptekkel kozeli-
tettem meg a hajnali szlrkiletben, mégis folvertem a
kornyék dsszes cerberusat. A kertajton a bejegese-
dett lakatot egy istennek sem tudtam kizarni, de mar
akkor ugatott, tutult, vonyitott Kastély utca vala-
mennyi ebe — csalhatatlanul megszimatoltak az (izott
vad jellegzetes illatat — igy hat a fortelmes kutyako-
rus kdzepette voltam kénytelen beugrani a keritésen.
A haz csondes, tudtam, Zsuzsi dolgozik, a gyerekek
Répasiéknal. Bementem, megfirddtem. Ezen a dél-
el6tton dobbentem ra, hogy otthon idegesitdbb a lég-
kor, mint mashol. Minden neszre folfigyeltem, minden
autdzugasra készultségbe helyezkedtem, kész terveim
voltak, merre és hogyan menekijljek Nyugtalanitott
a hajnali vératlan IeIepIezodes is, nem tudtam, mire
szamithatok. igy ment ez még néhany napig. A fele-
ségem reszketett: ,Nyugodtabb vagyok, ha nem
vagy itthon. Amidta elmentél, az egyik hazban az utca
tuloldalan allandéan fol van hizva a redény. Mintha
a mi hazunkat figyelnék.” Egyetértettem aggodalma-
val. Ugyanakkor a gyerekeken lattam, mit jelent sza-
mukra a hazatérésem. Rebi még csupan harom és fél,
am Eszti hétéves volt akkor, s mar mindent tudott: félt
és féltett, gylldlte a habordt, noha még nem értette
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pontosan, mi is az. Néhany otthon toltott nap utan visz-
szamentem Ujvidékre, ezuttal Papp Feriék hazaba, a
Dusan car utcaba. Feri a negyvenes évek végén egy
koncepcids pert kovetden éveket toltott Pozsarevacon,
vasdiplomaval végzett a bortonegyetemen, mert ra-
sUtotték, hogy gimnazista koraban tarsaival levego-
be akarta ropiteni a Budapest és Ujvidék kozott koz-
lekedd nemzetkdzi gyorsvonatot. Tudtam, hogy ra és
csaladjara minden kortlmeények kozott szamitha-
tok... Amikor masnap megjelentem Mladin Imre tor-
del6nél az ujvidéki Munkas utcaban, hogy eldkészit-
sem a Hirmondé kévetkezd szamat, Imre nem akart
hinni a szemének. Ez sem volt éppen veszélytelen ja-
ték, hiszen Uzlettérsai és ismerbsei kdzott akadt
egy-két tiszti rangfokozatu bellgyes is.

Ahogy mulott az idd, egyre merészebb lettem, és
ujra hazamentem. Mar egy hete otthon voltam, reg-
gelenként én vagtam 6ssze a szenet, gyujtottam be
a kalyhakba. Tulajdonképpen akarki észrevehetett a
szomszédok kdzul. De nem egészen igy tortént. A nyi-
tott furdészobaablakon at gyakran hallhattam Koha-
nec Gyuri bacsi és Franci néni motyogasat, gamos bot-
juk kopogasat a hosszu falusi gang cementlapos ko-
vezetén. Mar mindketten nyolcvanon folul voltak. Tud-
tam, hogy nagyon megrenditette 6ket a sorsom. Szén-
vagdalas kdzben a szeneskamra és a kukoricaham-
bar (Temerinben hambarnak mondjék a gorét — Cs.
B.) kdz6tti résen egyszer lattam is az 6reget, néma ma-
radtam, de a hallgatas nagyon nehezemre esett. Az-
tan egyik alkalommal 6 szolt oda, gondolvan, hogy a
fejszével aposom csattog: ,Jani, te vagy?” ,Nem. En
vagyok.” ,Kicsoda?” ,En, Gyuri bacsi, a Béla.” Sze-
gény 6reg, még most is latom, ahogy odajétt, és el-
eredtek a kdnnyei. Az ujjamat a szamra téve mutat-
tam neki, hogy egy szt sem! Vele azutan mar csak
kiszabadulasom utan talalkoztam ujra.

Az elkovetkez0 napokban az Ujvidék-Temerin
kOzOtti utat — kertl6 uton, Bacsszéreg felé — tobbszor
is megtettem. Hajnalok hajnalan leginkdbb Zsuzsi
csempészett ki és be, mikdzben én az auto aljan fe-

2009/4 IX. évf

kidtem, a két gyerek meg, mert legtébbszor vellink
jottek, ram Ult, hogy a rendérok meg ne lassanak.

1992. februar 7-én — a romai katolikus naptar sze-
rint (mely az ironikus konnotacié miatt ott l6gott
Marx kett6s portréja alatt a dolgozészobam falan) ez
a nap Richard csaladapat illeti — a kora délutani 6rak-
ban (ugy 14 6ra tajan) Balogh Sanyi jott értem, hogy
bevigyen Mladinhoz a Hirmondd anyagaval. Volta-
képpen Méricz Karcsi baratunkat és édesanyjat akar-
ta a korhazba vinni, idésb Moricz latogatasara. Arrol,
hogy én is vellk tartok, Baloghékon, és talan Moric-
zékon kivul masok nem tudtak. Mladin Imre sem. Uto-
lag elemezve az eseményeket, szemmel lathatd, hogy
tobb hibat is elkdvettink. Az els6 az volt, hogy a nap
legforgalmasabb szakaban indultunk: ilyenkor jonnek-
mennek az Uzemi és hivatali dolgozok haza vagy a
munkahelyikre. Masodszor: nem az udvarban, hanem
az utcan szalltam be a kocsiba. Harmadszor: a vezet
melletti Glésre Ultem, s nem hatra. Negyedszer: nem
mentlnk at a nemzetkdzi utra, pedig tudtuk — csak
megfeledkeztiink rola —, hogy éppen azon az uton,
amelyen megyunk, van rendszeres ellendrzés, még-
hozza eléggé szigoru. Végeredményben ezeket a hi-
bakat kozosen kovettlk el, nincs tehat kit okolnom emi-
att, és senkinek sincs oka onvadra. Egyébként alig in-
dultunk el, amikor a temerini egészséghaz tajan
szembetalalkoztunk a kerékparjan hazafelé karikazo
XX-szel, aki korabban fontos szerepet jatszott az egy-
parti helyi ,kozéletben”. Ram pillantott, és ahogyan fol-
ismert — mert hogy folismert, az nem kétséges, hia-
ba volt nagyra novesztve a bajuszom, és hiaba volt
szememre huzva a fekete disznékupec kalap — za-
vartan elkapta a tekintetét. ,Ez folismert!” ,Fol, ugye?”
— erbsitette meg, mintsem kérdezte Csuhi. (Balogh-
nak ez a ragadvanyneve, mert boldogult urfi koraban
papnak késziilt Szabadkan.) Valami élccel eltottik
a dolgot, és tovabb hajtottunk Mériczékhoz, de meg
ott sem tudtunk napirendre térni a dolog folott. XX-rél
az a hir jarta mar évekkel korabban, hogy aktiv rend-
drspicli.




