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Emlékszem, Újvidéken 1992. január másodikán
szikrázóan sütött a téli nap. Vékás Jánossal, „to-
ronyszobájában” kávét szürcsölve éppen ügyes-ba-
jos dolgainkat tárgyaltuk, amikor búgott a telefon:
Ágoston András egy kis zentai útóújévezésre invitál-
ta Jánost dr. Körmendi Ferenc parlamenti képvise-
lőnkhöz, a neves atomkutatóhoz. Vékás valami miatt
nem tudott elmenni, erre Ágoston engem hívott,
amit én nyomban elfogadtam, azzal a feltétellel,
hogy még aznap éjjel vissza szeretnék térni Teme-
rinbe.

Később Vékástól felmentünk Ágostonék kameni-
cai albérletébe, autóba ültettük Marit (Ágoston fele-
ségét) és a kisgyereket — utóbbit aztán a temerini
nagyszülőknél hagyták. Menet közben én is benéz-
tem a házunkba. Feleségem nem volt otthon, hagy-
tam hát egy üzenetet a számára, hogy Zentán leszek,
megraktam szénnel a kályhát, és továbbmentünk, az-
zal, hogy Mari engem majd hazahoz, Bandi viszont
Zentán alszik.

Az utóújévezés nehézkesen indult. A vendéglátót
nem találtuk otthon, édesanyja azonnal egy hatalmas,
rosszul fűtött szobába terelt bennünket. Sokáig vá-
rakoztunk – dr. Körmendi éppen a zentai VMDK szo-
kásos gyűlésén volt —, én különféle matematikai szak-
könyveket nézegettem, inkább esztétikai élvezetet me-
rítve a függvényekből és ábrákból, mintsem értve, hogy
voltaképpen mit is olvasok. Aztán újabb vendégek ér-
keztek, többek között Feri egyik barátnője, majd ha-
marosan befutott a házigazda is, immár a hírrel, hogy
feleségem azt üzente, ne menjek haza. Az éppen ol-
dódni kezdő hangulatot ez azután végképp lehűtöt-
te. Ha a hír igaz, ez annyit jelent, hogy megkaptam
a behívót. Ezután körülményes telefonálgatásba
kezdtünk. Nekünk nem volt telefonunk, ezért csak jó
néhány ismerős felhívása után tudtam közvetett
kapcsolatba kerülni a feleségemmel. Mulatni már sen-
kinek sem volt kedve, az erőltetett kedélyeskedés sem
ment sokáig. Bálint Antal ügyvédéknél aludtam,
Ágostonék pedig hazamentek, hogy megbeszéljék
Zsuzsival a telefonon el nem mondott részleteket.

Bálinték fölajánlották, hogy maradjak náluk hosz-
szabb időre, ha úgy tartom jónak. Ezt én két ok mi-
att nem fogadtam el: föltételeztem, hogy a rendőrség

lehallgatta a telefonbeszélgetéseket, tehát sejtik,
hogy még Zentán vagyok, másrészt Bálinték háza két-
szeresen is zsákutcában volt. Ezt úgy kell érteni, hogy
a Lukács György filozófus nevét viselő vakbélszerű
pici utcácska – itt volt Bálinték jókora háza, benne az
ügyvédi irodával — egy másik zsákutcából nyílt. In-
nen menekülni egy esetleges házkutatáskor lehetet-
lennek bizonyult volna.

Másnap, azaz 1992. január 3-án kellett volna be-
vonulnom. Mint később megtudtam, a katonai ügy-
osztály kézbesítői előző este elegánsan leakasztot-
ták a kapuszögről a kulcsot, és önhatalmúlag beha-
toltak az udvarunkba. A házba ugyanezt már nem si-
került megtenniük, mert Zsuzsi bevágta az orruk előtt
az ajtót és bezárkózott. Harmadikán reggel három-
negyed hétkor házkutatást tartottak. Öt rendőr ugrott
be a bezárt nagykapu tetején, azzal a céllal, hogy nya-
kon csípjenek. Később erről az esetről különféle le-
gendák keletkeztek, például, hogy egy titkos házi rej-
tekhelyről figyeltem a fogdmegeket, és jókat röhög-
tem tanácstalan tüsténkedésükön. A rendőrök minden
zugba beszagoltak, de, becsületükre legyen mondva,
alvó gyerekeimet nem háborgatták. Dolgozószobám
impozáns rendetlenségén viszont elámultak.

Ebéd után – meg kell hagyni, kiadós, bánáti jelle-
gű disznótoros volt, ami még a közismert bácskai ka-
lóriatékozlást is lepipálta – Bálint Antallal Körmendi-
hez indultunk, hogy onnan együtt menjünk Adára, a
VMDK elnökségi ülésére. Majd elfeledtem, a regge-
li órákban Bálintéktól átmentem Varga Zoli íróhoz –
betoppant közben Szloboda János is — , jót s jó-
kedvűen dumáltunk, sőt, felhívtam Vargától Keszég
Károlyt is az újvidéki Napló szerkesztőségének tele-
fonszámán.

„Nem lesz ebből baj?” – kérdezte Zoli. „Nem” —
mondtam. „Hiszen azt már így is tudják, hogy Zentán
vagyok.”

A kiadós déli étkezést követően, ahogy Bálinttal a
sarkon kifordultunk, már messziről megláttuk, hogy a
„nagy” zsákutca bejáratánál rendőrautó áll, három-
négy rendőrrel. Egyikük mintha valamit keresgélt vol-
na az út menti méteres gazban. Ebből nem úgy tűnt,
hogy engem várnának, azonban ezt sem lehetett ki-
zárni. Úgy tettünk, mintha nem érdekelne bennünket

CSORBA BÉLA

Lator ének
(I. rész)
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az egész, pedig egy kissé felgyorsult szívverésünk.
Közelükbe érve észrevettünk a gazban egy kerékpárt
is. Megjegyzem, korábban a bicikli nem volt ott: sem
amikor Szlobodától elbúcsúzva visszatértem Bálin-
tékhoz — ez körülbelül két órával korábban történt —
, sem délelőtt, amikor Varga Zolihoz mentem. Amikor
elhaladtunk a rendőrök mellett, egyikük beszólt a rend-
őrautó gépkocsivezetőjének: „Ezt keresik?” „Ezt” –
hangzott a válasz. Ebben a pillanatban azt hittem, le-
tartóztatnak. De nem történt semmi. Máig sem tudom,
hogy a kurta párbeszéd tárgya én voltam-e, vagy az
elhagyott (ellopott?) bicikli. Ahogy múltak a hetek –
több mint egy hónapig bujkáltam —, egyre hajlamo-
sabbá váltam azt gondolni, hogy a zentai magyar rend-
őrök énrólam beszéltek. Sőt, nemcsak rólam, de köz-
vetve hozzám. Mintha azt akarták volna a tudtomra
adni, hogy köröznek. De lehet, hogy mégiscsak a rozs-
dás kerékpárról volt szó. Bárhogy is volt, annyi bizo-
nyos, hogy két nappal később, január ötödikén Kör-
mendiékhez kiment a rendőrség. A talpraesett Kör-
mendi néni még azt is letagadta, hogy valaha is látott.

Feleségemmel Adán találkoztam. Egy nagy táska
ruhát, fehérneműt, orvosságokat, tisztálkodási kellé-
keket hozott. Azt tanácsolta, semmiképpen sem
menjek haza, mert minden módon meg akarnak
fogni. Sági Mihály, a községi katonai ügyosztály ve-
zetője nem titkolta elégedetlenségét, hogy kicsúsztam
a markukból. A nép ugyanakkor nem titkolta örömét.
Volt, aki úgy tudta, kutyákkal vadásztak rám, mégsem
tudtak elfogni. Ugyanakkor elterjedt a híre, hogy Ma-
gyarországra szöktem. Amikor ezt megtudtam, elha-
tároztam, hogy a nyilvánosságot mindenképpen ér-
tesíteni fogom szándékomról: nem vonultam be, de
nem is mentem külföldre. Világosan láttam ennek je-
lentőségét. Ismert embernek számítottam, s tud-
tam, korántsem mindegy, hogy miként cselekszem...

Adán Ágoston András elmondta, a hadügymi-
niszterhez és a parlament elnökéhez kíván fordulni
felmentésem érdekében. Valamennyien éreztük,
hogy ez meddő kísérlet lesz, de időnyerés céljából
nem tűnt rossznak. Még tartott az elnökségi ülés, ami-
kor jelentették, hogy feltűnően sok rendőr cirkál a vá-
ros központjában, a VMDK-iroda környékén. Azonnal
befejeztük az eszmecserét. Én Körmendi kocsijába
szálltam be, majd egy sötét mellékutcában autót vál-
tottam, s kerülő úton Dudás Károly és dr. Sepsey Csa-
ba Szabadkára vitt. Emlékszem, útközben megálltunk
Csantavéren. Akkor még nem sejtettük, hogy a kö-
vetkező áldozat éppen egy csantavéri fiú lesz majd.

Körülbelül egy hétig tartózkodtam Sepsey Csa-
báéknál, a legnagyobb körültekintés mellett, herme-
tikusan elzárva a külvilágtól. Csak a legjobbakat mond-
hatom róluk. Juci kiváló, határozott asszony, a sza-
badkai árvaház szociális gondozója. Sokat beszél-

gettünk a gondozottak mostoha sorsáról. Elképesz-
tő történeteket hallottam tőle. Csaba elmesélte csa-
ládja krónikáját. Igazi polgári regénybe illő sztori. Tőle
tudtam meg azt is, hogy miért zárták be a háború után
Thomka Beáta édesapját egy koncepciós pert köve-
tően, s azt is, hogy unokatestvérek Sepsey Tamás-
sal, mi több, hogy rokonságban voltak a megboldo-
gult Jovánovics Emil – Mile Jovanović temerini el-
magyarosodott szerb gyógyszerésszel, aki a Bánát-
ból került hozzánk, igencsak kalandosan. Estén-
ként, vagy amikor nem lehetett a házban mozogni a
látogatóktól, s nekem rejtekhelyemre kellett vissza-
húzódnom, Churchill emlékiratait lapozgattam. A vén
cinikus gabonapálinka-pusztító – amellett, hogy so-
kat lehet tőle tanulni – ismét megerősített abbéli hi-
temben, hogy a politikát többnyire sohasem az igaz-
ságérzet, hanem kizárólag a pőre érdek vezérli. Ez alól
a nyugati demokrácia nem kivételt képez, hanem ép-
penséggel zsinórmértékül szolgál. Churchillt olvas-
va döbbentem rá, hogy belátható időn belül aligha fog-
nak a nagyhatalmak beavatkozni a volt Jugoszlávia
területén dúló leszámolásba, hiszen az angolszá-
szoknak, de különösen Amerikának egyelőre megfelel
az egységesülő Európa hátában a véres balkáni kés-
forgatás. Ennek tudatában (vagy éppen ezzel szem-
ben) végképp úgy döntöttem, meg kell írnom a ma-
gam vajdasági J’accusse-ét, és a szoldateszka képébe
kell vágnom a kesztyűt. Amikor Sepseyéknek felol-
vastam, azt mondták (egész pontosan Csaba nyilat-
kozott így): „Azt remélem, ezt egyelőre nem kívánod
megjelentetni.” Pedig az volt a leghőbb vágyam.

Ma már nem tudom, miből táplálkozott lelkemben
a szinte fanatikus meggyőződés és magabiztosság,
hogy a rendszer háborús céljait nyíltan elutasító, sor-
somat vállaló, ugyanakkor további életpályámat, de
talán az életemet is kockára tevő, lényegében az
egész politikai rendszer ellen lázító nyílt levelemet bár-
mely tájékoztatási eszköz közölni meri.. Választásom
a Magyar Szóra esett. A lap vezetői ugyan sohasem
szimpatizáltak a kisebbségi autonómia eszméjével,
sem a VMDK-val, de Milošević háborús politikájának
kérdésében hasonló – elutasító — platformon álltunk.
Már nem tudom, kik vihették el a levelemet Újvidék-
re, s arról sincs semmiféle információm, ki és milyen
körülmények között vállalta, hogy megjelenteti a
szöveget, de tény, hogy a „Miért nem tettem eleget a
behívóparancsnak?” január 12-én napvilágot látott. Azt
gondolom, nem csupán a szerző volt vakmerő, de a
lap szerkesztősége is, amikor ilyen sorokkal üzent az
olvasóknak:

„ Akik azzal vádolják a nyugati demokráciákat, hogy
önző érdekeik folytán cserbenhagyták Jugoszlávia
népeit, s nem állították meg időben erélyesebb fellé-
pésükkel ezt a példátlan esztelenséget, amit hova-
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tovább már hízelgésszámba megy egyszerűen csak
háborúnak nevezni, azok, azt hiszem, egyáltalán nem
tévednek. Ez azonban csupán a kérdés egyik fele Va-
lamennyiünknek egyénileg, külön-külön is meg kell
válaszolni, hogy voltaképpen mit akarunk: békét
vagy háborút? Tévedés ugyanis azt hinni, hogy
egyéni döntéseink nem befolyásolják a látszólag
egyénfölötti társadalmi (és úgynevezett nagypolitikai)
folyamatokat. Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van
– idézhetnénk Illyés Gyulát. Azonban ne érjük be eny-
nyivel (...) Hol zsarnokság van, ott gyávaság is van a
szívekben. A hatalmasok önkényeskedését minden
egyes ember személyes gyávasága élteti.” (...)

„A haláltól különösebben nem féltem soha. Kü-
lönben is, azok többsége – hála Istennek, több ezren
vagyunk —, aki hasonlóan járt el, mint én, nem a ha-
láltól, hanem az esztelen, rákényszerített gyilkolástól
fél jobban. Ezért értem meg azokat, akik a behívó-
parancs elől külföldre menekültek, noha példájukat
nem fogom követni. Ha nem volnék egy egzisztenci-
ájában veszélyeztetett kisebbség tagja, talán úgy jár-
nék el, mint ők, akik, mint Varga Zoltán írta nemrégi-
ben, a lábukkal szavaztak a háború ellen. Nekünk, itt
maradóknak viszont nemcsak a háború ellen, de ma-
gyarságunk mellett is szavaznunk kell tetteinkkel na-
ponta.

Éppen ezért sem a frontra, sem emigrációba
nem megyek.

Ennek a háborúnak mind törvényességében, mind
céljában, mind értelmében, mind pedig módszereiben
kezdettől fogva kételkedtem, s első pillanatától kezd-
ve a VMDK és a magam szerény eszközeivel szem-
beszálltam vele. Emberként, magyarként – és igen!
– a szerb nép és a szerb kultúra barátjaként egyaránt.”

(...)
„Két kicsiny gyermekem van, ha felnőnek, és én

megérem azt az időt, tiszta lelkiismerettel akarok a sze-
mükbe nézni: lehet, hogy nem sok tellett apjuk ere-
jéből, de ő legalább megpróbálta...”

Ennyi idő után összemosódnak bennem a rész-
letek. Nem tudom, egész pontosan mikor mentem le
Újvidékre. Először körültekintően tájékozódtunk, hogy
melyik úton van rendszeres ellenőrzés. Kudlik Gábor
azt ajánlotta, hogy Szőregig elvisznek kocsival, onnan
pedig menjek tovább autóbusszal. Ezt teljesen abszurd
ötletnek tartottam, ugyanis a szőregi busz Temerinen
át közlekedett, tehát gyorsan lebuktam volna. Amel-
lett tudtuk, hogy az újvidék-temerini illetve a belgrád-
szabadkai utak kereszteződésénél páncélinges rend-
őrök ellenőrzik a járműveket. A személygépkocsikat
állandóan, a buszokat inkább elvétve, ritka madarakra
vadászva. Végül Csabának csak annyit mondtam,
hogy a veszélyes zónát elkerülve menjünk be a vá-
rosba, és tegyen ki valahol Péterváradon. A péter-

váradi Major egyik utcácskájában elbúcsúztunk, s én
megkezdtem hazárdjátékom újabb fordulóját.

Miért kellett otthagynom biztosnak látszó szabadkai
búvóhelyemet? Ennek egyetlen oka az volt, hogy az
újévi ünnepek és a januári vizsgaszünet közötti né-
hány napban meg kellett tartsam lektori óráimat az
egyetemen. Nem minden ok nélkül tartottam ugyan-
is attól, hogy az Intézet és a Tanszék igazgatása – fél-
ve a hatalomtól —, mások meg kihasználva annak le-
hetőségét, hogy bosszút állhatnak korábbi renitens-
kedésemért, a munkaügyi törvény értelmében rövid
úton fölmondanak, ha három napnál tovább igazo-
latlanul távol maradok munkahelyemtől.

De mit kerestem Péterváradon? Tudtam, hogy a
péterváradi Majorban él édesanyám leánykori barát-
nője. Emlékszem, gyerekkoromban, apám halála
után egy évvel több napot, talán egy hetet is eltöltöt-
tünk ennél a családnál anyámmal és kishúgommal.
Akkor még teljes volt a Bukovcsik család. Azóta szin-
te mindenki meghalt, Manci néni egyedül maradt a
házban, öregségére. Különben negyven évig volt a
Magyar Szó gépírónője, míg nála laktam, jónéhány ér-
dekes kalandot elmesélt azokról az évekről. Szóval
fogtam a csomagomat, és megkerestem a Bukovcsik-
házat. Nem kerteltem, elmondtam, miről van szó. Man-
ci néni még nem olvasta a Magyar Szó vasárnapi szá-
mát – abban jelent meg a közvéleménynek szóló lá-
zító levelem. Ennek ellenére nem kellett csalatkoznom:
miután néhány mondatnyi közös emlék feleleveníté-
sét követően meggyőződött róla, hogy én tényleg az
vagyok, akinek magamat mondom, vagyis a Varga
Ilonka fia, a máskor diáklányoknak, majd egy ismert
újságírónőnek kiadott udvari szoba azonnal a ren-
delkezésemre állt!

Egyetemi kollégáim viszont addigra már értesültek
a helyzetemről, sőt, mint Papp György igazgató sza-
vaiból kiértettem, vele a hatóság valamelyik szerve
(belügy?) is konzultált az ügyemben. Ennek ellené-
re, vagy éppen ezért, nagy volt az elképedésük, ami-
kor megjelentem. Leginkább őrültnek hihettek, vagy
provokatőrnek, pedig tetteimet kizárólag a legszára-
zabb racionalizmus irányította: január 15-éig meg-
próbálni kihúzni, aztán jön a vizsgaszünet! Kapóra jött,
hogy egyetlen régi hallgatóm sem jelentkezett vizs-
gázni vagy kollokválni a téli vizsgaidőszakban. Úgy
okoskodtam, ha egy hetet kitartok, és megtartom órá-
imat, aztán már – az egy hónapig tartó szünet idején
– akár otthon is meghúzhatom magamat — csupán
attól tartottam, hogy a bölcsészkarra menet vagy on-
nan jövet valahol a bejárat közvetlen közelében fog-
nak le a rendőrök. Azt viszont biztosra vettem, hogy
az egyetem épületébe nem jönnek be értem, mert –
így okoskodtam —, kerülni kívánják a botrányt. De
azért erre az eshetőségre is megpróbáltam fölké-
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szültem, úgyhogy állandóan a lehetséges egérutakon
járt az eszem. Hazafelé például sosem a rendes úton
mentem, hanem a Duna-part fövenyén botorkálva,
vagy árkon-bokron, jókora kerülőutakkal. A hidakat
rendőrök őrizték, egyik alkonyatkor sokáig méreget-
tek, de nem igazoltattak. A gépkocsik azonban ne-
migen úszták meg. Most láttam, mekkora mázlink volt
Sepseyvel – ha akkor leállítanak bennünket, végem
van.

Papp Györggyel közöltem, az óráimat meg kívá-
nom tartani. A tény, hogy elutasítottam a behívót, bí-
rósági kérdés, és nem munkaügyi. Ezzel egyetértett,
sőt, sem ő, sem Gerold tanszékvezető nem kicsi-
nyeskedett, amikor közöltem, hogy a szemeszteri szü-
net idején nem fogok bejárni a keddi és szerdai kö-
telező intézeti napokon. Később visszahallottam, az
Intézetben voltak másféle hangok is. Bori Imre és Hor-
váth Mátyás szerint azzal, hogy nyilvánosan elutasí-
tottam a behívóparancsot, kockára tettem az Intézet
tekintélyét, veszélybe sodortam az intézményt. Hor-
váth Mátyás állítólag kifejtette, hogy a behívónak ele-
get tenni állampolgári kötelesség, és el kellett volna
mennem katonának. Néhányszor Faragó Nelli által
üzentem Zsuzsinak, sőt egyszer, ha jól emlékszem,
Fehér Kati útján is. Egyik alkalommal Nelliék irodájából
kilépve Bányai jött utánam, és négyszemközt föl-
ajánlotta, hogy ha kell, nála is meghúzhatom magam.
Megköszöntem, mondván, hogy egyelőre nincs szük-
ségem rá.

Mancikánál különben jól éltem. Úgy tűnt, teljes biz-
tonságban vagyok. Körültekintően, a konspiráció
szabályainak megfelelően közelítettem meg a házat,
előzőleg különféle elterelő hadműveleteket téve.
Egyik délután éppen a kertes ház kapujához értem,
amikor megállt mögöttem egy kocsi. Egy fiatalember
és egy idősebb hölgy szállt ki (később kiderült, hogy
anya és fia), és egyenesen a bejárathoz léptek. Kö-
zeli ismerősök voltak, és valami cseresznyebefőtte-
kért jöttek. Bizalmatlanul méregettek, de Mancika ki-
vágta magát. „Szervusz Palikám, hogy van édes-
anyád?!” – fordult felém, majd a vendégeinek meg-
magyarázta: „ Tudjátok, ő az én Pali unokaöcsém Pa-
lánkáról, akiről már meséltem nektek.” Én vettem a la-
pot, és nyomban kikerekítettem egy históriát. Úgy tűnt,
a váratlan vendégek nem fogtak gyanút.

Abból a feltételezésből kiindulva, hogy a legfor-
galmasabb helyeken úgysem keresnek, elhatároztam,
hogy bemegyek a Fórum kiadóházba. (Már nem tu-
dom pontosan, mit is akartam elintézni.) Úgy véltem,
egyúttal ez alkalmas hely lesz arra is, hogy találkoz-
zam Vékás Jánossal, a VMDK alelnökével. Megkér-
tem Mancikát, hogy hívja fel Vékást, de ne mutat-
kozzon be, s csak annyit mondjon, hogy 12-kor legyen
az Új Symposionban, szerkesztői megbeszélés végett.

Miután Vékás az üzenetrögzítőjéről lehallgatta a
szöveget, azonnal felhívta a Symposiont, ahol ter-
mészetesen semmilyen szerkesztőségi megbeszé-
lésről nem tudtak. Így ez a találka kútba esett, de az
okát csak később tudtam meg. Másnap reggel az
egyik hajnali busszal hazautaztam Temerinbe. Tud-
tam, ezen a járaton kevesen utaznak, az utasok több-
sége újvidéki, akik járeki vagy temerini munkahelyükre
igyekeznek. Vesztemre (bár talán ez nem a legjobb
kifejezés, hiszen nem lett a dolognak következménye),
egy ismerősöm éppen akkor tartott hazafelé éjjeli por-
tási szolgálatából. Én a busz farában ültem, s diszk-
réten igyekeztem eltakarni az arcom. Ő valahol a busz
közepén állt, ám egy idő után egyre többször oda-oda-
sandított a hátsó ülésre. Láttam, majd kifúrja az oldalát
a kíváncsiság, hogy megtudja, honnan jövök. Végül
egy alkalmas pillanatban mellém telepedett. Egy
ideig kerülgette a témát, mint macska a forró kását,
de végül csak rákérdezett: „Te nem kaptál behívót?”
„De kaptam.” „Osztan?” „Nem mentem el.” „Oszt a
munkaheled?” „Járok rendesen dolgozni.” „Nem ke-
restek?” „Kerestek, de majd abbahagyják. Így szok-
ták.” Biztosra vettem, hogy fel fog jelenteni – ma már
látom, oktalanul. Ugyanezt gondoltam arról a volt rend-
őrről is, aki úgyszintén fölismert. A kora reggeli fagyos
utcán, halpiaci házuk előtt találkoztunk, éppen mo-
torkerékpárját akarta begyújtani, amikor meglátott.
Gyerekkorunkban egy iskolába jártunk. Köszöntünk
egymásnak... (Egy-két napig vártam a rendőröket, de
nem történt semmi.)

A házunkat a kert felől macskaléptekkel közelí-
tettem meg a hajnali szürkületben, mégis fölvertem a
környék összes cerberusát. A kertajtón a bejegese-
dett lakatot egy istennek sem tudtam kizárni, de már
akkor ugatott, tutult, vonyított Kastély utca vala-
mennyi ebe – csalhatatlanul megszimatolták az űzött
vad jellegzetes illatát – így hát a förtelmes kutyakó-
rus közepette voltam kénytelen beugrani a kerítésen.
A ház csöndes, tudtam, Zsuzsi dolgozik, a gyerekek
Répásiéknál. Bementem, megfürödtem. Ezen a dél-
előttön döbbentem rá, hogy otthon idegesítőbb a lég-
kör, mint máshol. Minden neszre fölfigyeltem, minden
autózúgásra készültségbe helyezkedtem, kész terveim
voltak, merre és hogyan meneküljek. Nyugtalanított
a hajnali váratlan lelepleződés is, nem tudtam, mire
számíthatok. Így ment ez még néhány napig. A fele-
ségem reszketett: „Nyugodtabb vagyok, ha nem
vagy itthon. Amióta elmentél, az egyik házban az utca
túloldalán állandóan föl van húzva a redőny. Mintha
a mi házunkat figyelnék.” Egyetértettem aggodalmá-
val. Ugyanakkor a gyerekeken láttam, mit jelent szá-
mukra a hazatérésem. Rebi még csupán három és fél,
ám Eszti hétéves volt akkor, s már mindent tudott: félt
és féltett, gyűlölte a háborút, noha még nem értette
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pontosan, mi is az. Néhány otthon töltött nap után visz-
szamentem Újvidékre, ezúttal Papp Feriék házába, a
Dusán cár utcába. Feri a negyvenes évek végén egy
koncepciós pert követően éveket töltött Pozsarevácon,
vasdiplomával végzett a börtönegyetemen, mert rá-
sütötték, hogy gimnazista korában társaival levegő-
be akarta röpíteni a Budapest és Újvidék között köz-
lekedő nemzetközi gyorsvonatot. Tudtam, hogy rá és
családjára minden körülmények között számítha-
tok... Amikor másnap megjelentem Mladin Imre tör-
delőnél az újvidéki Munkás utcában, hogy előkészít-
sem a Hírmondó következő számát, Imre nem akart
hinni a szemének. Ez sem volt éppen veszélytelen já-
ték, hiszen üzlettársai és ismerősei között akadt
egy-két tiszti rangfokozatú belügyes is.

Ahogy múlott az idő, egyre merészebb lettem, és
újra hazamentem. Már egy hete otthon voltam, reg-
gelenként én vágtam össze a szenet, gyújtottam be
a kályhákba. Tulajdonképpen akárki észrevehetett a
szomszédok közül. De nem egészen így történt. A nyi-
tott fürdőszobaablakon át gyakran hallhattam Koha-
nec Gyuri bácsi és Franci néni motyogását, gamós bot-
juk kopogását a hosszú falusi gang cementlapos kö-
vezetén. Már mindketten nyolcvanon fölül voltak. Tud-
tam, hogy nagyon megrendítette őket a sorsom. Szén-
vagdalás közben a szeneskamra és a kukoricaham-
bár (Temerinben hambárnak mondják a górét – Cs.
B.) közötti résen egyszer láttam is az öreget, néma ma-
radtam, de a hallgatás nagyon nehezemre esett. Az-
tán egyik alkalommal ő szólt oda, gondolván, hogy a
fejszével apósom csattog: „Jani, te vagy?” „Nem. Én
vagyok.” „Kicsoda?” „Én, Gyuri bácsi, a Béla.” Sze-
gény öreg, még most is látom, ahogy odajött, és el-
eredtek a könnyei. Az ujjamat a számra téve mutat-
tam neki, hogy egy szót sem! Vele azután már csak
kiszabadulásom után találkoztam újra.

Az elkövetkező napokban az Újvidék-Temerin
közötti utat – kerülő úton, Bácsszőreg felé – többször
is megtettem. Hajnalok hajnalán leginkább Zsuzsi
csempészett ki és be, miközben én az autó alján fe-

küdtem, a két gyerek meg, mert legtöbbször velünk
jöttek, rám ült, hogy a rendőrök meg ne lássanak.

1992. február 7-én – a római katolikus naptár sze-
rint (mely az ironikus konnotáció miatt ott lógott
Marx kettős portréja alatt a dolgozószobám falán) ez
a nap Richárd családapát illeti – a kora délutáni órák-
ban (úgy 14 óra táján) Balogh Sanyi jött értem, hogy
bevigyen Mladinhoz a Hírmondó anyagával. Volta-
képpen Móricz Karcsi barátunkat és édesanyját akar-
ta a kórházba vinni, idősb Móricz látogatására. Arról,
hogy én is velük tartok, Baloghékon, és talán Móric-
zékon kívül mások nem tudtak. Mladin Imre sem. Utó-
lag elemezve az eseményeket, szemmel látható, hogy
több hibát is elkövettünk. Az első az volt, hogy a nap
legforgalmasabb szakában indultunk: ilyenkor jönnek-
mennek az üzemi és hivatali dolgozók haza vagy a
munkahelyükre. Másodszor: nem az udvarban, hanem
az utcán szálltam be a kocsiba. Harmadszor: a vezető
melletti ülésre ültem, s nem hátra. Negyedszer: nem
mentünk át a nemzetközi útra, pedig tudtuk – csak
megfeledkeztünk róla —, hogy éppen azon az úton,
amelyen megyünk, van rendszeres ellenőrzés, még-
hozzá eléggé szigorú. Végeredményben ezeket a hi-
bákat közösen követtük el, nincs tehát kit okolnom emi-
att, és senkinek sincs oka önvádra. Egyébként alig in-
dultunk el, amikor a temerini egészségház táján
szembetalálkoztunk a kerékpárján hazafelé karikázó
XX-szel, aki korábban fontos szerepet játszott az egy-
párti helyi „közéletben”. Rám pillantott, és ahogyan föl-
ismert – mert hogy fölismert, az nem kétséges, hiá-
ba volt nagyra növesztve a bajuszom, és hiába volt
szememre húzva a fekete disznókupec kalap – za-
vartan elkapta a tekintetét. „Ez fölismert!” „Föl, ugye?”
– erősítette meg, mintsem kérdezte Csuhi. (Balogh-
nak ez a ragadványneve, mert boldogult úrfi korában
papnak készült Szabadkán.) Valami élccel elütöttük
a dolgot, és tovább hajtottunk Móriczékhoz, de még
ott sem tudtunk napirendre térni a dolog fölött. XX-ről
az a hír járta már évekkel korábban, hogy aktív rend-
őrspicli.

Lator ének
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