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múlva fölkerekedtek a jövevények, és elhajtottak, el-
robogtak észak felé. Porzott utánuk az országút. Csak
három teherautó maradt hátra – mindegyikhez hoz-
zákapcsolva egy-egy tábori üteg - , és egymás után
bekanyarodott a falu legszélső keleti utcájának egy
üres telkére. Ott a katonák sebtében fölállították az üte-
geket hajszálpontos távolságban egymás mellé,
hogy a rétre lehessen célozni velük. A tiszt paran-
csokat osztogatott. Két közlegény nagy köteg tele-
fonvezetéket bontott szét, és egyikük ezt a vezetéket
addig húzta maga után lefektetve a földre, amíg az er-
dőbe nem ért vele. A másik gépfegyvert cipelt a vál-
lán, és az erdőbe érve nagy nehezen megmászta a
legmagasabb fát. Akkor már a társa is fönt állt egy vas-
tag ágon, és tüzetesen szemügyre vette az előtte jól
látható terepet, neki ugyanis messzelátó lógott a nya-
kában. Hamarosan fölkattogott a gépfegyver, és go-
lyók fütyültek el az ágak fölött. A tiszt a füléhez il-
lesztette a telefonkagylót, fölcsattant a parancs, és
mindhárom üteg egyszerre dördült el. Mintegy két órá-
ig tartották tűz alatt a rétet, mely az erdőtől egészen
a Tisza magas töltéséig ért. Most víz és nád helyett
sűrű kukoricás nőtte be, közbül itt-ott paprika- és diny-
nyeültetvény. Alkalmas terep a katonai előrenyomu-
lásra. Egyszerre csak – mintha elvágták volna – meg-
szakadt a gépfegyverkattogás. A két katona sietett
vissza az erdőből. Motorberregés, és a három te-
herautó a baktató ütegekkel együtt elrobogott az or-
szágúton. Aztán csönd lett, olyan csönd, amilyen ta-
lán még sohasem volt errefelé. Ismét katonák jöttek,
csak ezek már gyalogosan. Óvatosan az erdő felől jöt-
tek kezükben lövésre kész géppisztoly, de nem húz-
ták meg a ravaszt, mert semmi sem történt, egy pus-
kalövés sem hangzott föl sehonnan. A házfalak mel-
lé húzódva osontak előre, és elárasztották a falut. Any-
nyian voltak, hogy a Kisfaludy utcába is jutott belőlük,
mely kihaltnak látszott, mint a többi is, pedig nem volt
kihalt, csak az emberek behúzódtak a házuk belse-
jébe, mint a csigák, ha veszélyt érzékelnek. Sötéte-
déskor dörömböltek a katonák a kapun, és ha nem nyi-
tották ki, betörtek rajta, vagy átmásztak a kerítésen,
.s kopogtatás nélkül benyomultak a házba. Bort kö-
veteltek, és zsebre vágták az ébresztőórát. Ahol nem
volt bor, ott ráparancsoltak a házigazdára, hogy

Hatvanöt éve, hatvanöt éve,
már hatvanöt éve.
Betonlapot rá és követ rá,
mert elmúlt, és nem jó, ha visszajön
a kígyózó ösvényeken.
Mert visszajön,
és megelevenednek a csontok, szólnak
hozzád, de te nem felelhetsz nekik
értelmesen, csak kiáltani tudsz indulatos dühkitöréssel,
mint a zárt intézetbeliek,
a fényes üvegcsarnok láttán,
mely ott magasodik a betonlap fölött.
És már kiáltani sem tudsz.

Furcsa ősz volt, mintha nyár lett volna, és a zöld
levelek sehogy sem akartak megsárgulni, megbarnulni,
megpirosodni és lehullani a fákról, hiába rezegtette a
levegőt állhatatosan, kitartóan a repülőgépek tompán
morajló egyenletes zúgása, a zárt kötelékben ma-
gasan úszó repülőrajoké, melyek hajszálpontos tá-
volságban követték egymást, mint az alattomos fal-
kákba tömörült vad hordáé a támadás előtt. A jegy-
ző tizenkét éves fia katonai távcsövön át nézett lát-
ható élvezettel a napsütésben csillogó gépmadarak-
ra, és jókedvűen mondta, hogy ezek amerikai ne-
hézbombázók, azok a kisebbek pedig ott körülöttük
vadászgépek. Aztán hozzátette még, hogy jól látha-
tó, amint egyik-másik pilóta kíváncsian letekint a falu
házaira. Nem sokkal később hatalmas robaj, zuhanás,
reccsenés ijesztő zaja hallatszott a távolból, nagyon
messziről, de úgy, mintha itt a közelben robbantottak
volna föl egy betonépítményt. Elállt tőle az ember lé-
legzete. Másnap váratlanul hosszú kocsisor érkezett
a faluba, és megszállta a Nagy utcát. Batyu, batyu há-
tán, és egész családok összezsúfolódva, összepré-
selődve egymás mellett. A férfiak lekászálódtak a bak-
ról, hogy megmozgassák elzsibbadt tagjaikat. Nem
szóltak egy szót sem, nem néztek senkire, csak ma-
guk elé néztek konokul. A szekérkaravánt terepjárók
és teherautók követték. Katonák ugrottak le róluk,
számlálgatták a töltényeket, és margarinos két-
szersültet majszoltak. Egyikük páncéltörőjét mutogatta,
és magyarázott közben azoknak a bámészkodóknak,
akik körbeállták, tudott ugyanis magyarul. Néhány óra
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hozzon a szomszédból, és a vizeskannát a kezébe
nyomták Itt is, ott is lányok sikoltoztak. Az egyik csa-
lád másnap még a sötétedés beállta előtt a padlás
egyik rejtett zugában ágyazott magának fekhelyet,
ahová csak üggyel-bajjal: lehajolva vagy négykézláb
lehetett bejutni. A szűk ajtónyíláshoz, mely lécekkel
volt álcázva, vasvillát és fejszét állítottak minden es-
hetőségre készen. Elvétve puskalövés hallatszott. Is-
mét és ismét dörömböltek, meg sikoltoztak valahol,
s a kutyákat sem hallgattatta el senki. Sokáig nem
aludt el a család egyik tagja sem, pedig legalább a gye-
rekek elaludhattak volna, hiszen fejük fölött szaporán
és puhán pattogott a cserép, mintha valahol a távol-
ban szakadatlanul doboltak volna. – Galambok jár-
kálnak a tetőn, mondta a kisebbik fiú. – Dehogy, mond-
ta a bátyja -, csak az eső esik. Egy délután öt-hat fegy-
veres katona szállásolta be magát hozzájuk. Csön-
desek voltak, nem kértek semmit, és javakorabeli, sőt
idősebb is akadt köztük, aki nyilván kordában tarthatta
a többieket. Miután kézzel-lábbal nagy nehezen
megmagyarázták, hogy éjszakára is ott akarnak ma-
radni, a házigazda látva, milyen rendes emberek a
vendégei, szalmát terített le nekik a nagyszoba pad-
lójára – fekhelyül. Ez az idősebb katonaember, aki-
nek már őszülni kezdett itt-ott a hajszála, a gazda-
asszony iránt érdeklődött, és elgondolkodva nézett,
mintha nem értené, vagy inkább nagyon is értené,
hogy nincs háziasszony. Persze hogy volt háziasz-
szony, csak elmenekült előlük a rejtekhelyére, mielőtt
még láthatták volna. Ezek a katonák megbámulták a
szentképeket és a színes falmintákat. De azon is cso-
dálkoztak, hogy a házigazda kéretlenül egy kanna bort
hoz nekik, és tiszta poharakat tesz elébük az asztal-
ra. Mindezt hálásan megköszönték, és másnap reg-
gel, mielőtt eltávoztak volna, egy jókora darab feke-

te kenyeret és egy zacskó sárga kristálycukrot hagy-
tak az asztalon – becses hiánycikk volt mindkettő ak-
koriban - a szoba egyik sarkában pedig két géppisz-
tolyt töltényekkel együtt, ám ezeket a veszélyes hol-
mikat a házigazda sietve utánuk vitte. Lassan múltak
a napok, olyan lassan, mintha minden nap egy
egész hétig tartana. Egyszer csak váratlanul civilek
állítottak be hozzájuk, köztük egy asszony is. Komo-
ran néztek szét a szobában, és ez az asszony a fo-
gasra akasztott kabátokat tapogatta. De csak egyet
vittek el belőlük. A kamasz tudott a nyelvükön, s ez
láthatólag meglepte és megnyugtatta őket. Szótlanul
eltávoztak. Civilek jártak másutt is, de ezek már em-
bereket hajtottak maguk előtt, asszonyt és öregem-
bert is, mert állítólag fegyvert rejtegettek. Azt suttog-
ta valaki a falubeliek közül, hogy a községháza pin-
céjének a közepén tócsában áll a vér, mely még a fo-
lyosóra is kiszivárog. Napok múltak el így állandó ret-
tegésben, váratlan fordulatokkal terhesen. Egy haj-
nalon aztán ezek a civilek a községháza udvarába ren-
delt öt-hat - jobbára tanyai – lovas-kocsis gazdával ma-
gatehetetlen emberroncsokat vitettek a szekerekre,
és kihajtattak velük a falu határába. Fegyverropogás
hallatszott onnan. A falu kábultan várta, mi lesz még.

A havasok ordasai ellen
már fejszével, vasvillával nem kell
védekeznünk, mert a falkák
széttépték egymást,
és a zord idő is közbeavatkozott.
Még csak az hiányzik,
hogy tetvektől ellepetten
saját magunkat tépjük szét.
Ez azonban lehetetlen.
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