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CSERNÁK ÁRPÁD 

Picok 

Abban az időben volt egy visszatér ő  álmom — me-
séli nekem Zdravko Fabijan horvát költ ő  barátom —: 
öreg történész ismer ősömet láttam, arcáról leroha-
dó hússal, kihullott hajjal, kátrányszín ű  rongyokban, 
ahogy kiásták a gödörb ő l, amibe több hónappal az-
előtt belelőtték húsz társával együtt... Buszon utaztak, 
leszállították őket a szerb katonák, egy gödör szélére 
állították, és egyetlen gépfegyver-sorozattal leterítették 
mind... Ott voltam a „tömegsír" feltárásánál: kifica-
modott végtagok, koponyák gyér, pókhálószer ű  haj-
jal, szakállal, fehér csontokon foszló inak, földdel be-
tömődött szemgödrök, a csontvázakon rothadó 
agyag- és kátrányszín ű  rongyok... Mindegyik hulla 
mellé odat űztek egy számot, aztán beengedték a gö-
dörbe a rokonokat, ismer ő söket, megkezd ődött az 
azonosítás... Asszonyok guggoltak töprengve b űzlő , 
rohadó tetemek mellett, próbáltak ráismerni férjükre, 
fiukra... Én Jurenec doktort felismertem... ponto-
sabban: nem őt... csak sejtettem, hogy a pro-
fesszor... valahogyan az irreálisan nagy koponya, az 
arisztokratikus testtartás, a vállak, a fej és a nyak vi-
szonya... mintha sikerült volna meg ő riznie a lövés pil-
lanatában és itt a gödörben is... belenyúltam zakó-
jának bal fölső  zsebébe és megtaláltam a jegyzet-
füzetét... 

Álmomban is így ült, ezzel a csak rájellemz ő  fej-
tartással, kissé talán görnyedtebben a megszokottnál 
a fekete asztal mellett, el őtte a penészes jegyzetfü-
zet ésírt bele.., írt bele, görnyedt háttal, lendületesen, 
a kilőtt ablakon át bezúduló er ős fényben... Egy meg-
csonkított madár volt csontkezében, görcsösen mar-
kolta a madárkoponyát, a madár cs ő rével karmolta fü-
zetébe a kalligrafikus bet űket, az egyenletes sorokat... 
a madár cső rébő l vér szivárgott, azzal írt... 

Mindig verejtékben úszva, zokogva ébredtem. 
Agyon akartam ütni álmomban a professzort, ilyenkor 
a megcsonkított madár rémülten felnézett rám a csont-
marokból, mint aki azt kérdezi: most mi lesz velem?..., 
de fölébredtem még miel őtt lesújtottam volna a do-
ronggal... Üvöltve, verejtékezve ébredtem mindig a 
szétlőtt házban, az egyre szennyesebb rongyok kö-
zött. Már hónapok teltek el, azt mondták: véget ért a 
háború, de képtelen voltam elhagyni... tudtam, hogy 
meg fogok ő rülni, el fogok pusztulni, de képtelen vol- 

tam elhagyni a házat, kilépni a romos falak közül... Ül-
tem az ágyam szélén és néztem az üveg- és keret-
nélküliablaknyíláson át a zöldül ő  kertet, az es őket és 
a tűző  napsütést, a hajnalokat és az alkonyokat... hall-
gattam a madárhangokat, a kutyák ugatását... keve-
set fogtam föl szépségükb ő l, inkább csak érzékeim 
tompítását, idegeim megnyugtatását, valamiféle fel-
oldozást vártam ett ő l a monoton színjátéktól... aztán 
elhanyatlottam, és megint ott ült a fekete asztal mel-
lett kátrányszín ű  rongyaiban a halott professzor és írt 
a vérző  madárral... 

Egyik reggel úgy éreztem: ez az utolsó napom..., 
nem bírom tovább..., még nem tudtam, hogyan, de 
éreztem: ma véget ér..., ott ültem az ágyam szélén va-
cogva..., már hang sem jött ki a torkomon, könny sem 
csordult ki a szememb ő l..., csak meredten néztem a 
napfelkelte fényjátékait, és arra gondoltam: annyi er őm 
sincs, hogy kiagyaljam végemet..., és ekkor megje-
lent az ajtónyílásban egy kakas..., látomásnak hittem: 
a falak fekete keretében, fényglóriásan és peckesen 
megjelent egy lobogó taréjú, ragyogó tollú vörös iz-
landi kiskakas..., szaggatott nyak- és fejmozdulatok-
kal körülnézett, emelte szép sárga lábát, emelte..., és 
lépett..., lassan, megfontoltan beljebb lépett, rezgett 
kékkel és feketével díszített éke: ívesen visszahajló 
farktollai..., forgatta fejét, lépkedett és kotyogott... Nem 
tudtam megmozdulni... Mintha valaki szólítana..., 
nem is..., mintha valaki szólna hozzám... Évek óta nem 
volt ebben részem. 

Felálltam. Elindultam... Amióta hazajöttem, most 
léptem ki el őször a kertbe..., a forróság majdnem le-
sújtott, a fogam vacogott, mintha lázas lennék, de men-
tem..., lépkedtem a magas f űben..., jött utánam a Pi-
cok. Így neveztem el..., nem nagy találmány, hiszen 
a picok szó horvátul aztjelenti: kakas..., pontosabban: 
kantyúk..., Picoknak neveztem el, kézenfekv ő  volt, fá-
radt agyamnak kényelmes. Kimentem a góréhoz..., mí-
vesen megmunkált, gótikus építmény (...) egy pillanatra 
megjelent el őttem az apám, ő  ácsolta, faragta léce-
it..., nagy meglepetésemre kukorica volt b őven..., ki-
vettem egy csövet, lemorzsoltam bel őle egy marék ma-
got és Picok elé szórtam. Jóíz űen csipegette, aztán 
amikor elfogyott, oldalvást rám emelte kerek arany-
barna szemét..., adtam neki még... 
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Picok is ott aludt a szobámban, az ágyam támlá-
ján. Már kijártam a kertbe, el ővettem a rozsdás szer-
számokat, lekaszáltam a gazt, kisöpörtem a szobát..., 
már nemcsak a régi lekvárokat ettem..., főztem babot, 
lencsét... Nappal derékig levetk őztem, kimostam az 
ingemet, az ágynem űmet..., de éjszaka még mindig 
kísértettek az álmok..., nappal a fények, a zöld, a szer-
számok..., g őzök, száradó ruhák, sárga magok, vö-
rös tollak..., éjszaka nyirkos sötétség, kátrányszín ű  ron-
gyok, szuvas csontok, penészes lapok, megcsonkí-
tott madár... 

Egyik éjjel különös dolog történt. Még ma sem 
tudom rá a pontos magyarázatot. Napközben so-
kat dolgoztam, fáradt voltam, könnyen és gyorsan 
elaludtam a tiszta ágynem űben..., aztán megint ott 
ült Jurenec doktor egy gyertya fényénél jegyzetei 
fölé hajolva és írt a vérz ő  madárral..., felüvöltöttem 
és rárontottam..., de most nem doronggal, hanem 
késsel..., késsel rohantam felé és ordítottam, szúr-
tam, vágtam, kaszaboltam..., észre sem vettem, 
hogy a történész professzor már nincs sehol..., lát-
hatatlan ellenségeimet akartam lemészárolni..., és 
talán magamat..., aztán egyszerre csak azt érez-
tem, hogy valami a mellemnek csapódik... Hanyatt 
vágódtam. Picok volt az, a mellemen állt, rikolto-
zott és vadul csapkodott a szárnyaival. Felültem. 
A kés több méterrel arrébb, mellettem vértócsa, tol-
lak..., kis tálkába kanalaztam a vért, és a tollakkal 
együtt az asztalra tettem..., és írni kezdtem..., ír-
tam egy régi határid őnaplóba..., kiválasztottam a 
legvastagabb tollat, a vérbe mártottam és azzal ír-
tam: 

DRAŽEN HORVAT ZLATKO 1VKOVI Ć  
ŽELJKO BALALA PETAR BUI Ć  
ZVONIMIR KARDO ŽELJKO BABEL 
IVAN HOJSAK JOsIP JURENEC 

DAVID PISKOR DRAŽEN BANI ČEK 
DARKO OZMEC MIROSLAV BLAŽEK 
IVAN PEHARDA NENAD SOŽEC 
ANDRIJA PALFI GORAN PLAVEC 

Kakaskukorékolást hallottam. Az asztalra borulva 
feküdtem. Hirtelen teljesen józannak éreztem magam, 
de megrémített a véres toll..., felugrottam és vizs-
gálgatni kezdtem Picokot, de azon kívül, hogy elve-
szítette néhány díszes farktollát, nem volt semmi baja. 
Ahogy a tollai közt babráltam, észrevettem a csukló-
mon egy vágást, abból szivárgott a vér. Letéptem egy 
csíkot a leped őbő l és bekötöztem a sebemet. Az asz-
talon ott hevert a nyitott határid őnapló és vörös be-
tűkkel tizenhat név volt beleírva..., halott bajtársaim 
nevei... 

Ettő l a naptól kezdve újra írtam..., napokon át ír-
tam..., azt hittem verseket írok..., ma sem tudom..., le-
het, hogy versek voltak..., halott bajtársaim nevei: 

MIRKO KIPA LEON BRODARIĆ  
IVAN KUKEC ZDRAVKO 1VAČ IĆ  
ANTUN KI RENATO DUBRAVEC 
ŽELJKO KORDI Ć  MATIJA OKEC 

DRAGAN NOG1Ć  STJEPAN KUZMINSKI 
STEVO KOVAČ  DRAŽEN SALVARI 
JOS1P BADUN ŽIVKO ANTOLI Ć  
IVAN CIMERMAN ZLATKO ZUB1 Ć  

Azóta sem tudok mást..., csak ezeket..., ezeket a 
neveket... De a meggyilkolt történelemprofesszor 
soha többet nem jelent meg álmomban... 

Néztem Fabijan arcát, riadt madártekintetét. Vár-
tam. Előttünk egy félüveg vörösbor, két üres pohár. 
Láttam, hogy nincs több mondanivalója. Töltöttem. 
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